


Paris	Trout	es	un	respetable	ciudadano	de	Cotton	Point,	blanco,	comerciante
y	prestamista,	y	convencido	de	que	 todo	en	 la	vida	debe	seguir	una	 ley:	 la
que	él	ha	aceptado.	Pero	esta	norma	se	ve	alterada	cuando	Henry	Ray	se
niega	a	pagar	el	coche	que	Paris	le	vendió	a	crédito	y	éste	no	está	dispuesto
a	permitir	que	un	negro	se	ría	de	él.

Decidido	 a	 darle	 una	 lección,	 Trout	 se	 dirige	 a	 casa	 de	 Ray	 y,	 al	 no
encontrarle,	 asesina	 a	 Rosie,	 una	 niña	 negra	 que	 la	 madre	 de	 Ray	 había
recogido.	 Este	 crimen	 absurdo,	 gratuito	 y	 sin	 justificación,	 incluso	 en	 una
comunidad	racista	del	Sur,	destruye	el	entramado	social	del	pueblo	poniendo
de	 manifiesto	 su	 hipocresía	 y	 sacudiendo	 las	 vidas	 de	 sus	 habitantes.
Convencido	de	la	 justicia	de	sus	actos,	Paris	se	obsesiona	cada	vez	más	y
sus	deseos	de	venganza	le	acercan	progresivamente	a	la	locura.

«Paris	 Trout»	 fue	 llevada	 al	 cine	 con	 guión	 del	 propio	 Dexter,	 dirigida	 por
Stephen	Gyllenhaal	e	interpretada	por	Dennis	Hopper,	Barbara	Hershey	y	Ed
Harris.
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El	presente	libro	es	para
James	Maurice	Quinlan	y	Mickey	Rosati,

dos	de	la	misma	especie
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PRIMERA	PARTE

Rosie

En	la	primavera	de	aquel	año	se	declaró	una	epidemia	de	rabia	en	el	condado	de
Ether,	 Georgia.	 La	 enfermedad	 la	 transmitían	 principalmente	 los	 zorros,	 y	 los
primeros	en	dar	noticia	de	ella	 fueron	 los	 agricultores,	que	en	 los	meses	de	abril	y
mayo	mataron	a	más	de	setenta	de	dichos	animales	y	los	entregaron	al	jefe	de	sanidad
del	condado	en	Cotton	Point.

Cortaron	las	cabezas,	las	envolvieron	en	plástico	y	las	mandaron	al	departamento
de	 sanidad	 del	 Estado	 de	 Atlanta,	 donde	 comprobaron	 que	 once	 de	 los	 animales
estaban	rabiosos.

No	 hay	 constancia	 de	 que	 algún	 ser	 humano	 contrajera	 la	 enfermedad	 —la
mayoría	de	las	víctimas	fueron	reses—,	aunque	se	dijo	que	los	zorros	habían	mordido
a	dos	residentes	de	Damp	Bottoms,	una	zona	alejada	de	Cotton	Point.

A	uno	de	 ellos,	 un	viejo	 al	que	 se	 conocía	 sólo	por	 el	 nombre	de	Woodrow,	 lo
encontraron	 tendido	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 su	 casa	 un	 día	 después,	 muerto.	 Fue
enterrado	 a	 expensas	 del	municipio	 en	 un	 rincón	 pelado	 y	 abrasado	 por	 el	 sol	 del
cementerio	 de	Horn,	 sin	 que	 se	 efectuaran	 antes	 exámenes	médicos	ni	 se	 celebrara
ningún	oficio	religioso.

La	otra	persona	mordida	por	un	zorro	fue	una	niña	de	catorce	años	llamada	Rosie
Sayers,	que	sufría	frecuentes	pesadillas.

Rosie	 Sayers	 era	 una	 niña	 alta,	 de	 huesos	 delicados,	 cuyos	 incisivos	 reposaban
sobre	sus	labios,	como	bebés	blancos	y	dormidos.	Le	daban	miedo	las	cosas	que	no
podía	ver	y	se	negaba	a	salir	de	su	casa	a	menos	que	la	obligaran.

La	casa	era	de	tejado	plano	y	paredes	combadas.	Tenía	cinco	habitaciones	y	 los
tablones	que	formaban	las	paredes	eran	desiguales,	por	lo	que	desde	cada	una	de	las
estancias	podía	verse	el	interior	de	la	contigua.

Rosie	vivía	en	esa	casa	con	su	madre	y	sus	hermanos	y	hermanas.	En	total	eran
catorce	personas,	pero	 la	niña	nunca	 las	había	contado.	Nunca	 se	 le	había	ocurrido
hacerlo.

Los	 hermanos	 y	 las	 hermanas	 seguían	 durmiendo	 tranquilamente	 cuando	Rosie
chillaba	en	plena	noche;	los	chillidos	formaban	parte	natural	de	la	vida,	igual	que	el
silbido	 de	 la	 respiración	 del	 más	 pequeño	 de	 los	 hermanos;	 pero	 las	 visitas	 que
recibía	 su	 madre,	 al	 no	 estar	 acostumbradas	 a	 la	 aflicción	 de	 Rosie,	 a	 veces	 se
sobresaltaban	cuando	la	oían	y	a	veces	se	ponían	los	pantalones	apresuradamente,	en
la	oscuridad,	y	se	iban	corriendo.

La	madre	 llamaba	 «hechizos»	 a	 los	 sueños	 de	 la	 niña,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 le
clavaba	agujas	en	 la	espalda,	 a	modo	de	exorcismo.	Generalmente,	después	de	que
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una	de	sus	visitas	se	marchara	en	plena	noche,	Rosie	se	colocaba	delante	de	ella,	con
la	espalda	desnuda,	y	la	dejaba	hacer.

El	día	en	que	la	mordió	el	zorro,	Rosie	Sayers	había	recibido	la	orden	de	ir	a	la
ciudad	y	comprar	una	caja	de	balas	del	calibre	veintidós	en	el	comercio	de	Mr.	Trout.
Aquella	semana	su	madre	tenía	una	visita	que	era	aficionada	a	la	caza.

Mr.	Trout	poseía	un	establecimiento	en	North	Main	Street.	En	la	puerta	había	un
cordel	que	hacía	sonar	una	campanilla	cuando	entraba	alguien.	Las	personas	de	color
se	 detenían	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 puerta	 y	 le	 esperaban.	 Los	 blancos	 cogían	 ellos
mismos	lo	que	querían.	Dentro	había	una	sola	luz,	una	bombilla	desnuda,	colgada	de
un	cordón	en	la	parte	de	atrás.

Mr.	 Trout	 salió	 de	 la	 penumbra,	 alto	 y	 blanco,	 y,	 al	 verle,	 la	 niña	 pensó	 en	 un
fantasma.

—¿Qué	hay?	—dijo	él.
—Balas	—repuso	la	niña.
La	palabra	se	perdió	en	la	oscuridad,	ahogada	por	el	sonido	de	la	campanilla.
—Habla	más	alto,	niña.
—Veintidós	balas	—dijo	ella.
Mr.	Trout	se	volvió	y	pasó	un	dedo	largo	y	blanco	por	el	estante	que	quedaba	a	su

espalda,	y	cuando	se	acercó	de	nuevo	a	la	niña	llevaba	una	cajita	en	la	mano.
—Son	setenta	centavos	—dijo.
La	niña	metió	la	mano	entre	los	pliegues	de	la	camisa	y	encontró	el	dólar	que	su

madre	 le	había	dado.	El	billete	estaba	arrugado	y	húmedo	y	Rosie	 lo	alisó	antes	de
entregarlo.

Mr.	Trout	 tomó	el	dinero	y	sacó	el	cambio	de	su	propio	bolsillo.	No	usaba	caja
registradora.	Puso	la	cajita	de	balas	en	la	mano	de	la	niña;	tampoco	era	muy	dado	a
usar	bolsas	de	papel.	Rosie	nunca	había	 tenido	en	 la	mano	una	cajita	de	balas	y	se
llevó	una	sorpresa	al	ver	cuánto	pesaba.

Mr.	Trout	cruzó	los	brazos	y	se	quedó	esperando.
—No	dispongo	de	una	eternidad	—dijo.

Rosie	 anduvo	 hasta	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 siguió	 la	 vía	 del
Georgia	 Pacific	 Railroad,	 hacia	 el	 este	 y	 el	 norte,	 de	 vuelta	 al	 aserradero.	 Damp
Bottoms	se	encontraba	detrás	del	aserradero,	construido	sobre	tierra	de	color	rosa,	sin
un	árbol	a	la	vista.	A	la	niña	le	parecía	natural	que	ningún	árbol	se	atreviese	a	crecer
cerca	de	un	aserradero.

Había	un	almacén	entre	el	aserradero	y	las	casas,	cerrado	con	candado	por	delante
y	 por	 detrás,	 con	 ventanas	 pequeñas	 y	 sucias	 en	 el	 lado.	 Los	 hermanos	 de	 Rosie
decían	que	dentro	había	hombres	muertos,	pero	ella	nunca	había	querido	comprobar
si	 era	verdad	o	no.	La	 abuela	de	Rosie	había	muerto	 en	 la	 cama,	 la	boca	 abierta	y
torcida,	 como	 si	 ése	 fuera	 el	 camino	 que	 tomó	 la	 vida	 al	 salir	 de	 ella,	 y	Rosie	 no
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deseaba	ver	más	muertos.
Pasó	 lejos	 de	 las	 ventanas,	mirando	 hacia	 otro	 lado,	 y	 cuando	 las	 hubo	 dejado

atrás	y	volvió	a	mirar	al	frente,	vio	al	zorro.	Era	de	color	rojo	apagado,	tenía	aspecto
de	cansado,	y	pareció	reconocerla.

Rosie	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 el	 zorro	 alzó	 la	 cabeza.	La	 niña	 retrocedió	 un	 paso,
lentamente,	 y	 el	 animal	 la	 siguió,	manteniendo	 la	misma	distancia.	Luego	volvió	 a
moverse,	 acercándose	más,	 y	 pareció	 tambalearse.	Rosie	 oyó	 su	 propia	 respiración
mientras	seguía	retrocediendo.

El	movimiento,	al	parecer,	sólo	servía	para	atraer	al	animal;	algo	tiraba	de	él.
—Por	 favor,	 señor	Zorro	—dijo	 la	 niña—,	no	me	envenene.	Me	apartaré	de	 su

camino	tan	aprisa	como	me	ha	visto,	y	me	iré.
Sabía	por	sus	hermanos	que	los	zorros	se	habían	vuelto	venenosos.	Peores	que	las

serpientes.	Volvió	a	detenerse	y	el	zorro	se	paró	con	ella.	Sus	hermanos	decían	que
cuando	el	zorro	venenoso	te	mordía	te	volvías	venenoso	también.

El	 animal	 levantó	 la	 cabeza	 y	 Rosie	 empezó	 a	 correr.	 No	 sabía	 adonde.	 Sus
piernas	eran	fuertes,	pero	parecieron	enredarse	la	una	con	la	otra	antes	de	que	hubiera
dado	diez	pasos.	Y	Rosie	miró	 abajo	 justo	 antes	de	 caer	y	vio	 con	 sorpresa	que	 el
zorro	estaba	entre	ellas.	Luego	cerró	los	ojos	y	dio	contra	el	suelo.

En	ningún	momento	notó	los	mordiscos.	El	zorro	gruñía	—sus	gruñidos	tenían	un
timbre	más	 agudo	 que	 los	 de	 un	 perro	 y	 eran	más	 frecuentes—,	 y	 entonces	Rosie
empezó	a	dar	patadas	y	notó	el	pelaje	del	animal	y	los	huesos	que	había	debajo.	El
zorro	 soltó	 un	gemido	y	 cuando	 la	 niña	 golpeó	de	 nuevo	 con	 los	 pies	 no	 encontró
nada.

Abrió	los	ojos	y	vio	que	el	animal	había	desaparecido	con	la	misma	rapidez	con
que	había	llegado.

Se	levantó	poco	a	poco,	tratando	de	recobrar	el	aliento,	y	se	sacudió	el	polvo.	Lo
hizo	 con	 mucha	 meticulosidad,	 no	 le	 gustaba	 ir	 sucia,	 y	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
estaba	herida	hasta	que	pasó	la	mano	por	la	parte	interior	de	la	pantorrilla	y	notó	el
tacto	de	la	sangre.

Entonces	vio	 las	mordeduras,	 dos	 agujeritos	 en	 la	misma	pierna,	más	 cerca	del
tobillo	que	de	la	rodilla.	No	sangraba	mucho	y	la	sangre	ya	se	había	secado	en	todas
partes	excepto	cerca	de	las	heridas.	Volvió	a	sentarse	en	el	suelo	y	rompió	a	llorar.	La
arcilla	quemaba,	pero	tampoco	de	eso	se	dio	cuenta.

Lloraba	porque	estaba	envenenada.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 la	 cabeza	 empezó	 a	 dolerle	 a	 causa	 del	 llanto	 y	 se

levantó	 de	 nuevo,	 ahora	 con	 las	 piernas	 temblorosas,	 temiendo	 que	 su	 madre
adivinara	lo	que	había	ocurrido.	Temiendo	lo	que	pudiera	hacer.

Escupió	en	la	palma	de	la	mano	y	se	frotó	la	sangre	de	la	pierna,	una	y	otra	vez,
hasta	que	tuvo	la	boca	demasiado	seca	para	escupir.	Luego	restregó	el	suelo	con	las
manos,	recogiendo	polvo	de	color	anaranjado,	y	se	cubrió	las	piernas	y	las	rodillas,
para	disimular	la	herida.
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Se	puso	polvo	 en	 los	 codos	y	un	poco	en	 las	mejillas	y	 el	 cuello.	Su	madre	 se
enfadaría	al	verla	entrar	en	casa	tan	sucia	cuando	tenía	una	visita,	pero	no	sabría	lo
del	zorro.

Rosie	se	acordó	de	la	visita.
Giró	en	redondo	y	se	puso	a	buscar	la	cajita	de	balas.	Era	un	regalo	para	la	visita

porque	 se	 trataba	de	un	 cazador.	Su	madre	dijo	que	quizá	 les	 cazaría	unos	 conejos
para	la	cena.

No	 encontró	 la	 cajita.	 La	 buscó	 por	 todas	 partes	 y	 luego	 desanduvo	 el	 camino
hacia	el	almacén.	Siguió	sus	pasos	más	allá	del	edificio	hasta	el	sitio	donde	estaba	al
alzar	la	mirada	y	ver	al	zorro.	Escudriñó	el	suelo	y	los	hierbajos	que	crecían	alrededor
del	 almacén,	 levantando	 los	 ojos	 de	 vez	 en	 cuando	 porque	 temía	 que	 el	 zorro
volviese.

Pero	el	zorro	había	desaparecido,	igual	que	las	balas.
Rosie	se	quedó	inmóvil,	esperando,	sin	saber	muy	bien	qué.	El	sol	se	movía	en	el

cielo.	Dejó	de	llorar,	la	sensación	de	miedo	pasó	y	se	quedó	tranquila.	Se	preguntó	si
su	madre	permitiría	a	la	visita	darle	latigazos.

No	sería	la	primera	vez.
Sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 desviarse	 hacia	 las	 balas,	 y	 luego	 pasaron	 de	 las

balas	al	lugar	donde	las	había	comprado.	Ahora	Mr.	Trout	no	le	parecía	tan	aterrador;
tal	vez	se	alegraría	de	verle	de	nuevo.	Y	cuando	finalmente	echó	a	andar,	sintiendo	al
principio	una	tirantez	en	la	parte	de	la	pierna	donde	la	había	mordido	el	zorro,	fue	en
dirección	a	la	tienda	de	Mr.	Trout.

Rosie	Sayers	no	sabía	medir	el	tiempo	y	su	noción	del	mismo	era	que	pertenecía	a
algunas	 personas	 y	 no	 a	 otras.	 Todos	 los	 blancos	 disponían	 de	 tiempo,	 y	 todas	 las
personas	 de	 color	 que	 tenían	 coche.	 Las	 visitas	 de	 su	 madre	 tenían	 tiempo,	 lo
mencionaban	al	irse.	«¡Dios	mío,	cómo	pasa	el	tiempo!».

Ahora	 le	 preocupaba	 que	 ya	 hubiese	 llegado	 la	 hora	 en	 que	 cerraban	 los
comercios.	Apretó	el	paso,	siguiendo	las	vías	del	ferrocarril.	Las	vías	describían	una
curva	y	penetraban	en	un	puente	en	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Había	un	 tren	parado,
vagones	y	vagones	cargados	de	madera,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	El	olor	a	pino
recién	cortado.

Trepó	por	el	 terraplén	hacia	el	puente,	usando	 las	manos,	y	cuando	 llegó	arriba
sonó	 el	 silbato	 y	 los	 vagones	 entrechocaron	 al	 ponerse	 en	 marcha	 el	 convoy,	 que
empezó	a	subir	lentamente	la	cuesta.

Rosie	 contempló	 el	 tren	 desde	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 de	 pie	 en	 el	 puente	 que
conducía	 a	 la	 ciudad,	y	pensó	en	 saltar	y	meterse	 en	 los	 lugares	oscuros	que	había
entre	los	vagones	y	llegar	así	hasta	el	final	de	las	vías.	Y	durante	un	momento	pareció
que	dentro	de	ella	había	otra	persona,	alguien	que	quería	saltar.

Entonces	 se	acordó	del	 tiempo	y	de	 los	comercios	y	empezó	a	alejarse	del	 tren
para	regresar	a	la	ciudad.	Se	preguntó	si	también	la	demás	gente	llevaría	otra	persona
dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Pensó	 que	 había	 llegado	 tarde.	 Los	 comercios	 de	 la	 parte	 baja	 de	Main	 Street
estaban	 en	 penumbra,	 y	 no	 se	 veía	movimiento.	Los	 blancos	 se	 habían	 ido	 a	 casa.
Pensó	 otra	 vez	 en	 su	 madre	 y	 se	 dio	 prisa.	 Era	 como	 si	 su	 madre	 la	 estuviera
observando.

La	tienda	de	Mr.	Trout	estaba	tan	oscura	como	las	demás,	pero	también	lo	estaba
la	primera	vez.	Probó	la	puerta.	El	tirador	se	movió	y	Rosie	abrió.	Oyó	la	campanilla,
entró	 y	 se	 quedó	 esperando.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 y	 costaba	 respirar.	 Le	 dio	 la
sensación	de	estar	suspendida	en	él	junto	con	el	olor	de	todo	lo	que	se	vendía	en	el
establecimiento.

Se	oía	 ruido	 en	 la	 trastienda,	 alguien	 estaba	 enfadado.	Alargó	 la	mano	hacia	 la
puerta,	 temiendo	 que	 se	 hubiese	 cerrado	 y	 se	 encontrara	 atrapada	 en	 el	 interior.
Entonces	oyó	una	voz,	más	cerca.

—¿Puedo	ayudarla,	señorita?
Al	volverse,	Rosie	vio	a	una	señora,	tan	fantasmal	como	el	propio	Mr.	Trout,	pero

bonita.	La	señora	irguió	el	cuerpo	y	se	frotó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano,	tratando
de	recobrar	la	compostura.

Rosie	 nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 una	 persona	 blanca,	 a	 ninguna	 excepto	 a	 los
pequeños,	y	le	sorprendió	ver	que	los	blancos	también	tenían	esos	sentimientos	y	que
la	señora	permitiera	que	la	viesen	en	tal	estado.

—¿De	qué	se	trata,	pequeña?	—dijo	la	señora.
Su	voz	era	dulce,	como	si	en	la	oscuridad	de	la	tienda	no	pudiese	ver	con	quién

estaba	hablando.
—Veintidós	balas	—dijo	Rosie.
La	 señora	 se	 volvió	 y	miró	 en	 los	 anaqueles	 que	 había	 detrás	 de	 ella.	 La	 niña

sabía	 dónde	 había	 encontrado	Mr.	 Trout	 las	 balas	 antes,	 pero	 no	 quería	 hablar.	 El
dedo	de	la	señora	recorrió	los	artículos	colocados	en	el	anaquel	y	pasó	por	encima	de
las	balas.

—Ahí	están	—dijo	Rosie,	y	 la	 señora	se	sobresaltó	al	oír	 la	voz	a	su	espalda	y
algo	cayó	del	anaquel.

La	niña	retrocedió	del	mostrador,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano.
Pero	la	señora	dio	media	vuelta	y	sonrió.
—Me	temo	que	no	estoy	acostumbrada	a	buscar	balas	—dijo.
—No,	señora,	y	yo	tampoco.
Y	fue	como	si	estuvieran	metidas	en	el	mismo	apuro	y	durante	un	momento	fue

como	si	el	zorro	nunca	la	hubiese	mordido.
La	señora	se	arrodilló	para	recoger	las	cosas	del	suelo.	Rosie	la	hubiera	ayudado,

pero	 había	 un	 mostrador	 entre	 ellas	 y	 sabía	 permanecer	 en	 su	 propio	 lado	 sin
necesidad	de	que	se	lo	ordenaran.	Aunque	se	hallaran	en	el	mismo	apuro,	los	blancos
creerían	que	estaba	robando.

La	señora	se	levantó	despacio,	la	cara	enrojecida	y	con	expresión	seria.	Rosie	oyó
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el	crujido	de	sus	huesos.
—Veamos	—dijo—,	¿dónde	estábamos?
—Yo	no	me	he	movido	—dijo	Rosie,	mostrándole	las	manos.
La	 señora	no	 las	miró.	Sonrió.	Su	 sonrisa	 era	muy	pequeña,	 como	 si	 sonreír	 le

resultara	doloroso.
—Es	un	decir	—dijo—.	Significa	qué	estábamos	haciendo.
—Estábamos	buscando	veintidós	balas.
Antes	 de	 que	 la	 señora	 pudiese	 volver	 a	 los	 anaqueles	 apareció	 Mr.	 Trout

procedente	 de	 la	 trastienda.	 Igual	 que	 la	 vez	 anterior,	 surgió	 de	 repente.	 Se	 colocó
detrás	de	la	señora,	mirando	fijamente	a	la	niña.

—¿Qué	quieres	ahora?	—preguntó.
La	niña	bajó	los	ojos	y	cuando	intentó	decir	algo	todo	volvió	a	ser	real.	El	zorro	y

las	balas	y	su	madre.
—Quiere	unas	cuantas	balas,	Paris	—dijo	la	señora.
—¿Más	balas?	—preguntó	él,	dirigiéndose	a	Rosie	en	vez	de	a	la	señora.
La	niña	asintió	con	la	cabeza,	sin	alzar	la	mirada.
—¿Tienes	otro	dólar?
Rosie	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 cortos	 y	 sacó	 las	 tres

monedas	 de	 diez	 centavos	 que	 él	 le	 había	 dado	 al	 devolverle	 el	 cambio	 la	 primera
vez.

—No	hay	suficiente	para	una	caja	de	balas	—dijo	él.
La	niña	se	quedó	quieta.
—No	hay	suficiente	dinero	—repitió	alzando	la	voz,	como	si	la	niña	fuera	sorda.
Rosie	se	sintió	débil	por	dentro	y	supo	que	el	zorro	la	había	envenenado.
—¿Qué	ha	sido	de	las	balas	que	te	di	antes?	—preguntó	él.
Rosie	meneó	la	cabeza.
—El	zorro	se	las	llevó	—dijo.
Sin	saber	por	qué,	alargó	la	mano	para	tocarse	los	rasguños	de	la	piel.
La	señora	vio	las	mordeduras	desde	detrás	del	mostrador	y	salió	para	examinarlas

más	de	cerca.	Mr.	Trout	no	se	movió.	La	señora	dijo:
—La	han	mordido.
—¿Un	zorro?	—preguntó	él—.	¿Estás	segura	de	que	era	un	zorro?
—La	han	mordido,	no	cabe	duda	—dijo	la	señora.
—Podría	ser	un	perro	—dijo	Mr.	Trout—.	¿Conoce	usted	 la	diferencia	entre	un

zorro	y	un	perro,	señorita?
Rosie	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	estaba	hablando	con	ella.
—Sí,	señor	—contestó—.	Conozco	los	perros.
—Es	mejor	que	te	vayas	a	casa	y	le	digas	a	tu	mamá	lo	que	ha	pasado	—dijo	él.
La	señora	volvió	a	alzar	la	voz.
—Necesita	que	la	vea	un	médico	—dijo.
—Su	gente	tiene	médicos.
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La	señora	apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	la	niña	y	la	miró	directamente	a	los
ojos.	Rosie	percibió	 su	olor	 a	 jabón	y	a	 champú.	Era	dulce,	pero	no	 tanto	como	el
agua	de	colonia	que	usaba	su	madre.

—¿Tu	mamá	te	lleva	al	médico	cuando	estás	enferma?	—preguntó	la	señora.
—Mi	mamá	no	sabe	cuándo	estoy	enferma.
La	señora	se	volvió	para	mirar	a	Mr.	Trout	sin	quitar	las	manos	de	los	hombros	de

la	niña.
—Voy	a	llevarla	a	que	la	vea	un	médico	—dijo.
—Y	un	cuerno	—dijo	él.
—La	han	mordido.
—Probablemente	habrá	sido	un	puñetero	perro.
—No	tolero	que	hables	así	en	presencia	de	una	niña.
—Tú	escucharás	todo	lo	que	me	salga	de	los	huevos.
La	 señora	 recibió	 la	 contestación	 como	 si	 fuera	 un	golpe	 en	 los	 oídos.	Tomó	a

Rosie	de	la	mano	y	la	hizo	salir	del	establecimiento.	Mr.	Trout	se	quedó	donde	estaba,
contemplando	cómo	se	iban.	Rosie	oyó	la	campanilla	al	cerrarse	la	puerta.

Cruzaron	 la	calle	y	 luego	anduvieron	hasta	el	extremo	de	 la	manzana,	 la	señora
seguía	 sujetándola	 de	 la	 mano,	 pero	 caminaba	 delante,	 tirando	 de	 ella,	 y	 la	 hizo
doblar	la	esquina	en	dirección	a	la	Clínica	Thomas	Cornell.

La	clínica	se	alzaba	frente	al	recinto	de	la	academia	de	oficiales	de	Georgia,	en	la
otra	acera,	y	la	niña	vio	chicos	de	uniforme	en	la	academia,	algunos	más	jóvenes	que
ella,	 que	 caminaban	 apresuradamente,	 cruzándose	 en	 sus	 respectivos	 caminos,	 para
entrar	en	los	edificios	grises.	Le	parecía	que	los	niños	soldados	siempre	tenían	prisa,
que	el	mismo	tiempo	que	pertenecía	a	los	blancos	se	apoderaba	de	ellos.

Pensó	que	prefería	no	saber	nada	del	tiempo	a	que	éste	se	apoderase	de	ella.
Cruzaron	otra	calle	y	Rosie	se	fijó	en	las	caras	que	había	en	las	ventanillas	de	los

coches.	Supuso	que	no	ocurría	todos	los	días	que	una	señora	blanca	anduviera	por	la
calle	acarreando	a	una	niña	de	color	que	no	era	suya.

De	 pronto	 la	 señora	 dobló	 hacia	 la	 izquierda,	 tirando	 de	 ella.	 Subieron	 cuatro
escalones	y	 luego	cruzaron	una	puerta	de	cristal.	Había	una	enfermera	sentada	ante
un	escritorio	en	el	extremo	más	alejado	de	la	habitación,	y	la	señora	dejó	a	Rosie	a
pocos	 pasos	 de	 la	 puerta	mientras	 le	 contaba	 lo	 sucedido	 a	 la	 enfermera.	 Ésta	 fue
tomando	notas	mientras	la	escuchaba.

De	vez	en	cuando	asomaba	por	detrás	de	la	señora	para	ver	a	Rosie	por	sí	misma.
Lo	hacía	tan	a	menudo	que	la	niña	llegó	a	pensar	que	estaba	dibujando	su	retrato.

Cuando	 terminaron	 de	 hablar	 y	 escribir	 la	 enfermera	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cruzó	 la
habitación	hacia	ella.	La	niña	retrocedió.

—No	pasa	nada	—dijo	la	señora—.	El	doctor	Braver	sólo	quiere	echar	un	vistazo.
Rosie	 miró	 a	 la	 señora	 y	 la	 creyó,	 y	 se	 dejó	 conducir	 por	 un	 pasillo	 y	 luego

entraron	en	una	habitación	pequeña	de	la	parte	de	atrás.
—El	doctor	vendrá	en	seguida	—dijo	la	enfermera.
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Puso	los	papeles	que	había	escrito	sobre	un	armarito	de	cristal,	después	frunció	el
ceño	y	cerró	la	puerta.

La	 habitación	 era	 blanca	 y	 contenía	 pocos	 muebles.	 Había	 una	 cama	 estrecha
junto	a	una	de	las	paredes,	y	una	silla	de	madera	pegada	a	la	otra.	Entre	ellas	estaban
el	 armarito	 y	 un	 lavabo.	 La	 niña	 podía	 ver	 el	 interior,	 algodón	 y	 frasquitos	 de
píldoras.	No	podía	leer	lo	que	el	papel	decía	sobre	ella.

Se	 sentó	 en	 la	 silla,	 dispuesta	 a	 esperar.	 Había	 una	 foto	 en	 la	 pared,	 un	 niño
blanco	y	su	abuelito	pescando	en	un	río.	Rosie	estudió	la	foto	durante	un	minuto	y	vio
que	ninguno	de	los	dos	sabía	pescar.

Seguía	 pensando	 en	 la	 pesca	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 doctor,
frunciendo	el	ceño	igual	que	la	enfermera,	el	pelo	blanco	y	los	zapatos	blancos,	con
algún	 instrumento	 médico	 colgado	 del	 cuello,	 como	 si	 ni	 siquiera	 supiese	 que	 lo
llevaba.

Al	principio	no	dijo	nada	a	la	niña.	Se	acercó	al	armarito	y	examinó	el	papel	que
la	enfermera	había	dejado	allí.	Seguía	leyéndolo	cuando	empezó	a	hablar.

—¿Te	han	mordido?
Rosie	no	sabía	si	se	dirigía	a	ella	o	al	papel.
El	doctor	se	volvió	y	la	miró	fijamente.
—¿No	has	oído	lo	que	acabo	de	preguntarte?
—Sí,	señor	—contestó.
—¿Y	bien?	¿Te	han	mordido	o	se	trata	de	un	cuento?
—No,	señor,	yo	no	invento	cuentos.
—Así	que	te	han	mordido.
La	niña	indicó	las	señales	de	la	pierna.	El	doctor	las	miró	sin	tratar	de	acercarse

más.
—¿Cuándo	te	bañaste	por	última	vez?	—dijo	al	cabo	de	un	minuto.
—El	sábado.
El	doctor	frunció	el	ceño;	parecía	sentirse	tan	a	disgusto	como	ella.
—¿Tanto	te	has	ensuciado	desde	el	sábado?
Rosie	también	se	miró	las	piernas.
—Seguramente	—dijo.
Sin	 añadir	 palabra,	 el	 doctor	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento

volvió	a	entrar	la	enfermera.	Lavó	la	parte	donde	había	mordido	el	zorro,	con	agua	y
jabón	que	tomó	del	lavabo.	Sus	movimientos	eran	bruscos	y	no	tocó	la	piel	excepto
con	el	trapo.	Rosie	pudo	ver	por	su	expresión	que	no	le	hacía	gracia	lavarle	la	pierna
a	una	niña	de	color.

Cuando	terminó	había	un	círculo	limpio	alrededor	de	las	mordeduras	e	hilillos	de
agua	 sucia	 bajaban	 por	 la	 pantorrilla	 de	 la	 niña	 y	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos.	 La
enfermera	 echó	 el	 trapo	 dentro	 de	 un	 cubo	 y	 luego	 se	 lavó	 las	manos.	 Empleó	 en
lavarse	las	manos	más	tiempo	del	que	había	dedicado	a	lavar	las	mordeduras.

Cuando	el	doctor	entró	nuevamente	en	la	habitación	llevaba	una	hipodérmica.	Era
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lo	bastante	larga	como	para	entrar	por	un	lado	y	salir	por	el	otro.
—¿Eso	para	qué	es?	—preguntó	Rosie.
El	doctor	parecía	cansado.
—Una	inyección	antirrábica	—dijo.	La	niña	meneó	la	cabeza	y	se	hundió	un	poco

más	en	 la	 silla—.	Si	 te	ha	mordido	un	zorro	—añadió	él—,	habrá	que	ponerte	una
inyección.	—Alzó	la	jeringuilla	para	que	ella	la	viese—.	Te	la	pondré	en	el	estómago.

—No	quiero	nada	así	en	el	estómago,	a	menos	que	me	lo	haya	tragado	antes	—
dijo	ella.

—Veamos,	 estás	 segura	 de	 que	 no	 era	 un	 perro.	 Si	 fue	 un	 perro	 la	 policía	 te
llevará	a	casa	y	nada	más,	quizá	te	pregunte	qué	aspecto	tenía.	Así	de	sencillo,	si	era
un	perro.

La	niña	vio	que	él	la	estaba	mirando;	no	acertaba	a	ver	qué	quería.
—La	policía	no	sabe	dónde	vivo	—dijo.
—Te	llevarán	a	donde	yo	les	diga	—contestó	el	doctor.
—No	sabía	que	fuese	así.
—Es	así	 cuando	 te	muerden.	Una	vez	alguien	 te	ha	 traído	aquí,	 la	policía	 tiene

que	llevarte	a	casa.
Rosie	permaneció	quieta	un	momento,	mirando	la	hipodérmica.
—Creo	que	dejaré	que	me	lleven	a	casa	—dijo.
El	doctor	depositó	la	jeringuilla	sobre	el	armarito	de	cristal.
—Entonces	no	fue	un	zorro	—dijo,	mirándola	y	meneando	la	cabeza.
—No,	señor	—repuso	la	niña.
—Muchos	perros	parecen	zorros,	¿verdad?	—dijo	él.
Luego	abandonó	nuevamente	la	habitación	y	al	cabo	de	un	minuto	la	enfermera

salió	con	ella	por	la	puerta	de	atrás	de	la	clínica	y	esperó	a	su	lado	hasta	que	un	coche
de	la	policía	pasó	a	recogerla.

El	policía	le	dijo	que	se	sentara	en	el	asiento	de	atrás	y	luego	se	puso	al	volante.
—¿Adónde	vamos,	señorita?	—preguntó.
Rosie	no	contestó	en	seguida.
El	hombre	se	volvió	hacia	ella.
—¿Dónde	está	tu	casa?
—En	los	Bottoms	—respondió	la	niña.
El	agente	puso	el	automóvil	en	marcha	y	salió	del	callejón.
—Me	han	dicho	que	es	un	barrio	muy	bonito	—comentó.
Rosie	vio	que	sonreía.
El	coche	dobló	hacia	la	izquierda	al	llegar	al	extremo	del	callejón	y	cruzaron	de

nuevo	la	ciudad.	La	niña	apretó	la	cara	contra	la	ventanilla	y	al	pasar	por	Main	Street
vio	a	 la	 señora	otra	vez,	 regresando	al	 establecimiento.	Ya	no	andaba	de	modo	 tan
resuelto,	sin	embargo,	como	si	no	acabara	de	decidir	adonde	debía	ir.

El	 policía	 tomó	 la	 carretera	 que	 seguía	 la	 vía	 férrea.	 Todo	 fue	 como	 una	 seda
hasta	 que	 salieron	 de	 la	 ciudad,	 y	 entonces	 el	 coche	 aflojó	 la	marcha	 y	 empezó	 a
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pegar	botes.	La	niña	se	golpeó	varias	veces	la	frente	y	los	dientes	contra	la	ventanilla
hasta	que	apartó	la	cara,	que	dejó	unas	señales	húmedas	en	el	cristal.

La	 carretera	 discurría	 entre	matorrales	 y	 luego	 separaba	 dos	 pinos	 grandes.	De
repente	se	hizo	la	oscuridad	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	Rosie	oyó	que	las	ramas
arañaban	los	costados.	Luego	volvieron	a	salir	a	un	lugar	despejado	y	vio	las	vías	del
ferrocarril	otra	vez,	y	después	el	aserradero	y,	más	allá,	Damp	Bottoms.

La	 niña	 era	 presa	 de	 excitación,	 como	 si	 hubiese	 permanecido	 ausente	 mucho
tiempo,	 y	 se	 preguntó	 qué	 pensarían	 los	 vecinos	 al	 verla	 llegar	 en	 un	 coche	 de	 la
policía.

El	automóvil	se	detuvo	y	el	agente	se	volvió	otra	vez	hacia	ella.
—Hogar,	dulce	hogar	—dijo.
—Sí,	señor	—dijo	Rosie.
—¿Es	aquí?
La	 niña	 miró	 por	 la	 ventanilla.	 La	 mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 Bottoms	 se

encontraban	a	la	puerta	de	sus	casas,	para	ver	qué	tramaba	ahora	la	policía.	Era	raro
ver	un	solo	coche	de	patrulla	en	 los	Bottoms.	Cuando	venían	 traían	a	 todo	quisque
excepto	al	niño	Jesús.

El	policía	se	apeó,	haciendo	bambolear	el	vehículo,	y	luego	abrió	la	portezuela.
—¿Cuál	es	tu	casa?	—preguntó.
Rosie	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 cabaña	 de	 tejado	 alquitranado	 que	 quedaba

directamente	 enfrente	 del	 coche.	 La	mayoría	 de	 sus	 hermanos	 y	 hermanas	 estaban
fuera,	no	había	ni	rastro	de	su	madre.	Tampoco	de	la	visita.	El	policía	echó	a	andar	en
aquella	dirección	y	de	pronto	Rosie	no	quiso	que	se	acercara	a	la	casa.	No	sabía	por
qué.	 El	 agente	 sonreía,	 disfrutando	 de	 algo	 que	 ella	 no	 entendía.	 Era	 un	 hombre
corpulento,	nada	viejo,	y	el	cuello	parecía	hinchado	en	la	parte	que	tocaba	la	camisa.
Anduvo	delante	de	ella	todo	el	rato	hasta	que	llegaron	a	los	escalones	del	porche.

—Ya	estoy	en	casa	—dijo	la	niña	en	voz	baja.
El	policía	sonrió,	meneando	la	cabeza.
—Tengo	que	entregarte	a	tu	mamá	—dijo—.	Es	una	ley	municipal.
Rosie	volvió	a	sentir	lo	de	antes,	que	el	policía	no	debía	estar	cerca	de	la	casa.	Lo

sintió	y	se	detuvo.	El	agente	siguió	andando,	olvidándose	de	ella,	subió	dos	escalones
de	entrada	y	pasó	entre	 sus	hermanos	y	hermanas	hasta	 la	puerta.	Al	 llegar	 allí,	 se
volvió	hacia	la	niña	y	le	guiñó	un	ojo.

Llamó	y	Rosie	vio	a	la	visita	en	la	ventana	lateral.
El	 hombre	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared,	 una	 sombra	 entre	 sombras,	 el	 pecho

agitado	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 perseguido	 durante	 largo	 rato.	 El	 policía	 llamó
otra	vez	y	la	madre	de	la	niña	abrió	la	puerta.	Al	mismo	tiempo	la	visita	se	encaramó
al	alféizar	de	la	ventana,	se	acuclilló,	y	Rosie	vio	que	sujetaba	un	cuchillo	entre	los
dientes.

Parecía	una	sonrisa.
—Ms.	 Sayers	—decía	 el	 policía—,	 soy	 el	 agente	 Andrews	 y	 traigo	 algo	 para
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usted.
La	madre	de	la	niña	buscó	detrás	del	policía	hasta	que	la	vio.
—¿Qué	ha	hecho?
El	hombre	echó	la	cabeza	atrás	y	sobre	el	cuello	de	su	camisa	se	formó	un	rollo

de	piel.
—Nada	—dijo—.	Pero	una	señora	blanca	la	llevó	a	la	clínica	porque	la	niña	decía

que	algo	la	había	mordido.
Los	ojos	de	la	visita	mostraban	expresión	de	miedo	y	locura.	Seguía	plantado	en

el	alféizar,	sin	mover	siquiera	un	dedo,	pero	la	niña	pudo	ver	que	en	su	interior	todo
daba	saltos	de	un	lado	a	otro.

—No	tengo	dinero	para	tonterías	—dijo	su	madre	al	policía—.	A	esa	niña	no	se	le
ha	perdido	nada	en	una	clínica.

—Yo	de	eso	no	sé	nada	—replicó	el	agente—;	sólo	la	he	traído	a	casa.
Miró	a	su	alrededor	al	decirlo,	sonriendo,	y	luego	hacia	el	interior	de	la	casa.	La

visita	saltó	del	alféizar	y	echó	a	correr.	Seguía	llevando	el	cuchillo	entre	los	dientes.
Un	número	variable	de	niños	se	habían	reunido	junto	a	la	casa	para	ver	cómo	el

policía	hablaba	con	la	madre	de	Rosie	Sayers,	y	cuando	la	visita	saltó	de	la	ventana
uno	de	ellos	gritó	y	luego	todos	los	demás	gritaron	también,	y	el	agente	dio	dos	pasos
rápidos	hacia	un	lado	del	porche	y	vio	a	la	visita	con	sus	propios	ojos.

—Hijo	 de	 perra	—dijo,	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines	 y
emprendió	la	persecución	del	hombre	que	corría.

Cuando	se	hubo	ido	algunos	de	los	niños	se	acercaron	un	poco	para	ver	mejor	los
zapatos	 del	 policía.	 Rosie	 Sayers	 se	 quedó	 donde	 estaba	 y	 su	 madre	 fue	 hasta	 el
extremo	 del	 porche,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 caderas,	 y	 gritó	 en	 dirección	 al
policía:

—¡No	tiene	motivos	para	perseguir	a	ese	hombre!	¡Ese	hombre	no	ha	hecho	nada!
Pero	hasta	los	niños	sabían	que	aquello	era	un	cuento.	Si	huías	corriendo,	el	deber

de	la	policía	era	perseguirte.
La	visita	se	perdió	de	vista	en	el	 interior	del	aserradero	y	al	cabo	de	un	minuto

salió	 por	 el	 otro	 lado	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 un	 prado	 largo	 que	 llevaba	 a	 un	 lugar
llamado	Sleepy	Heights.	Algunas	de	las	chicas	que	vivían	en	los	Bottoms	trabajaban
de	doncellas	en	Sleepy	Heights,	y	éste	era	un	mal	sitio	para	que	un	negro	forastero
huyera	de	la	policía.

El	agente	le	iba	a	la	zaga,	corriendo	más	o	menos	a	la	misma	velocidad,	y	luego
pareció	ganar	terreno	subiendo	a	todo	correr	por	el	prado.

La	madre	 de	 la	 niña	 se	 quedó	mirando	 hasta	 que	 el	 hombre	 desapareció	 de	 su
vista	y	el	policía	desapareció	tras	él,	luego	se	volvió	y	sus	ojos	se	posaron	en	Rosie.
Esta	dio	unos	pasos	atrás,	tropezando.	Y	un	segundo	después,	antes	de	darse	cuenta
de	que	hablaba,	oyó	que	de	su	boca	salían	palabras.

Y	las	palabras	decían	que	un	zorro	venenoso	la	había	mordido.
Entonces	 la	 expresión	de	 su	madre	 cambió.	Pareció	olvidarse	de	 la	 visita	 y	del
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policía	y	de	los	chiquillos	reunidos	en	el	patio.	Pareció	olvidarse	de	la	propia	niña.
—El	diablo	te	cuenta	entre	los	suyos,	¿verdad?	—dijo	finalmente.
—No,	señora	—contestó	la	niña.
Su	madre	cerró	los	ojos	mientras	escuchaba	a	Dios.	Siempre	cerraba	los	ojos	para

escuchar	 a	 Dios,	 y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 cuando	 Él	 le	 hablaba.	 Abrió	 los	 ojos	 de
nuevo	y	repitió	lo	que	Él	le	había	dicho.

—Tú	no	naciste	del	amor	—dijo—.	Tú	fuiste	hija	de	Satanás.
—Puede	que	fuese	un	perro	—admitió	Rosie,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
Su	madre	miraba	ceñuda	en	dirección	al	cielo.
—El	Señor	me	lo	dijo	desde	el	principio	—afirmó—,	y	yo	le	escucho	ahora.
La	 niña	 bajó	 los	 ojos	 para	 mirarse	 y	 ver	 si	 algo	 había	 cambiado,	 pero	 era	 la

misma,	exceptuando	el	vendaje	que	cubría	las	heridas	que	el	zorro	le	había	hecho	en
la	piel.	A	lo	lejos	sonaron	dos	disparos.

Su	madre	acababa	de	hablar	con	el	Señor	y	no	le	 interesaban	los	asuntos	de	los
seres	humanos	de	Sleepy	Heights.

—No	quiero	tener	a	la	hija	de	Satanás	bajo	mi	techo	—dijo,	y	su	voz	sonó	como
si	fuera	la	del	mismísimo	Dios.

Rosie	no	supo	qué	contestarle.	Se	quedó	esperando	a	ver	si	su	madre	cambiaba	de
parecer.

Transcurrió	una	hora	y	el	policía	salió	de	Sleepy	Heights.	Rosie	le	vio	bajar	por	la
ladera,	 cruzando	 el	 prado,	 descalzo.	 Atravesó	 el	 arroyo	 y	 luego	 las	 vías	 del
ferrocarril.	Dio	un	rodeo	a	fin	de	evitar	el	aserradero.

Cuando	llegó	a	los	Bottoms	los	niños	ya	se	habían	dispersado	para	regresar	a	sus
casas,	o	meterse	debajo	de	ellas.	Rosie	se	encontraba	sola	cuando	el	policía	se	acercó
a	recoger	los	zapatos	y	el	sombrero,	sin	ningún	lugar	adonde	ir,	ningún	lugar	donde
esconderse	si	el	hombre	estaba	furioso.

El	 agente	 llevaba	 el	 pelo	 tan	 corto	 que	 se	 le	 veía	 el	 cuero	 cabelludo,	 y	 cuando
entró	en	el	patio,	 la	niña	vio	 las	gotitas	de	sudor	que	había	allí	y	que	 le	resbalaban
cara	abajo,	y	por	el	cuello,	en	todas	direcciones,	metiéndose	dentro	del	uniforme.	El
polvo	se	había	mezclado	con	el	sudor	y	formaba	regueros.	Los	zapatos	seguían	en	el
suelo,	donde	él	los	dejara,	sin	que	nadie	los	hubiese	tocado.	El	sombrero	estaba	unos
pasos	más	allá.

Rosie	permanecía	quieta,	con	la	esperanza	de	que	el	policía	no	la	viese.	El	agente
recogió	sus	cosas	y	abrió	 la	portezuela	del	coche.	Se	sentó	con	medio	cuerpo	fuera
para	ponerse	 los	calcetines	y	 los	zapatos,	y	 luego	se	 levantó	para	comprobar	que	le
resultaran	 cómodos.	 Y	 cuando	 hubo	 hecho	 todo	 esto,	 de	 repente	 alzó	 los	 ojos,
directamente	hacia	ella,	y	volvió	a	lanzarle	un	guiño.

—Ese	bribón	era	astuto	—dijo.
—Sí,	señor.
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Se	golpeó	los	pantalones	y	las	mangas	de	la	camisa	para	quitarse	el	polvo.
—¿Cómo	se	llama	ese	chico?
—Yo	no	le	conozco	—respondió	ella.
El	policía	le	sonrió.
—No	es	hermano	tuyo,	¿verdad?
—No,	señor,	no	es	nadie.
—Bueno,	sabe	correr.	Vaya	si	sabe.
—Sí,	señor	—dijo	Rosie,	y	clavó	los	ojos	en	sus	pies.
—No	sé	por	qué	corría,	pero	supongo	que	tendría	sus	razones.
Luego	se	rió	en	voz	alta,	pero	fue	una	risa	poco	sincera.	Si	el	asunto	le	hubiese

hecho	gracia,	no	habría	dado	un	rodeo	para	evitar	el	aserradero,	donde	a	los	hombres
también	les	hubiera	parecido	gracioso.

—Ese	chico	casi	me	obligó	a	entrar	en	un	patio	donde	había	un	perro	policía	al
que	no	 le	gustaban	 los	policías	—dijo	el	 agente.	La	miró	de	 la	 cabeza	a	 los	pies	y
Rosie	 se	quedó	quieta	como	el	 aire—.	Tu	mamá	 tampoco	me	va	a	decir	quién	era,
¿verdad?

—No,	señor.
Y	el	policía	rió	otra	vez,	pero	eso	no	significaba	que	la	cosa	fuera	divertida.	Rosie

pensó	que	sin	duda	iba	a	llevarse	a	alguien	a	la	ciudad	y	que	allí	le	abriría	la	cabeza.
Pero	entonces	el	hombre	dijo:

—Bueno,	 si	 vuelve,	 le	 dices	 de	mi	 parte	 que	 él	 y	 yo	 ya	 tendremos	 ocasión	 de
vernos	otra	vez.	Le	dices	eso,	¿me	oyes?

—Sí,	señor	—contestó	la	niña.
El	policía	volvió	a	mirar	a	su	alrededor,	no	se	veía	ni	un	alma;	luego	subió	a	su

coche	y	se	alejó	en	dirección	al	extremo	de	los	Bottoms.	Se	detuvo	un	momento	allí,
todavía	 buscando,	 y	 por	 fin	 el	 coche	 arrancó	 de	 nuevo,	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,
dejando	tras	de	sí	una	nube	de	polvo	anaranjado.

La	 visita	 se	 llamaba	Alvin	 Crooms	 y	 volvió	 al	 anochecer.	 Entró	 por	 la	misma
ventana	por	la	que	saltara	unas	horas	antes,	y	Rosie	le	oyó	más	tarde	dentro,	con	su
madre,	contándole	la	historia	de	lo	ocurrido.	La	historia	era	como	el	licor,	y	les	oyó
echar	mano	de	ella	una	y	otra	vez	hasta	que	los	emborrachó.

Rosie	estaba	sentada	en	el	exterior,	con	la	espalda	apoyada	en	los	ladrillos	de	un
vecino,	 desde	 donde	 podía	 observar	 la	 casa.	 La	 noche	 se	 hizo	 fría,	 la	 niña	 no	 se
movió.	Esperaba	que	su	madre	cambiase	de	parecer.

Una	vez	se	hubieron	acostado	 todos	empezó	una	pesadilla	mientras	ella	 todavía
estaba	despierta.	Se	mordió	la	mano	y	la	pesadilla	se	borró.

Un	gallo	la	despertó	por	 la	mañana.	Rosie	dio	un	salto	al	oírlo,	sin	saber	dónde
estaba.	El	cielo	aparecía	de	color	de	 rosa	sobre	Sleepy	Heights.	El	gallo	cantó	otra
vez	y	la	niña	despertó	del	todo.
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Transcurrió	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa	 empezara	 a
notarse	movimiento.	A	su	madre	 le	gustaba	 levantarse	 tarde	cuando	 tenía	visitas,	 le
gustaba	que	la	gente	viera	a	los	guapos	cuando	salían	de	su	casa.

A	la	niña	le	dolía	todo	el	cuerpo	y	cambió	de	postura	en	el	suelo.

El	sol	quebró	la	línea	del	horizonte	y	Rosie	les	oyó	hablar	dentro	de	la	casa.	Una
de	 sus	 hermanas	 se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 la	 miró,	 luego	 desapareció.	 La	 siguiente
persona	 en	 asomarse	 fue	 la	 visita,	 y	 la	 observó	 de	 una	 manera	 que	 la	 impulsó	 a
apretarse	contra	los	ladrillos.

En	el	aire	flotaba	el	olor	de	los	fogones,	la	gente	se	preparaba	el	desayuno.	Oyó
voces	conocidas,	pero	en	cierto	modo	no	le	resultaban	familiares.	Le	dolía	el	trasero	y
notaba	una	especie	de	latidos	allí	donde	el	zorro	le	había	mordido.	Miró	el	vendaje	y
vio	que	tenía	la	pierna	hinchada	todo	alrededor.

El	 sol	 ascendió	 en	 el	 cielo,	más	 pequeño	 y	más	 cálido,	 y	 al	 poco	 la	madre	 de
Rosie	y	la	visita	salieron	al	porche.	La	madre	no	miró	hacia	donde	ella	se	encontraba.
El	hombre	se	inclinó	hacia	el	oído	de	su	madre	y	le	contó	un	secreto.	Esta	se	rió	de
buena	gana,	apoyándose	en	su	brazo	como	para	no	perder	el	equilibrio.

La	mujer	quería	que	los	vecinos	vieran	que	su	visitante	había	vuelto.	Este	le	dio
unas	palmaditas	en	el	trasero	y	luego	salió	del	porche	y	bajó	los	dos	escalones	de	una
sola	zancada.	Señaló	a	la	niña	con	el	dedo	y	le	indicó	que	se	levantara.

Ella	permaneció	donde	estaba.
—Vamos,	niña	—la	apremió.
—No,	señor	—respondió	ella.
El	hombre	dio	un	paso	hacia	Rosie	y	ésta	se	desplazó	la	misma	distancia.
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	te	lleve	conmigo	—dijo	él.
Rosie	meneó	 la	 cabeza.	La	visita	miró	hacia	 el	 porche	y	 la	 niña	hizo	 igual.	Su

madre	evitó	mirarla	a	los	ojos.
—Voy	a	buscarte	la	correa	—le	dijo	al	hombre—.	Entonces	hará	lo	que	le	digas.
La	madre	entró	en	la	casa	y	al	cabo	de	un	momento	salió	con	un	grueso	cinturón

de	color	negro.	Rosie	no	se	movió	hasta	que	la	madre	se	lo	entregó	a	la	visita.	En	su
mano	 parecía	 diferente,	 y	 la	 niña	 se	 puso	 en	 pie,	 impulsándose	 desde	 atrás,	 y	 de
pronto	se	sintió	mareada	al	levantarse.

—Quédatelo	mientras	lo	necesites	—dijo	su	madre.
El	 hombre	 reparó	 en	 la	 rapidez	 con	 que	 Rosie	 se	 había	 levantado	 al	 ver	 el

cinturón.
—No	hay	duda	de	que	no	le	gusta	esto	—dijo.
Pareció	sopesar	el	cinturón	en	la	mano.	Seguidamente	se	colocó	detrás	de	la	niña,

manteniendo	cierta	distancia,	y	Rosie	retrocedió	hasta	salir	del	patio.
—Eso	es.	Ahora	caminarás	por	esa	carretera	hasta	donde	vamos.
—Nunca	he	estado	en	ninguna	parte	—dijo	ella.
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Recordó	que	la	visita	era	de	Macon	y	supo	que	nunca	volvería	de	allí	después	de
que	su	madre	cambiara	de	parecer.

—Irás	a	donde	yo	te	diga	—dijo	el	hombre.

Resultó	que	la	visita	no	era	de	Macon.
Era	de	Indian	Heights,	cerca	del	río	y	del	manicomio.	La	obligó	a	cruzar	el	centro

de	 la	 ciudad,	 pasando	 por	 delante	 del	 colegio	 universitario	 y	 el	 banco,	 y	 luego
tomaron	la	dirección	del	cementerio.	La	niña	temía	que	la	desnudase,	pero	su	madre
ya	le	había	agotado	el	interés	que	tuviera	en	eso.	Se	daba	cuenta	de	que	tenía	ganas
de	 cruzarle	 la	 espalda	 con	 el	 cinturón,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 Cotton	 Point	 había
mucha	gente	en	la	calle	y	ya	no	tuvo	oportunidad	de	hacerlo.

Les	 llevó	 la	mayor	 parte	 de	 la	mañana	 ir	 de	 los	 Bottoms	 a	 Indian	Heights.	 El
hombre	habló	un	poco,	Rosie	no	 respondió.	Nunca	había	estado	en	 Indian	Heights,
pero	le	habían	hablado	del	lugar	y	supo	dónde	se	hallaba	cuando	vio	el	río.

Las	 casas	 de	 los	 Heights	 eran	 más	 bonitas	 que	 las	 de	 los	 Bottoms,	 y	 más
numerosas.	No	había	hierbajos	en	la	carretera	y	se	veían	bebés	por	todas	partes.	Rosie
se	preguntó	cuántos	pertenecerían	a	la	visita.	Anduvieron	hasta	el	final	de	la	carretera
y	luego	doblaron	hacia	la	izquierda,	alejándose	del	río,	hasta	llegar	a	otra	carretera.

Las	 personas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 porche	 de	 sus	 casas	 hablaron	 con	 el
hombre,	le	preguntaron	qué	traía	ahora.	Rosie	oyó	su	nombre	cuando	le	llamaron.	Era
Alvin.

—Me	he	agenciado	una	doncella	—contestaba	él—.	Su	mamá	me	la	ha	dado	por
ser	tan	guapo.

La	visita	se	adelantó	a	ella	cuando	llegaron	a	los	Heights,	y	Rosie	le	siguió.	No
sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.

La	casa	del	hombre	quedaba	escondida	detrás	de	otra	mayor,	a	unos	seis	metros
de	la	carretera.	Se	alzaba	sobre	ladrillos	apilados.	Había	una	mecedora	en	el	porche,	y
la	puerta	principal	aparecía	tendida	desde	éste	hasta	el	suelo,	en	lugar	de	escalones.

Rosie	subió	tras	él	y	luego	entraron	en	la	casa.	Tenía	dos	habitaciones.	En	una	de
ellas	había	una	estufa	de	leña,	la	otra	contenía	una	cama	estrecha.	Había	una	cuerda
tendida	de	una	pared	a	otra,	cruzando	ambos	cuartos,	y	la	visita	tenía	la	ropa	colgada
allí	por	medio	de	perchas.	Tenía	más	ropa	que	todos	los	hermanos	de	Rosie	juntos.

Se	colocó	detrás	de	ella	mientras	la	niña	miraba	su	ropa	y	le	habló	casi	al	oído.
—Aquí	es	donde	tienes	que	hacer	de	doncella	—dijo.
Rosie	recorrió	la	habitación	con	los	ojos	mientras	se	preguntaba	qué	tramaría	el

hombre.
—Has	de	tenerlo	aseado.
Rosie	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 más	 asustada	 de	 él	 en	 el	 interior	 que	 fuera.	 Allí

dentro	parecía	más	corpulento.
—No	he	traído	ninguna	escoba	—dijo.
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—Vaya,	vaya	—repuso	él—.	Entonces,	¿de	qué	me	vas	a	servir?
La	niña	miró	hacia	el	techo.	Las	tablas	se	habían	combado	y	pudo	ver	retazos	de

cielo	azul	a	través	de	los	agujeros	del	papel	alquitranado.	Tuvo	la	impresión	de	que	el
hombre	no	vivía	allí	desde	hacía	mucho	tiempo.	Dio	otro	paso	hacia	el	interior	y	el
suelo	crujió	y	pareció	moverse.

—¿Te	gusta	esto?	—preguntó	él.
Seguía	detrás	de	ella,	con	la	correa	en	la	mano	todavía.
—No,	señor.
Vio	que	la	respuesta	no	era	la	que	él	esperaba.
—Ya	me	ha	dicho	tu	madre	que	eras	muy	listilla.
Entonces	 la	 sujetó	 por	 el	 brazo	—era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 tocaba—,	 justo	 un

poco	más	arriba	del	codo.	Se	lo	retorció	y	la	niña	se	inclinó	en	la	misma	dirección.
Luego	le	golpeó	las	piernas	con	la	correa	y	Rosie	chilló.

Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 vio	 que	 él	 la	 estaba	 mirando.	 Temía	 que	 la
desnudase	ahora,	pero	no	era	eso	lo	que	quería.	De	nuevo	le	cruzó	las	piernas	con	el
cinturón,	y	después	el	trasero.

Y	 ella	 chilló	 en	 serio,	 porque	 estaba	 en	 manos	 de	 alguien	 que	 disfrutaba
haciéndole	daño.	El	hombre	dejó	de	pegarle,	sin	soltarle	el	brazo.	La	sangre	zumbaba
en	 la	 cabeza	 de	 Rosie	 y	 se	 le	 nubló	 la	 vista.	 Le	 escocía	 la	 parte	 posterior	 de	 las
piernas.	Trató	de	ser	amable	con	él.

—Oh,	por	favor	—dijo.
Pareció	que	le	gustaba,	pero,	a	pesar	de	ello,	volvió	a	pegarle	con	la	correa.	Esta

vez	 la	 niña	 reprimió	 el	 grito,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 le	 hiciera	 desistir.	 Las
lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos	 debido	 al	 esfuerzo.	 Al	 pegarle	 otra	 vez,	 más	 abajo,
detrás	de	las	rodillas,	las	piernas	se	le	doblaron	y	chilló	sin	querer.

Le	miró	de	nuevo	y	vio	que	en	él	no	había	ni	pizca	de	piedad.
—Grita	todo	lo	que	quieras	—dijo—,	que	aquí	no	va	a	venir	nadie	sin	que	yo	le

invite.	—Sostuvo	la	correa	de	modo	que	ella	pudiera	verla—.	Esta	es	mi	casa.	Yo	la
compré.

Y	 esas	 palabras	 seguían	 siendo	 tan	 reales	 como	 la	 correa	 cuando	 una	 figura
apareció	en	la	puerta.	Una	mujer	dos	veces	más	voluminosa	que	la	madre	de	Rosie
Sayers	entró	en	la	casa	de	Alvin	Crooms.	Este	oyó	el	ruido	a	su	espalda	y	se	volvió
rápidamente	para	ver	quién	era.

La	niña	perdió	el	equilibrio	y	se	desplomó.	La	recién	llegada	cruzó	la	habitación	y
las	 tablas	 del	 suelo	 se	 hundieron	 un	 poco	 bajo	 sus	 pies.	Alvin	Crooms	 cambió	 de
postura,	pero	sin	moverse	de	donde	estaba.

—Entrar	en	casa	de	un	hombre	puede	resultar	peligroso	—dijo.

La	mujer	ya	se	encontraba	a	su	lado,	respirando	con	fuerza,	sudando.	Cruzó	los
brazos	y	él	le	cedió	un	poco	de	espacio.
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—Me	han	dicho	que	estabas	aquí	con	una	niña	—dijo.
—Su	madre	me	la	ha	dado	—respondió	él,	retrocediendo.
La	 niña	 se	 fijó	 en	 que	 cuando	 Alvin	 Crooms	 retrocedía,	 la	 mujer	 ocupaba	 el

espacio	que	dejaba	libre.	Era	más	alta	que	él,	le	sacaba	la	cabeza,	y	sus	brazos	eran
enormes	y	temblaban	cuando	los	movía.

—El	diablo	se	ha	apoderado	de	ella	—siguió	Alvin—,	su	mamá	no	la	quiere	bajo
su	techo.

La	mujer	miró	atentamente	a	Rosie,	pero	sólo	durante	un	segundo.
—No	es	verdad,	no	hay	niños	poseídos	por	el	diablo	—dijo.
—Y	la	ha	mordido	un	zorro.	La	ha	envenenado,	compruébalo	tú	misma.
La	 mujer	 volvió	 a	 mirar.	 La	 niña	 alzó	 las	 rodillas	 hasta	 debajo	 del	 mentón	 y

desvió	la	mirada.	Al	acercársele	más,	Rosie	notó	el	calor	de	su	cuerpo.
—Deja	que	Miss	Mary	te	vea,	pequeña	—dijo	la	mujer.
La	 niña	 se	movió	 de	modo	 que	 el	 vendaje	 fuera	 visible.	La	mujer	 la	 tocó.	 Sus

dedos	 eran	 gruesos	 y	 tenían	 la	 punta	 blanca,	 y	 apretó	 suavemente	 la	 piel	 hinchada
alrededor	de	la	mordedura.	La	niña	sintió	un	intenso	dolor	en	la	pierna.	Alvin	Crooms
miraba	por	encima	del	hombro	de	la	mujer.

—¿Ves?	—dijo.
—A	la	niña	la	han	mordido	—sentenció	la	mujer,	irguiéndose—.	Esto	no	quiere

decir	que	esté	envenenada.
—Fue	un	zorro	—dijo	Alvin.
La	mujer	miró	a	Rosie	a	la	cara	y	vio	que	era	verdad.
—No	significa	que	esté	envenenada	—repitió—.	Ahora,	quítate	de	en	medio	si	no

quieres	que	te	dé	con	esa	correa	en	el	cuello.
La	mujer	puso	a	la	niña	bajo	su	protección.
Mary	McNutt	trabajaba	de	doncella	en	casa	de	dos	familias	blancas	y	necesitaba

que	alguien	la	ayudara	a	limpiar	su	propio	domicilio.	Su	casa	se	hallaba	en	la	esquina
más	alejada	de	Indian	Heights,	en	el	fondo	de	Spine	Road,	donde	ésta	se	curvaba	y
cruzaba	una	calle	sin	nombre.

La	casa	 tenía	dos	puertas	principales	y	una	pared	central	que	 iba	de	 la	parte	de
delante	a	la	de	atrás	y	la	dividía	en	dos	apartamentos.	La	mujer	vivía	en	un	lado	con
su	marido,	que	era	jardinero	del	manicomio	y	se	llamaba	Lyle	McNutt	Junior,	y	sus
dos	hijas,	Linda	y	Jane	Ray.

Linda	tenía	once	años,	y	Jane	Ray,	nueve.
Los	hijos	varones	ocupaban	la	otra	mitad	de	la	casa.	Thomas	contaba	diecinueve

años,	Henry	Ray	tenía	veintiuno	y	acababa	de	empezar	a	 trabajar	en	el	manicomio.
Pero	Henry	Ray	no	segaba	hierba	como	su	padrastro.	Él	trabajaba	dentro.

El	 anterior	marido	 de	Mary	McNutt,	Mr.	 James	 Boxer,	 les	 había	 dejado	 cinco
años	antes,	el	domingo	de	Pascua.	Todos	los	niños	conservaban	el	apellido.

Mary	McNutt	enseñó	las	dos	mitades	de	la	casa	a	la	niña,	indicándole	dónde	tenía
que	limpiar.
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—Mr.	 Boxer	 era	 un	 hombre	 cristiano	 —dijo—,	 pero	 también	 era	 hombre	 de
sangre	caliente,	no	perdonaba	que	nadie	le	ofendiese	de	ningún	modo.

Mary	McNutt	se	encontraba	en	 la	mitad	de	 la	casa	correspondiente	a	 los	chicos
cuando	dijo	eso.	Y	añadió	que	el	mayor	de	ellos,	Henry	Ray,	era	exactamente	igual
que	su	padre.

—Su	papá	se	cargó	a	un	hombre	que	poseía	una	granja	en	Gray	—dijo.
—¿Un	blanco?
Mary	McNutt	asintió	con	la	cabeza.
—Se	lo	cargó	en	su	propia	casa	por	un	jamón	de	dos	dólares.
Rosie	 intentó	 imaginárselo,	 pero	 le	 fue	 imposible.	Las	 cosas	 que	más	miedo	 le

daban	nunca	se	le	presentaban	de	una	forma	que	le	permitiera	verlas.
—Que	el	Señor	se	apiade	de	nosotros	—dijo.
La	mujer	apoyó	 la	mano	en	 su	hombro;	 la	mano	era	pesada	e	 informe	como	el

muerto	de	la	historia.
—Ahora	no	te	preocupes	por	eso	—dijo—.	Son	cosas	pasadas.
Pero	la	mujer	seguía	pensando	en	ello.
—Mr.	McNutt	no	se	parece	en	nada	a	Boxer	—añadió	al	cabo	de	unos	momentos

—.	Míster	McNutt	no	se	ofende	por	nada.
Y	la	niña	no	logró	ver	si	eso	la	hacía	feliz	o	la	entristecía.

Aunque	 la	 ciudad	 de	 Cotton	 Point,	 Georgia,	 afirmaba	 tener	 más	 de	 seis	 mil
residentes,	sin	contar	los	del	manicomio	—y	no	los	contaban—,	en	la	población	sólo
había	una	persona	a	la	que	un	negro	de	veintiún	años	podía	pedirle	prestado	el	dinero
suficiente	para	comprar	un	coche.	Paris	Trout.

Trout	llevaba	un	banco	para	la	gente	de	color	desde	su	establecimiento	de	North
Main	Street,	y	Henri	Ray	fue	a	verle	el	viernes	por	la	mañana,	pese	a	las	objeciones
de	 su	madre.	La	mujer	 veía	 al	 padre	 del	 chico	 en	 éste	 y	 no	 le	 gustaba	 que	 tuviera
negocios	con	los	blancos.

El	 chico,	 sin	 embargo,	 había	 empezado	 a	 trabajar	 en	 el	manicomio	 el	 segundo
martes	de	junio	—limpiaba	la	mierda	con	que	los	locos	ensuciaban	las	paredes	y	el
techo,	 y	 a	 veces	 sus	 propios	 cabellos—,	 y	 el	 miércoles	 de	 la	 misma	 semana
comprendió	que	necesitaba	un	coche	para	conservar	su	dignidad.

—Tengo	que	trabajar	para	el	estado	—le	dijo	a	su	madre—.	Ahora	no	dispongo
de	tiempo	para	perderlo	yendo	a	pie.

Y	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	 la	 ciudad,	 entró	 por	 la	 puerta	 principal	 del
establecimiento	en	penumbra	de	Main	Street	y	esperó	hasta	que	Paris	Trout	salió	de
la	trastienda.

Trout	le	miró,	con	expresión	fría	y	cansada.
—¿Necesitas	veinte	dólares,	Henry	Ray?	—preguntó.
Era	la	cantidad	que	el	chico	solía	pedirle	prestada.
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—Necesito	un	coche.
—Tú	no	puedes	pagar	ningún	coche.
—Ahora	trabajo	para	el	estado	—dijo—.	Empecé	el	martes.
—¿Y	de	qué	trabajas?
Trout	no	le	creía,	y	en	un	sentido	eso	encolerizó	a	Henry	Ray	y	en	otro	sentido	le

asustó.
—Trabajo	—contestó—.	Hago	trabajos	generales.
Trout	asintió	con	la	cabeza,	mirándole	de	arriba	abajo.
—De	acuerdo	—dijo.
Cruzaron	 el	 establecimiento,	 pasando	 por	 delante	 de	 unas	 latas	 de	 conservas

vegetales	 y	 luego	 una	 hilera	 de	 guantes	 de	 trabajo	 y	 luego	 cinco	 cajas	 fuertes
alineadas	junto	a	la	pared.	Henry	Ray	supuso	que	el	dinero	para	el	coche	estaría	en
las	cajas	fuertes	y	aflojó	el	paso,	pensando	que	Trout	se	detendría	para	abrir	una	de
ellas.

Pero	no	se	detuvo.	Pasó	de	largo	y	salió	por	la	parte	de	atrás.	Daba	a	un	callejón,
y	tres	coches	se	encontraban	aparcados	a	un	lado	del	edificio.

—¿Cuál	de	ellos	te	gusta?	—preguntó.
Henry	Ray	 se	quedó	quieto,	mirándolos	 fijamente.	No	 se	 le	había	ocurrido	que

Mr.	Trout	 pudiera	 tener	 coches	 en	venta.	Trout	 anduvo	delante	de	 él	 y	miró	por	 la
ventanilla	de	un	viejo	Plymouth.

—Vamos	—dijo—.	No	puedes	comprar	ningún	coche	desde	los	escalones.
Henry	Ray	examinó	los	vehículos.	Dos	de	ellos	estaban	abollados,	tenían	algunos

cristales	 rotos	 y	 les	 faltaba	 un	 faro.	 Se	 imaginó	 conduciendo	 uno	 de	 ellos	 y	 sintió
vergüenza.

El	 tercero	era	un	Chevrolet	de	1949,	negro,	de	dos	puertas	y	Henry	Ray	vio	su
rostro	reflejado	en	la	carrocería	reluciente.

—Ése	 de	 ahí	 cuesta	 más	 que	 los	 otros	 —dijo	 Trout—.	 Porque	 está	 como	 si
acabara	de	salir	de	la	fábrica.

Henry	Ray	accionó	el	tirador	de	la	portezuela	y	se	detuvo	antes	de	subir.
—Anda,	sube	—dijo	Mr.	Trout—,	a	ver	qué	te	parece.
Henry	 Ray	 se	 sentó	 al	 volante.	 El	 salpicadero	 estaba	 tan	 reluciente	 como	 la

pintura	de	la	carrocería,	y	vio	su	cara	reflejada	en	el	cristal	que	cubría	el	indicador	de
velocidad.	 Ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 decía.	 Se	 imaginó	 conduciendo	 un
coche	a	ciento	sesenta	kilómetros	por	hora	y	sonrió	al	reflejo	de	su	propia	cara	en	el
indicador.

Cuando	 alzó	 la	mirada,	Mr.	Trout	 estaba	 apoyado	 en	 la	 ventanilla,	 cerca	 de	 él,
mirando	hacia	el	interior	también.

—Ahora	que	lo	veo	por	dentro	—dijo—,	no	estoy	seguro	de	que	quiera	venderlo,
después	de	todo.

Henry	Ray	le	miró,	presa	de	pánico.
Mr.	Trout	meneó	la	cabeza.
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—Tal	 vez	 sea	 demasiado	 bonito	 para	 desprenderme	 de	 él.	 Debería	 quedármelo
para	mí.

Henry	Ray	dejó	que	su	mano	tocase	el	volante.
—Además	—añadió	Trout—,	no	estoy	seguro	de	que	ganes	dinero	suficiente	para

pagarlo.	Un	coche	como	éste	no	es	barato.
—Tengo	un	empleo.
—¿Cuánto	ganas?
Henry	Ray	miró	fijamente	el	salpicadero.
—Treinta	dólares	—dijo.
Aún	no	le	habían	pagado,	pero	era	lo	que	cobraba	su	padrastro.
Mr.	 Trout	 golpeó	 el	 techo	 del	 coche	 con	 la	 mano,	 directamente	 encima	 de	 la

cabeza	de	Henry	Ray.	El	chico	se	sobresaltó	y	luego	se	avergonzó	de	ello.
—No	sabía	que	ganases	tanto	—dijo	Mr.	Trout.	Hizo	una	pausa	como	si	estuviera

calculando	 algo—.	 Sí,	 señor	 —añadió	 al	 cabo	 de	 unos	 momentos—,	 ganas	 lo
suficiente,	y	has	sido	el	primero	en	verlo	aquí	fuera.	Supongo	que	es	legítimamente
tuyo…

Entraron	 de	 nuevo	 en	 la	 tienda	 y	 Mr.	 Trout	 mantuvo	 la	 puerta	 del	 despacho
abierta	 mientras	 Henry	 Ray	 entraba.	 Firmaron	 los	 papeles.	 El	 coche	 costaba
ochocientos	 dólares.	 Mr.	 Trout	 cargó	 otros	 doscientos	 veintisiete	 dólares	 por	 el
seguro.	Luego	sumó	algunos	y	restó	otros	y	cuando	obtuvo	la	cifra	real,	ésta	era	de
diecisiete	dólares	y	cincuenta	centavos	a	la	semana.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacer	esto,	chico?	Una	vez	hayas	hecho	un	trato
conmigo,	yo	cobraré	mi	dinero.

Henry	se	encontraba	de	pie	ante	el	escritorio,	y	desde	allí	podía	ver	el	coche	por
la	 puerta	 abierta.	 Volvió	 a	 imaginarse	 a	 sí	 mismo,	 su	 cara	 en	 el	 indicador	 de
velocidad.

—Una	vez	haya	hecho	un	trato	conmigo,	cobrará	su	dinero	—dijo.

Rosie	Sayers	llevaba	tres	días	con	Mary	McNutt	cuando	Henry	Ray	llegó	a	casa
en	el	coche.	Aún	no	había	hablado	con	él,	esperaba	que	él	le	hablase	antes.	Era	por	la
mañana	y	Rosie	acababa	de	hacer	las	camas	en	la	parte	de	la	casa	correspondiente	a
miss	 Mary.	 Todas	 las	 camas	 salvo	 la	 de	 Mr.	 McNutt.	 Esa	 la	 hacía	 Miss	 Mary
personalmente.

Rosie	tenía	su	propia	cama	en	esa	parte	de	la	casa,	junto	a	la	pared	de	la	primera
habitación.	Contaba	catorce	años	de	edad	y	era	la	primera	cama	que	había	tenido	en
la	vida,	al	menos	la	primera	en	que	el	dormir	en	ella	no	dependía	de	adelantarse	a	sus
hermanos	y	hermanas.

Su	cama	era	la	última	que	hacía,	estirando	las	sábanas	a	fin	de	que	quedasen	bien
lisas,	tal	como	Miss	Mary	le	había	enseñado,	y	luego	salía	al	porche	para	descansar
antes	 de	 empezar	 con	 los	 suelos.	Miss	Mary	 le	 decía	 que	 descansara	 siempre	 que
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quisiese.	Le	había	dicho:
—Tómate	tu	tiempo,	niña.	Cuanto	más	aprisa	vayas,	menos	sales	ganando.
Rosie	hacía	todo	lo	que	Miss	Mary	le	indicaba,	tal	como	la	mujer	le	decía	que	lo

hiciese.	Acababa	de	acomodarse	en	una	silla	del	porche	cuando	vio	el	automóvil.	Era
negro	y	reluciente	y	le	seguía	un	rastro	de	polvo	al	subir	por	la	carretera.	Le	recordó
una	serpiente.	Irguió	el	cuerpo	y	observó	cómo	se	acercaba,	y	no	tardó	en	oír	el	ruido
del	motor.

Vio	 a	 Henry	 Ray	 al	 volante,	 medio	 asomado	 por	 la	 ventanilla.	 Henry	 Ray	 era
negro	como	el	carbón	y	su	aspecto	era	malévolo	 incluso	cuando	estaba	sentado	sin
hacer	nada.	Rosie	hubiera	deseado	que	fuera	Thomas	el	que	volvía	a	casa.	Thomas
tenía	un	color	más	claro	y	era	más	callado,	como	ella.

Henry	Ray	metió	el	Chevrolet	en	el	patio	y	ahuyentó	a	los	niños	de	los	vecinos
antes	de	que	pudieran	tocarlo.	Luego	dio	la	vuelta	por	detrás	del	vehículo,	frotando
manchitas	de	polvo	con	la	pernera	de	sus	pantalones.	Una	o	dos	veces	miró	de	reojo
hacia	el	porche.	Rosie	seguía	sentada,	quieta	y	observando,	y	cuando	miró	otra	vez,	él
le	sonrió.

—El	joven	Henry	Ray	te	gusta	más	ahora,	¿verdad?
Rosie	cruzó	las	manos	sobre	el	regazo	y	se	miró	detenidamente	los	nudillos.
—Todo	el	mundo	me	gusta	igual	—dijo.
Oyó	que	Henry	Ray	se	reía,	pero	no	alzó	los	ojos.
—No	puede	gustarte	nadie	con	quien	no	hayas	hablado	todavía.
—Me	gusta	Jesús	—contestó	ella	en	tono	bajo.
—¿Qué	dices?
A	Rosie	le	costaba	pensar	cuando	él	la	observaba.	Notaba	que	la	estaba	mirando	y

le	daba	miedo	devolverle	la	mirada.
—¿Quieres	dar	un	paseo	en	coche,	Rosie	Sayers?
Rosie	negó	con	la	cabeza.
—No	tengo	tiempo	para	paseos	—dijo.
—Ya	veo	lo	ocupada	que	estás.
—Lo	estaré	cuando	me	levante.
Henry	Ray	se	apeó	del	coche	y	subió	los	escalones	hasta	el	porche.	Se	sentó	en	la

barandilla	y	la	miró	fijamente,	de	la	cabeza	a	los	pies.
—No	voy	a	hacerte	daño	—dijo	a	los	pocos	instantes.
Rosie	seguía	mirándose	los	nudillos.
—¿Piensas	que	el	joven	Henry	Ray	pretende	hacerle	daño	a	tu	bonita	persona?
De	nuevo	hizo	ella	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Entonces,	¿qué?
—Hay	gente	que	se	hace	daño	porque	sufre	un	accidente.
Henry	Ray	pareció	meditar	sobre	lo	que	acababa	de	oír.
—Apuesto	a	que	nunca	has	ido	en	coche	—dijo—.	Eso	es	lo	que	te	da	miedo.
Esta	vez	Rosie	levantó	los	ojos	y	miró	el	automóvil.	El	muchacho	se	acuclilló	a
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su	lado	y	apoyó	una	mano	en	su	pierna.	La	mano	parecía	una	araña.	Rosie	se	vio	a	sí
misma	enredada	en	el	coche	como	si	éste	fuera	una	telaraña.	Cada	vez	que	trataba	de
liberarse	se	veía	cogida	con	más	fuerza.

Henry	Ray	subió	la	mano	hasta	que	pudo	tocarle	ambas	piernas	al	mismo	tiempo,
y	Rosie	notó	el	calor	a	través	del	vestido.

—Y	tampoco	has	estado	nunca	con	un	hombre	—dijo	él—.	Lo	veo	por	mí	mismo.
Rosie	siguió	mirando	el	coche,	buscando	una	salida.
—¿Cuánto	tiempo	me	estarás	paseando?	—preguntó.
Henry	Ray	 soltó	 una	 carcajada	 al	 oírla,	 luego	 quitó	 la	mano	 y	 se	 puso	 en	 pie.

Rosie	 sintió	 que	 su	 regazo	 se	 enfriaba	 y	 cruzó	 las	 piernas,	 para	 que	 él	 no	 pudiese
volver	a	aquel	lugar	aunque	cambiara	de	idea.

—Te	traigo	en	seguida,	cuando	tú	quieras	—dijo.
La	 niña	 bajó	 los	 escalones	 tras	 él	 en	 dirección	 al	 coche.	 Henry	 Ray	 abrió	 la

portezuela	y	la	mantuvo	abierta,	sonriendo.	Rosie	se	agachó	por	debajo	de	su	brazo,
pasó	entre	él	y	la	puerta	sin	tocarles	y	luego	se	sentó	en	el	asiento.	Era	más	mullido
que	 el	 del	 coche	 de	 la	 policía.	Henry	Ray	 cerró	 la	 portezuela	 con	 fuerza,	 como	 si
estuviera	 furioso,	 pero	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 vehículo	 le	 sonrió	 a	 través	 del
parabrisas,	y	después	se	instaló	a	su	lado	en	el	asiento.

Hizo	 girar	 la	 llave	 y	 le	 dio	 al	 estárter.	 El	motor	 se	 puso	 en	marcha	 y	 el	 coche
empezó	a	temblar	de	forma	regular.

Henry	Ray	pisó	a	fondo	el	embrague	y	examinó	el	cambio	de	marchas;	finalmente
tiró	de	él	hacia	sí	y	luego	hacia	arriba.	Dos	movimientos	diferentes,	dos	pensamientos
diferentes.	Se	volvió	en	el	asiento	para	hacer	marcha	atrás	y	salir	a	la	carretera.

Salieron	despacio	de	Indian	Heights.	Henry	Ray	hacía	muecas	de	dolor	mientras
llevaba	 el	 coche	 por	 una	 parte	 de	 la	 carretera	 donde	 los	 árboles	 de	 los	 dos	 lados
crecían	casi	juntos,	como	si	pudiera	sentir	las	ramas	rozando	su	propia	piel.	La	niña
empezaba	a	pensar	que	un	coche	daba	más	preocupaciones	que	alegrías.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 no	 obstante,	 Henry	 Ray	 salió	 a	 la	 carretera	 27,	 en
dirección	 sur,	 y	 Rosie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 preocupaciones	 quedaban	 atrás.
Cruzaron	el	puente	sobre	el	Indian	River	y	luego	tomaron	la	dirección	que	les	alejaría
de	la	ciudad.	La	expresión	del	chico	se	relajó	cuando	se	encontraron	en	la	carretera;
se	relajó	hasta	dar	la	impresión	de	que	se	había	vuelto	bobo.	Su	pie	hundió	el	pedal
del	 acelerador	 hasta	 el	 fondo	 y	 Rosie	 se	 puso	 a	 contar	 los	 postes	 de	 teléfono	 que
pasaban	 por	 su	 lado;	 apenas	 había	 tiempo	 de	 contar	 uno	 antes	 de	 que	 pasara	 el
siguiente.

—Mira	 —dijo	 él	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 La	 primavera	 ha	 venido…	 La	 hierba
está…

Rosie	 tardó	un	momento	 en	darse	 cuenta	de	que	Henry	Ray	estaba	 leyendo	 los
carteles	que	había	junto	a	la	carretera.

—…	Donde	el	año	pasado…	Conducir	con	imprudencia	es…	Afeitadora	Berma.
Henry	Ray	soltó	una	carcajada	estruendosa.	Rosie	le	miró	fijamente.
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—¿Cómo	es	que	sabes	leer?	—preguntó.
Y	la	pregunta	también	le	hizo	reír.
—Todos	los	hijos	de	mamá	tienen	que	saber	leer.	No	nos	dejaría	salir	de	casa	si

no	supiéramos.	¿Has	visto	a	las	dos	pequeñas,	Linda	y	Jane	Ray?	Pues	también	han
aprendido	ya.	—Hablaba	a	voz	en	grito	para	que	ella	pudiera	oírle	a	pesar	del	viento
y	del	motor—.	A	veces	pienso	que	esa	mujer	está	loca.

Al	decirlo	 su	 forma	de	conducir	pareció	cambiar.	Aflojó	 la	marcha	y	Rosie	vio
que	la	aguja	del	indicador	de	velocidad	bajaba	hasta	los	números	de	en	medio.

—No	está	loca	—dijo	él	de	pronto.
—Yo	nunca	he	dicho	que	lo	estuviera.
—Bueno,	yo	tampoco	lo	he	dicho.
Rosie	miró	por	 la	ventanilla.	Lo	más	bonito	que	vio	 fue	una	yegua	preñada,	 lo

cual	no	era	nada	especial.
—¿Hasta	dónde	vas	a	llevarnos?	—preguntó.
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	casa.
Henry	 Ray	 redujo	 la	 velocidad,	 buscando	 un	 lugar.	 Cuanto	 más	 aflojaba	 la

marcha,	más	 cuenta	 se	 daba	Rosie	 de	 lo	 rápidos	 que	 iban	 hasta	 entonces.	El	 chico
metió	el	coche	en	un	campo,	siguiendo	unas	huellas	de	neumáticos	que	penetraban	en
la	maleza	hasta	desaparecer.	Paró	el	motor,	y	al	cesar	su	ruido	Rosie	oyó	los	sonidos
del	campo.	Estar	parados	 le	producía	una	sensación	de	placidez	y	se	dijo	que	ojalá
estuviera	sola.

Henry	Ray	se	deslizó	por	el	asiento	hacia	ella.	Rosie	no	se	movió.	Él	le	puso	las
manos	sobre	las	piernas	y	luego	sobre	el	pecho;	la	niña	siguió	sin	moverse.	Él	se	echó
atrás	en	el	asiento,	y	 la	atrajo	hacia	sí.	Rosie	no	se	 resistió	y	 tampoco	 le	ayudó.	El
muchacho	le	puso	las	manos	en	la	cintura	y	después	siguió	la	línea	de	sus	piernas	por
ambos	lados	hasta	que	llegó	al	borde	del	vestido.	Luego	volvió	a	subir	y	el	vestido
subió	con	él.	Las	bragas	estaban	sujetas	con	un	imperdible.

—Vaya,	vaya	—dijo	él.
Rosie	no	se	movió	ni	respondió.	Henry	Ray	se	desabrochó	los	pantalones	y	ella

vio	lo	que	pensaba	meterle	dentro.
—Nunca	he	hecho	nada	antes	—dijo.
—Eso	no	importa.
—No	es	eso	lo	que	me	han	dicho.
Henry	Ray	se	colocó	entre	las	piernas	de	Rosie	y	le	quitó	el	imperdible.	La	niña

se	sintió	desprotegida.
—Por	 favor	—dijo—,	 voy	 a	 dejarte	 el	 coche	 nuevo	 lleno	 de	 sangre.	 Sangraré

mucho	cuando	me	venga.
Él	se	detuvo	en	seco.
—¿Todavía	no	has	sangrado	en	ninguna	parte?	—preguntó.
—No.
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Henry	Ray	se	apartó	de	ella,	cuidadosamente,	como	si	temiese	despertarla.	Abrió
la	portezuela	sin	volverse	y	salió	de	espaldas,	deslizándose	en	el	asiento.	Rosie	pensó
que	 la	haría	salir	 tras	él,	pero	 la	dejó	donde	estaba	y	se	abrochó	 los	pantalones.	La
niña	encontró	el	imperdible	entre	los	cojines	del	asiento	y	se	lo	puso	otra	vez.

Él	no	dijo	nada	cuando	subió	de	nuevo	al	coche.	Hizo	que	el	vehículo	describiera
un	 círculo	 con	 lentitud,	 cuidadosamente,	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 para
comprobar	si	las	ruedas	funcionaban.	Con	la	misma	velocidad	reculó	por	encima	de
las	huellas	de	neumáticos.	Rosie	no	sabía	si	estaba	enfadado	o	no;	hubiera	preferido
estar	con	Thomas.	Thomas	no	se	enfadaba.

Henry	Ray	detuvo	el	coche	en	la	carretera	y	tiró	del	freno	de	mano.
—No	hay	nada	que	decir	sobre	esto	—dijo,	y	ella	no	respondió—,	te	dejaré	ir,	así

que	no	tienes	nada	que	decir.
Rosie	 bajó	 los	 ojos	 para	mirarse	 y	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 sido	 tener	 aquello

dentro.	Se	preguntó	si	ahora	hubiera	llevado	un	bebé	dentro.	Se	preguntó	si	hubiera
sido	tan	negro	como	Henry	Ray.

—Si	dices	algo,	probablemente	Miss	Mary	te	echará	de	casa.
—No	voy	a	decir	nada.
—No	le	gusta	que	vayan	con	cuentos	acerca	de	sus	chicos.
Rosie	deseó	que	Henry	Ray	parase	el	motor	para	poder	oír	los	sonidos	del	campo.

Quería	sentirse	plácida.
—Yo	nunca	voy	con	cuentos	—dijo.
Él	no	contestó.	Pisó	el	embrague	y	puso	el	coche	en	marcha	y	entonces	se	caló	el

motor.	Cuando	vio	que	se	le	había	olvidado	quitar	el	freno	de	mano	maldijo	a	Rosie.
—Nada	va	bien	en	este	mundo	desde	que	te	vi	e	intenté	ser	simpático	contigo.
Ella	permaneció	quieta,	pensando	en	las	cosas	que	podría	responderle.
Durante	el	viaje	de	vuelta	a	Cotton	Point	condujo	más	despacio	que	antes.	Dos

veces	notó	Rosie	que	él	iba	a	decir	algo	y	luego	lo	dejaba	correr	antes	de	pronunciar
la	primera	palabra.	Miró	por	la	ventanilla	buscando	a	la	yegua	preñada,	pero	no	la	vio
otra	vez.	Nada	le	pareció	igual	que	a	la	ida.

Cruzaron	el	puente	y	se	detuvieron	en	el	cruce.	Indian	Heights	caía	a	la	izquierda,
la	ciudad	quedaba	en	línea	recta.	Entonces	Henry	Ray	le	habló:

—¿Quieres	un	polo?	—preguntó.	Ya	no	estaba	enfadado.
—No	tienes	ningún	polo.
—Tengo	dinero.	¿De	qué	color	te	gustan?
—Púrpura	—contestó	 ella.	 Sólo	 se	 había	 comido	 un	 polo	 en	 su	 vida,	 y	 era	 de

color	púrpura.
Pareció	que	él	trataba	de	decidir	algo	otra	vez.
—¿No	vas	a	contarle	ningún	cuento	a	Miss	Mary?	—preguntó.
—Ya	te	he	dicho	que	yo	nunca	voy	con	cuentos.
Henry	Ray	cruzó	 la	carretera	que	 llevaba	a	 los	Heights	y	entraron	en	 la	ciudad.

Dobló	hacia	la	derecha	en	Main	Street	y	Rosie	miró	con	atención	a	las	personas	que
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pasaban	por	la	acera,	pensando	que	tal	vez	vería	a	la	señora	que	la	había	llevado	a	la
Clínica	Thomas	Cornell.	Quizá	 la	 señora	 la	 saludaría	 con	 la	mano.	 Pero	 no	 estaba
allí;	ninguna	de	las	personas	blancas	que	vio	era	bonita.

Rosie	supuso	que	Mr.	Trout	la	tenía	encerrada	en	casa.
Henry	Ray	continuó	en	dirección	este,	entró	en	Bloodtown	y	metió	el	automóvil

en	una	 estación	de	 servicio.	El	hombre	 encargado	del	 surtidor	de	gasolina	 sonrió	 a
Rosie	 mientras	 limpiaba	 el	 parabrisas.	 Llevaba	 un	 uniforme	 con	 letras	 sobre	 el
bolsillo.	ROY.	Era	flaco	y	de	piel	clara,	y	a	la	niña	le	pareció	más	guapo	que	Henry
Ray,	tal	vez	más	guapo	que	Thomas.

Rosie	no	le	devolvió	la	sonrisa,	ni	siquiera	cuando	él	la	saludó	moviendo	su	dedo
color	de	rosa	sobre	el	parabrisas.	Pero	pensó	en	ello	más	tarde.

El	 hombre	 detuvo	 el	 surtidor	 cuando	 indicaba	 un	 dólar.	 Henry	 Ray	 salió	 del
edificio	 de	 la	 estación	 con	un	polo	 y	 lo	 sostuvo	 entre	 los	 dientes	mientras	 abría	 el
billetero	y	buscaba	su	billete	de	dólar.	Una	vez	dentro	del	coche,	partió	el	polo	en	dos
mitades	y	luego	sacó	una	del	papel	y	se	la	dio	a	Rosie.

Era	de	color	púrpura,	como	le	había	prometido.
Rosie	se	 lo	metió	en	 la	boca	con	cuidado,	procurando	que	no	se	 rompiera,	y	 lo

retuvo	allí	un	momento,	paladeando	sólo	el	frío	primero,	y	después	el	sabor	que	había
debajo	 del	 frío.	 Lo	 sacó	 con	 el	 mismo	 cuidado	 con	 que	 lo	 había	 introducido,
deseando	que	existiera	alguna	forma	de	hacerlo	durar.

Henry	Ray	estaba	masticando	el	suyo,	le	daba	bocaditos.	Puso	el	coche	en	marcha
y	empezó	a	recular	para	salir.	Rosie	volvió	a	meterse	el	polo	en	la	boca,	notando	que
los	bordes	se	suavizaban,	y	de	repente	se	produjo	un	golpe	y	el	polo	se	partió	en	dos.

Hasta	que	Henry	Ray	chilló	no	se	dio	cuenta	Rosie	de	que	les	habían	embestido.
Luego	 el	 chico	 se	 levantó	 a	 medias	 del	 asiento	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla	 de	 atrás.
Chilló	otra	vez	y	se	apeó	del	coche.

Rosie	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 la	 mitad	 del	 polo	 todavía	 en	 la	 boca,	 y	 vio	 el
camión.	Era	de	los	que	transportaban	madera,	igual	que	los	que	salían	del	aserradero
próximo	a	Damp	Bottoms	cargados	con	tablones.	La	parte	de	atrás	estaba	empotrada
en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	varios	tablones	habían	caído	sobre	el	maletero.

Henry	Ray	estaba	como	loco.
Se	 cogía	 la	 cabeza	 y	 agitaba	 los	 brazos	 y	 pegaba	 botes	 sin	 dejar	 de	 chillar.	 El

conductor	del	camión	se	apeó	más	despacio;	parecía	pesar	casi	tanto	como	la	mitad
de	su	vehículo.	Observó	a	Henry	Ray	durante	unos	minutos,	luego	se	acercó	al	coche
y	echó	un	vistazo.	Dijo:

—A	ver	si	te	callas,	negro,	que	quiero	ver	lo	que	ha	pasado.
—¿A	quién	llamas	negro,	negro?	—repuso	Henry	Ray.
La	niña	había	oído	lo	mismo	otras	veces,	significaba	que	se	estaban	preparando

para	 pelearse.	 Miró	 al	 hombre	 que	 se	 había	 apeado	 del	 camión	 y	 no	 le	 pareció
aconsejable	que	Henry	Ray	se	enfrentara	a	él.	Rosie	ya	había	visto	suficientes	peleas
para	saber	quién	ganaría.
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El	hombre	de	uniforme	salió	del	edificio	y	se	quedó	de	pie	con	las	manos	en	las
caderas	mientras	Henry	Ray	y	el	camionero	se	insultaban	mutuamente.	Examinó	con
atención	la	parte	posterior	del	coche	y	luego	hizo	lo	propio	con	la	del	camión.	Volvió
a	meter	en	éste	los	tablones	que	habían	caído	sobre	el	maletero.

Henry	 Ray	 y	 el	 conductor	 del	 camión	 se	 quedaron	 uno	 a	 cada	 lado,	 mirando.
Rosie	abrió	la	portezuela	y	como	nadie	le	chilló	que	se	ocupara	de	sus	asuntos,	dio	la
vuelta	hacia	la	parte	trasera	del	coche	para	ver	los	desperfectos	por	sí	misma.

El	camión	había	arrancado	un	reluciente	pedazo	de	chapa	—estaba	en	el	suelo—
y	 abierto	 un	 agujero	 en	 otra	 parte,	 tan	 grande	 que	Henry	Ray	 casi	 hubiera	 podido
pasar	por	él.

Esa	idea	se	le	ocurrió	a	la	niña	al	oír	lo	que	el	camionero	le	decía	a	Henry	Ray.
—Si	no	te	callas,	meteré	ahí	ese	culo	flacucho	que	tienes	y	retrocederé	un	poco

más.
Entonces,	el	conductor	se	inclinó	para	tocar	los	bordes	del	agujero.	El	dedo	dobló

un	poco	el	metal,	lo	apartó	unos	cuantos	centímetros	y	acabó	de	abrir	la	brecha.
A	Rosie	ya	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que	Henry	Ray	no	debía	pelear	con	aquel

sujeto.
—De	 todos	 modos,	 no	 hay	 nada	 más	 que	 pintura	 y	 herrumbres	 —dijo	 el

camionero.	Enderezó	el	cuerpo	y	se	miró	el	dedo.
Henry	 Ray	 no	 apartaba	 la	 vista	 del	 agujero	 que	 el	 otro	 le	 había	 hecho	 en	 el

automóvil.	Se	dobló	casi	por	la	mitad	y	miró	debajo.
—Guau	—dijo	el	hombre	de	la	estación	de	servicio.
Henry	Ray	salió	de	debajo	del	vehículo	justo	en	el	momento	en	que	el	del	camión

cerraba	la	portezuela.	Puso	en	marcha	el	motor,	llenó	de	humo	el	lugar	del	accidente
y	 arrancó.	 A	 Rosie	 el	 ruido	 del	 cambio	 de	marchas	 le	 resultó	 familiar,	 era	 el	 que
hacían	las	cosas	cuando	se	las	forzaba.	Miró	al	suelo	y	vio	el	polo	de	Henry	Ray	al
lado	del	guardabarros,	medio	derretido,	mostrando	el	hielo	debajo	del	color	púrpura.

Le	dieron	ganas	de	recogerlo.
Entonces	el	hombre	de	la	gasolinera	dijo	algo	y	la	sobresaltó.
—No	tienes	seguro,	¿verdad?
Henry	Ray	le	miró.
—Seguro	—repitió	el	hombre—.	Si	lo	tienes,	te	repararán	el	coche.
Henry	Ray	se	puso	a	asentir	con	la	cabeza.
—Lo	tengo.
—Entonces	 lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 llamarles,	 y	 te	 lo	 dejarán	 como

nuevo.
—¿Eso	harán?	¿De	veras?
—Lo	juro.
Henry	Ray	soltó	una	carcajada.	Recogió	el	guardabarros	del	suelo	y	lo	echó	sobre

el	asiento	de	atrás.
—Sube,	chica	—le	dijo.
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Esperó	hasta	que	ella	hubo	cerrado	la	portezuela	y	puso	el	motor	en	marcha.	El
tubo	de	 escape	 rozó	 el	 suelo	 cuando	 el	 automóvil	 empezó	 a	moverse,	 pero	 a	 él	 no
pareció	importarle.

Rosie	decidió	arriesgarse	a	decir	algo.
—¿Adónde	vas	ahora,	Henry	Ray?
De	un	modo	que	ella	no	podía	entender	del	todo,	la	pregunta	decidió	la	respuesta.
—A	llevarle	esto	a	Mr.	Trout.
La	niña	permaneció	absolutamente	inmóvil.
Henry	Ray	empezó	a	mover	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—Le	pagué	el	seguro	a	ese	hombre,	él	tiene	que	reparar	el	coche.
—¿Le	vas	a	decir	eso	a	Mr.	Trout?
Y	 entonces	 lamentó	 haberle	 hecho	 la	 pregunta,	 porque	 esa	 pregunta	 también

decidió	la	respuesta.	Henry	Ray	subió	por	Main	Street,	arrastrando	el	tubo	de	escape.
Los	blancos	se	paraban	para	ver	qué	era	lo	que	armaba	tanto	escándalo.	Henry	Ray
conducía	con	la	vista	al	frente.

Pasó	por	delante	del	comercio	de	Mr.	Trout,	dio	la	vuelta	a	la	manzana	y	enfiló	el
callejón.	Detuvo	el	coche,	tomó	a	Rosie	de	la	mano	y	la	obligó	a	subir	los	escalones
tras	él	hasta	la	tienda.

—Ahí	dentro	no	hay	nada	para	nosotros	—dijo	ella,	resistiéndose—,	ya	he	estado
antes.

—Tú	le	dices	lo	que	has	visto	y	se	acabó.
—A	él	le	importa	un	pepino	lo	que	yo	haya	visto.
Henry	Ray	no	le	hizo	caso.	La	tenía	cogida	por	la	muñeca.	Tocó	el	tirador	de	la

puerta,	después	cambió	de	idea	y	llamó.	Con	suavidad	al	principio,	luego	más	fuerte.
Mr.	 Trout	 acudió	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 establecimiento	 del	 mismo	modo	 que

acudía	a	la	de	adelante,	es	decir,	no	acudía	en	absoluto,	sencillamente	aparecía	allí	de
pronto.	Se	quedó	detrás	de	la	puerta	mosquitera,	mirándoles	sin	decir	palabra.

Henry	 Ray	 aflojó	 la	 presión	 en	 la	 muñeca	 de	 Rosie.	 Después	 bajó	 la	 cabeza.
Transcurrió	un	largo	rato	sin	que	nadie	dijera	nada.

—Señor	—dijo	finalmente.
Henry	Ray	cambió	y	fue	ablandándose	poco	a	poco.
Mr.	Trout	acercó	más	la	cara	a	la	tela	metálica.
—¿Por	qué	diablos	llamas	así	a	mi	puerta?
Rosie	giró	en	redondo	y	empezó	a	bajar	los	escalones,	pero	Henry	Ray	le	apretó

la	muñeca	y	le	hizo	daño.
—No	quería	causarle	ninguna	molestia	—dijo—,	pero	tengo	que	hablar	con	usted

sobre	la	reparación	de	mi	coche.
Mr.	Trout	dijo:
—De	lo	que	tienes	que	hablarme	es	de	pagarlo	todo.
Las	rodillas	de	Rosie	comenzaron	a	temblar	igual	que	cuando	la	había	mordido	el

zorro	y	se	había	desmayado	a	pleno	sol.
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—Traigo	el	coche	porque	un	camión	de	esos	que	transportan	madera	lo	embistió
y	lo	destrozó.

—Yo	no	tengo	la	obligación	de	enseñarte	a	conducir.
—Ya	sé	conducir	—dijo	Henry	Ray,	pero	lo	hizo	en	voz	tan	baja	que	Mr.	Trout	no

le	oyó.
—¿Decías	algo?
Rosie	se	daba	cuenta	de	que	las	cosas	se	estaban	poniendo	feas.
—Digo	que	ya	sé	conducir	—respondió	Henry	Ray,	alzando	un	poco	la	voz,	pero

sin	levantar	los	ojos	del	suelo.
—En	tal	caso,	¿cómo	es	que	has	destrozado	tu	Chevrolet?	Han	pasado	sólo	tres

horas	y	vuelves	con	el	coche	hecho	pedazos.
—Yo	 no	 lo	 he	 hecho	 pedazos	 —se	 defendió	 Henry	 Ray—.	 Un	 camión	 lo

embistió.	De	esos	que	transportan	madera.
—Entonces	es	la	compañía	maderera	quien	debe	repararlo.
—No,	señor.
Rosie	se	apartó	de	la	tela	metálica	todo	lo	que	pudo.
—No,	señor	—repitió	Henry	Ray—.	Le	he	comprado	un	seguro	a	usted,	me	costó

más	de	doscientos	dólares,	así	que	usted	tiene	que	repararlo.
Mr.	Trout	pareció	crecer	en	estatura	detrás	de	la	tela	metálica.
—No	 has	 pagado	 ni	 un	 centavo	—dijo—.	 Lo	 único	 que	 hiciste	 fue	 firmar	 un

recibo	e	irte	con	mi	coche.
—Entonces	todavía	es	su	coche	—replicó	Henry	Ray.	Habló	en	voz	tan	baja	esta

vez	que	Rosie	tardó	un	momento	en	comprender	lo	que	había	dicho.
Mr.	Trout	no	hizo	el	menor	movimiento,	pero	cuando	habló	de	nuevo	jadeaba.
—Escúchame	—dijo—.	Tú	firmaste	el	recibo	y	eso	significa	que	el	coche	es	tuyo.

A	mí	me	daría	lo	mismo	que	un	rayo	te	lo	destrozara,	tendrías	que	pagarlo	de	todos
modos.	Ya	te	lo	dije	antes,	cobraré	mi	dinero.

Pero	a	Henry	Ray	se	le	había	metido	algo	en	la	mollera,	y	cuanto	más	insistía	en
una	cosa	Mr.	Trout,	más	creía	él	en	la	otra.

—Estoy	asegurado	—dijo.
—Para	eso	no.	No	es	un	seguro	de	esa	clase.
Henry	Ray	se	volvió	de	espaldas	a	la	tela	metálica,	disponiéndose	a	emprender	la

retirada.
—De	todos	modos,	la	cosa	no	es	tan	grave	—dijo	Mr.	Trout,	mirando	más	allá	de

Henry	Ray,	en	dirección	al	automóvil—.	No	pasa	nada	por	llevar	un	coche	que	no	es
perfecto.	Así	tendrás	más	cuidado	la	próxima	vez.

Henry	 Ray	 bajó	 los	 escalones	 y	 después	 siguió	 por	 el	 callejón,	 alejándose	 del
vehículo.	Rosie	iba	a	su	lado,	a	veces	un	poco	por	delante	de	él.	Oyó	que	la	puerta	de
tela	metálica	se	abría	y	Mr.	Trout	bajaba	los	escalones.

—Eh,	tú	—dijo.
Henry	Ray	no	se	detuvo	ni	miró	hacia	atrás.
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—Se	 olvida	 usted	 de	 su	 coche,	 señor.	 No	 es	 aconsejable	 que	 lo	 dejes	 en	 el
callejón,	puede	ocurrir	algo	más	y	dejarlo	en	peor	estado.

Henry	miró	hacia	atrás,	sin	dejar	de	alejarse.
—No	es	asunto	mío	—dijo.
—Es	 tu	coche	—insistió	Mr.	Trout,	ahora	gritando—.	Tú	y	yo	hemos	hecho	un

negocio.	Ahora	ven	a	recoger	esto	y	llévatelo.
Mr.	Trout	les	apuntaba	con	el	dedo	desde	el	extremo	del	callejón,	pero	el	chico	le

había	vuelto	la	espalda	otra	vez	y	continuaba	alejándose.	Rosie,	sin	embargo,	sí	vio
como	 les	 apuntaba	 con	 el	 dedo,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 al	 llegar	 al	 final	 del
callejón,	miró	de	nuevo	y	vio	que	seguía	apuntándoles.

—Me	parece	que	va	a	llamar	a	la	policía	para	que	nos	persiga	—dijo	Rosie.
—Se	me	da	una	higa.
Anduvieron	hasta	la	esquina	—Henry	Ray	ya	le	había	soltado	la	muñeca—,	y	de

repente	Mr.	Trout	apareció	de	nuevo;	Rosie	pensó	que	debía	de	haber	salido	por	 la
puerta	principal	del	establecimiento	para	atajarles.	Respiraba	con	dificultad,	tenía	los
ojos	desorbitados	y	se	colocó	directamente	delante	de	Henry	Ray.

—Diecisiete	dólares	y	cincuenta	centavos	a	la	semana	—dijo—.	Deja	el	coche	o
tíralo	al	río,	tendrás	que	pagar	lo	mismo.

Henry	Ray	 se	 desvió	 un	 poco	 para	 no	 tropezar	 con	Mr.	Trout	 y	 cruzó	 la	 calle.
Rosie	 le	 siguió	y	cuando	alcanzaron	 la	acera	el	hombre	empezó	a	gritar.	Les	 llamó
negros	asquerosos.

—¡Hemos	 hecho	 un	 trato!	—chilló—.	 ¡Estará	 en	 vigor	 hasta	 que	 el	 coche	 esté
pagado,	al	ciento	por	ciento!

Henry	Ray	se	volvió	y	le	gritó:
—¡Usted	y	yo	no	hemos	hecho	ningún	trato!
Y	Rosie	vio	que	algunos	de	los	blancos	que	pasaban	por	la	calle	empezaban	a	reír.
—¡Pregúntales	 a	 los	 tuyos,	 anda!	—chilló	Mr.	 Trout—.	 ¡Pregúntales	 lo	 que	 te

pasa	si	no	le	pagas	a	Mr.	Trout!
Henry	Ray	 se	mantuvo	 firme	durante	 largo	 rato,	y	después	giró	en	 redondo	 sin

pronunciar	una	palabra	más	y	empezó	a	recorrer	a	pie	el	 largo	camino	de	regreso	a
Indian	 Heights.	 La	 niña	 le	 siguió.	 El	 cemento	 le	 quemaba	 los	 pies	 y	 donde	 había
hierba	andaba	sobre	ella.

—Ojalá	 hubiéramos	 vuelto	 en	 el	 coche	 —dijo	 cuando	 estaban	 cerca	 de	 la
carretera.

—Henry	Ray	Boxer	no	viaja	en	coches	destrozados.
—Mr.	Trout	quiere	su	dinero	—comentó	ella	unos	cientos	de	metros	más	allá.
—Lo	que	quiera	un	blanco	me	trae	sin	cuidado.
—¿Y	si	viene	a	buscarlo	en	persona?
—¿Qué	pasa	si	viene?
Acababan	 de	 doblar	 una	 curva	 y	 ya	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 en	 los	 Heights.

Rosie	pensó	que	Henry	Ray	no	habría	hecho	aquel	comentario	en	otro	sitio.
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El	coche	se	quedó	en	el	callejón	detrás	del	establecimiento	de	Mr.	Trout.	Rosie	lo
vio	allí	al	cabo	de	un	mes,	el	día	en	que	Miss	Mary	la	llevó	a	pie	a	la	ciudad	con	la
intención	de	comprarle	un	vestido	para	ir	a	la	iglesia.	Rosie	había	escogido	el	primero
que	tocó,	blanco	con	multitud	de	cintitas	azules,	en	una	tienda	de	Bloodtown.

Durante	el	regreso	Miss	Mary	le	compró	una	Coca-Cola.	No	permitió	que	la	niña
le	diera	las	gracias.

—Calla,	calla	—dijo—,	harás	que	Miss	Mary	sienta	vergüenza.
Volvieron	 cruzando	 la	 ciudad,	 bebiendo	 sus	 refrescos	 y	 contemplando	 los

escaparates	de	 los	comercios,	y	de	 repente	se	encontraron	en	el	callejón	 trasero	del
establecimiento	 de	Mr.	 Trout.	 Rosie	 reconoció	 el	 coche	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde
estaba.	 Seguía	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 Henry	 Ray	 lo	 había	 dejado,	 con	 los
desperfectos	 que	 causara	 el	 camión.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 siempre,	 sólo	 que	 estaba
sucio.

Rosie	 se	 detuvo	 en	 seco,	 temiendo	 que	Mr.	Trout	 saliera	 y	 la	 encontrase.	Miss
Mary	continuó	andando	por	el	callejón.	La	niña	le	dio	alcance.	Le	pareció	que	Miss
Mary	no	se	había	fijado	en	que	se	paraba.

Al	llegar	al	final	del	callejón,	no	obstante,	sin	mirar	atrás	ni	una	sola	vez,	la	mujer
dijo:

—Es	el	coche	de	Henry	Ray,	¿verdad?
—Sí,	señora	—contestó	la	niña.	Henry	Ray	le	había	advertido	que	no	hablara	del

incidente,	pero	Rosie	nunca	se	hubiera	atrevido	a	mentirle	a	Miss	Mary.
—Ese	chico	me	recuerda	a	su	padre.
Rosie	 no	 contestó,	 pero	 cuando	 bebió	 otro	 sorbito	 de	 Coca-Cola	 ésta	 había

perdido	 su	 sabor.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 academia	 de	 oficiales	 y	 siguieron
caminando.	Rosie	se	preguntó	si	Miss	Mary	sabría	que	Henry	Ray	la	había	sacado	de
la	ciudad	en	el	coche.	Si	sabría	lo	que	habían	hecho.	Empezó	a	sentirse	avergonzada
de	sí	misma.

—He	oído	que	Henry	Ray	fue	el	causante	de	que	Paris	Trout	se	pusiera	a	chillar
en	plena	calle	—dijo	Miss	Mary—,	avergonzándose	delante	de	los	blancos.

—Sí,	señora.
Miss	Mary	cerró	los	ojos	sin	detenerse.
—Te	ordenó	que	no	dijeras	nada	—afirmó.
—Sí,	señora.
Miss	Mary	se	detuvo	a	la	sombra	de	un	árbol	y	se	sentó.	La	niña	se	sentó	con	ella.

Durante	largo	rato	la	mujer	pareció	olvidarse	de	la	presencia	de	Rosie.
—El	problema	de	Henry	Ray	está	en	parte	en	su	sangre	—dijo	finalmente—,	y	en

parte	en	que	cree	ser	más	de	lo	que	es.
La	niña	no	 la	entendió,	y	ni	siquiera	estaba	segura	de	que	 la	mujer	 le	hablara	a

ella.
—Hay	personas	que	van	por	el	mundo	creyéndose	más	importantes	de	lo	que	son

en	realidad	—siguió	Miss	Mary—.	Te	engañan	a	ti	y	a	mí	y	a	veces	se	engañan	a	sí
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mismas,	 y	 luego,	 un	 día,	 puede	 suceder	 algo	 y	 tratan	 de	 ser	 de	 golpe	 todo	 lo	 que
fingen	ser.	Entonces	son	incapaces	de	ver	el	mundo…

Cerró	los	ojos	e	intentó	agarrar	cosas	que	no	estaban	allí.
—Henry	 Ray	 no	 sabe	mirar	 a	 los	 demás	 y	 comprenderles	—dijo—	 porque	 no

sabe	cómo	es	él	mismo.
La	niña	no	 la	 interrumpió	—le	pareció	que	Miss	Mary	estaba	pensando	en	voz

alta—,	 pero	 si	 Henry	 Ray	 no	 sabía	 cómo	 era	 él	 mismo,	 entonces	 Rosie	 ignoraba
quién	 podía	 saberlo.	 Henry	 Ray	 se	 pasaba	 delante	 del	 espejo	 más	 tiempo	 que
cualquier	otra	persona.

Miss	Mary	dio	un	giro	a	la	conversación.
—Paris	Trout	es	un	hombre	débil	—dijo.
—¿Mr.	Trout?
—Por	 dentro	—dijo	 Miss	 Mary,	 y	 se	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 pecho—.	 Por

dentro	es	tan	débil	como	Henry	Ray.
—A	mí	me	da	miedo.
Miss	Mary	asintió	con	la	cabeza	y	la	miró	con	gesto	lento,	cansado.
—Ahora	habla	 tu	 sentido	común.	Ese	hombre	da	miedo	a	 cualquiera	que	 tenga

sentido	común.
Miss	Mary	cerró	los	ojos	y	se	recostó	en	el	 tronco	del	árbol.	No	parecía	tenerle

miedo	a	Mr.	Trout	ni	a	ninguna	otra	cosa.
—Usted	es	más	fuerte	que	Mr.	Trout	—dijo	Rosie	al	cabo	de	un	rato.
La	mujer	sonrió	sin	abrir	los	ojos.
—Sí,	lo	soy.
—Usted	no	le	tiene	miedo.
—Oh,	sí.	También	yo	le	tengo	miedo.
Pasó	cierto	tiempo	y	la	mujer	abrió	los	ojos.	Apoyó	las	manos	debajo	del	trasero	e

hizo	fuerza	para	levantarse	del	suelo.	La	niña	no	quería	irse	aún.
—Si	quiere	saberlo,	le	diré	qué	es	lo	que	me	da	miedo	—dijo.
Miss	Mary	volvió	a	acomodarse	junto	al	árbol,	pero	ahora	estaba	despierta,	y	en

cierto	modo,	contenta.
—Yo	te	introduje	en	mi	casa	—dijo—	y	ahora	tú	me	permites	entrar	en	la	tuya.
—Lo	que	me	da	miedo	es	que	mi	mamá	venga	a	buscarme.
—Conmigo	no	tienes	aquellos	sueños,	¿verdad?
—No,	señora.
La	mujer	se	mordió	el	labio.
—Te	 diré	 lo	 que	 haremos;	 siempre	 que	 tengas	 miedo	 de	 algo,	 vienes	 y	 me	 lo

dices.
—¿Usted	impedirá	que	mi	madre	me	lleve?
—No	lo	sé	—dijo	Miss	Mary—,	pero	estaré	contigo	cuando	venga.
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Dos	semanas	después	Rosie	Sayers	se	encontraba	sentada	en	el	porche,	luciendo
su	 vestido	 nuevo,	 cuando	 vio	 subir	 el	 coche	 por	 Spine	 Road.	 Se	 había	 puesto	 el
vestido	 todos	 los	 días	 desde	 que	 Miss	 Mary	 se	 lo	 compró.	 Por	 la	 mañana	 había
llovido	y	el	coche	iba	levantando	una	cortina	de	agua	y	barro	en	el	aire.

Parte	del	barro	aterrizaba	en	el	coche	mismo	y	burbujeaba	bajo	el	sol.	Llevaba	las
ventanillas	 bajadas	—hacía	 un	 calor	 sofocante	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 tarde—	 y
Rosie	pudo	ver	que	Mr.	Trout	conducía.	El	sombrero	le	ocultaba	la	mayor	parte	de	la
cara,	pero	la	niña	le	reconoció.	Le	conocía	de	la	tienda	y	de	otra	parte.

Thomas	estaba	sentado	en	el	porche	también,	repantigado	en	la	silla,	con	los	pies
cruzados	 sobre	 la	 barandilla.	 Thomas	 era	 más	 agradable	 que	 Henry	 Ray,	 pero	 era
perezoso.

Las	pequeñas,	Jane	Ray	y	Linda,	estaban	jugando	dentro.	Rosie	Sayers	se	quedó
quieta	contemplando	el	coche	que	se	acercaba.

—¿Quién	será	ahora?	—preguntó	Thomas.
—Mr.	Trout	—contestó—.	Diles	a	las	niñas	que	vayan	con	Miss	Mary.
Las	niñas	obedecían	a	Thomas	y	a	ella	no	la	escucharían.	Sabían	que	ella	no	les

pegaría.
Thomas	irguió	el	cuerpo	sin	quitar	los	pies	de	la	barandilla.
—¿A	quién	viene	a	ver?	—preguntó.
—A	nosotros.
Thomas	llamó	a	Linda,	que	estaba	dentro	de	la	casa.
—Ve	a	buscar	a	tu	mamá	—dijo,	pero	la	pequeña	no	contestó.
Había	otro	hombre	en	el	coche	con	Mr.	Trout,	y	los	dos	se	miraron	y	dijeron	algo

antes	de	apearse.
—Oh,	cielos	—dijo	Thomas.
—¿Quién	es	ése	que	va	con	él?
—Mr.	Buster	Devonne.	Era	de	la	policía,	pero	trataba	a	la	gente	demasiado	mal,

tuvieron	que	echarle.
Los	hombres	se	apearon	del	coche.	Mr.	Trout	llevaba	gafas	sin	montura	y	se	había

calado	el	sombrero	hasta	casi	cubrirlas.	El	otro,	Buster	Devonne,	era	más	corpulento
que	cualquier	otra	persona	que	la	niña	conociese,	con	excepción	de	Miss	Mary.	Vio
que	el	hombre	estaba	molesto.

Los	 dos	 subieron	 los	 escalones	 hasta	 el	 porche	 sin	 decir	 palabra.	 Rosie
permaneció	inmóvil	y	pasaron	por	su	lado	como	si	ella	no	estuviera	en	casa.	Thomas
no	se	puso	en	pie	ni	se	movió.	Mr.	Trout	se	plantó	directamente	detrás	de	él	y	esperó.
Buster	Devonne	se	colocó	a	un	lado.

Thomas	empezó	a	hablar.	Dijo:
—La	 pequeña	 cantidad	 que	 le	 debo,	 señor,	 se	 la	 pagaré	 el	 diez.	 Justo	 como

acordamos.
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Rosie	no	recordaba	haberle	oído	hablar	nunca	tan	aprisa.
—No	he	venido	por	veinte	dólares	—dijo	Mr.	Trout—.	Tu	familia	me	compró	un

coche,	y	no	me	ha	pagado	ni	un	centavo.	He	venido	a	ver	qué	pensáis	hacer	sobre	el
asunto.

Thomas	meneó	la	cabeza.
—Yo	 no	 pienso	 hacer	 nada,	 señor	 —dijo—.	 No	 es	 asunto	 mío,	 sino	 de	 mi

hermano.
—¿Dónde	está?
—Ha	ido	a	trabajar	al	manicomio.	¿No	es	así,	Rosie?
La	niña	seguía	helada.	El	hombre	que	se	llamaba	Buster	Devonne	la	observó	de

cerca.
—Mr.	 Devonne	 trae	 un	 documento	 para	 que	 lo	 firmes	 —le	 dijo	 Mr.	 Trout	 a

Thomas.
Buster	Devonne	sacó	del	bolsillo	de	atrás	un	papel	blanco	doblado	y	se	lo	tendió	a

Mr.	Trout,	que	alargó	la	mano	por	encima	del	hombro	de	Thomas,	lo	tomó	y	lo	dejó
caer	sobre	el	regazo	del	chico.

—No	voy	a	firmar	ningún	documento	—dijo	éste.
Abrió	el	papel	y	se	puso	a	leerlo.	Entonces	Mr.	Trout	lo	agarró	por	el	cuello	de	la

camisa	y	lo	levantó	del	asiento.	Rosie	se	oyó	a	sí	misma	soltar	un	gritito	y	vio	que	la
mano	de	Buster	Devonne	se	movía	hacia	el	bolsillo	de	su	chaqueta.

Mr.	Trout	también	se	metió	una	mano	en	el	bolsillo.	Sujetaba	a	Thomas	con	una
mano,	zarandeándole,	y	la	otra	salió	del	bolsillo	y	lanzó	destellos	bajo	el	sol.

Rosie	volvió	a	oír	su	propia	voz.
—El	Señor	tenga	piedad	de	nosotros	—dijo—,	tiene	un	puño	de	hierro.
Había	 visto	 utilizar	 puños	 de	 hierro	 en	 los	 Bottoms,	 eran	 tan	 malos	 como	 los

cuchillos.
Y	entonces	apareció	Miss	Mary	en	el	primer	escalón	del	porche,	mirando	hacia

arriba	en	dirección	a	Mr.	Trout.
—No	hay	motivo	para	hacer	daño	a	ninguno	de	aquí	—dijo.
—El	 Señor	 tenga	 piedad	 de	 nosotros	—repitió	 Rosie,	 y	 su	 voz	 distrajo	 a	 Mr.

Trout.	La	miró	fijamente	durante	un	minuto,	y	ella	vio	 la	expresión	enloquecida	de
sus	ojos.

—¿Qué	diablos	pintas	tú	en	esto?	—preguntó	de	repente	Mr.	Trout.
Soltó	a	Thomas	y	se	dirigió	hacia	la	niña,	que	entró	corriendo	en	la	casa.	Oyó	que

él	 la	 seguía,	 derribando	 los	muebles.	 Las	 persianas	 estaban	 echadas	 en	 la	 primera
habitación,	y	al	entrar	del	exterior,	donde	brillaba	el	sol,	de	pronto	quedó	ciega.

Gritó	llamando	a	Miss	Mary.
Mr.	Trout	la	seguía	dando	traspiés,	rompió	un	cristal.	Rosie	le	oyó	maldecir	en	el

momento	en	que	ella	entraba	en	la	segunda	habitación.	En	ésta	había	más	luz	y	podía
ver	los	detalles	de	las	paredes	y	del	suelo,	podía	ver	sus	propios	pies.	Le	parecía	que
ahora	las	cosas	se	movían	con	mayor	lentitud.
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Y	 entonces	 volvió	 a	 oírle	 detrás	 de	 ella	 y	 en	 cierto	 modo	 le	 sorprendió	 que
todavía	estuviera	allí.

—¿Qué	diablos	pintas	tú	en	esto?	—repitió.
Y	Rosie	vio	su	cara	sin	necesidad	de	volverse,	y	entonces	el	brazo	del	hombre	le

rodeó	la	garganta	y	se	puso	a	zarandearla.
Rosie	 echó	 las	 manos	 hacia	 atrás,	 intentando	 golpearle,	 y	 entonces	 se	 oyó	 un

crujido	en	un	lado	de	su	cabeza	y	él	la	soltó.	En	aquel	momento	todo	se	oscureció	y	la
niña	sintió	que	empezaba	una	pesadilla.

Se	mordió	la	mano	para	detenerla	y	luego	oyó	otro	ruido,	más	fuerte	y	más	lejano,
y	algo	 la	golpeó	en	el	costado	y	 la	derribó.	Al	oler	el	humo	en	el	aire	 supo	que	 le
habían	pegado	un	tiro.

—Miss	Mary…
Oyó	a	la	mujer	detrás	de	ella,	en	alguna	parte.
—Voy	—dijo—.	Voy	en	seguida.
Y	entonces	sonó	otro	disparo,	y	luego	otro.
Oyó	 como	 la	 respiración	 escapaba	 de	 Miss	 Mary	 y	 de	 nuevo	 le	 llegaron	 sus

palabras.
—Voy	en	seguida.
Rosie	yacía	 en	 el	 suelo.	Alzó	 los	ojos	y	Miss	Mary	pasó	por	 su	 lado	 sin	verla.

Sangraba	por	el	hombro	y	la	espalda.
—¿Adónde	va?	—preguntó	la	niña.
Miss	Mary	se	detuvo	para	hablar.
—Tengo	que	ir	al	cuarto	del	hornillo	—dijo—.	He	de	echarme	sobre	la	mesa.
Miss	Mary	cruzó	lentamente	la	segunda	habitación	y	entró	en	la	tercera.	Cayó	de

rodillas	justo	antes	de	alcanzar	la	última	pieza	de	la	casa,	la	cocina.
Rosie	la	observó	desde	el	suelo,	sintiéndose	enferma	y	mareada.	Cuando	pasó	el

mareo,	se	levantó	y	entró	también	en	la	cocina.	Algo	le	pasaba	en	el	costado,	no	sabía
exactamente	qué.	Oía	que	los	hombres	hablaban,	no	distinguía	las	palabras.	El	olor	de
la	pólvora	era	más	 intenso	ahora	que	estaba	de	pie	que	cuando	se	encontraba	en	el
suelo	momentos	antes,	y	las	voces	parecían	salir	de	él.

Se	apoyó	en	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio	y	entró	en	la	cocina.	Miss	Mary
estaba	a	gatas.	La	niña	quería	ayudarla,	pero	se	sintió	mal	otra	vez	y	se	sentó	en	el
baúl	pegado	a	la	pared.

Miss	Mary	 se	 levantó	 por	 fin	 y	 se	 tumbó	 sobre	 la	mesa.	Durante	 un	momento
nada	se	movió,	y	después	Mr.	Trout	apareció	en	la	puerta,	empuñando	la	pistola.	Dio
un	paso	hacia	el	interior,	alzando	el	brazo,	y	Rosie	levantó	los	ojos	hacia	él.	El	primer
disparo	 le	 dio	 en	 el	 brazo,	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 codo.	 El	 segundo	 le	 quitó	 la
respiración.

—El	Señor	tenga	piedad	—dijo	a	Miss	Mary—,	me	ha	disparado	en	el	estómago.
Al	oírla,	Miss	Mary	se	deslizó	con	dificultad	de	 la	mesa	y	se	volvió	para	mirar

fijamente	a	Paris	Trout.	Él	le	disparó	al	pecho.	La	mujer	se	apartó	de	la	mesa.
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—Vamos,	niña	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.
Rosie	Sayers	la	cogió	y	se	puso	en	pie,	y	ella	y	Miss	Mary	salieron	juntas	al	patio

por	la	puerta	de	atrás.	Se	sentaron	juntas	en	los	escalones	y	luego	se	tumbaron	juntas
en	el	suelo.	Oyeron	cómo	el	motor	del	coche	aceleraba	cuando	Buster	Devonne	y	Mr.
Trout	se	marcharon.

Rosie	 cerró	 los	ojos.	Los	 abrió	una	vez	y	vio	que	 las	niñas,	 Jane	Ray	y	Linda,
estaban	de	pie	a	su	lado,	quietas	como	fotografías.	Thomas	Boxer	había	ido	a	llamar	a
la	policía.

Llamó	a	Miss	Mary.
—Estoy	aquí,	a	tu	lado	—dijo	la	mujer.
—Hace	tanto	frío…
—No	tengas	miedo,	niña,	te	has	salvado.
—Sí,	me	he	salvado.
—Te	has	salvado.	Y	yo	estoy	aquí	contigo	ahora,	esperando	a	Jesús.
—Tengo	tanto	frío	—dijo	la	niña.
Miss	Mary	dijo:
—Jesús	llegará	pronto,	te	cubrirá	con	una	manta.
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SEGUNDA	PARTE

Seagraves

La	 noticia	 de	 que	 Paris	 Trout	 había	 disparado	 contra	 dos	 mujeres	 de	 color	 en
Indian	Heights	 llegó	a	conocimiento	de	Harry	Seagraves	por	mediación	del	 jefe	de
policía,	Hubert	Norland.	Seagraves	 le	pasaba	una	pequeña	cantidad	al	 jefe	Norland
justamente	para	que	le	proporcionase	información	de	esa	clase.

Recibió	 la	 llamada	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	La	 doncella	 llevó	 el	 teléfono	 a	 la	mesa,
pero	 cuando	 Seagraves	 oyó	 la	 voz	 del	 jefe	 se	 excusó	 y	 utilizó	 el	 teléfono	 de	 su
despacho.	No	le	gustaba	hablar	de	asuntos	de	sangre	y	violencia	delante	de	su	esposa,
que	sentía	un	interés	por	los	asuntos	ajenos	que	Seagraves	procuraba	no	alimentar.

—Mr.	Seagraves	—dijo	Norland—,	estoy	en	la	Clínica	Cornell	y	hay	aquí	un	par
de	negras	a	las	que	Paris	Trout	pegó	unos	tiros.

Seagraves	había	atendido	la	llamada	de	pie,	ahora	se	sentó.	El	jefe	de	policía	no
añadió	nada	 a	 lo	que	 acababa	de	decir,	 ni	 dio	ninguna	 explicación.	A	Seagraves	 le
gustaba	averiguar	las	cosas	siguiendo	su	propio	orden.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—Unas	mujeres	—contestó	el	jefe.
Seagraves	 intentó	 imaginarse	a	Paris	Trout	con	mujeres	de	color,	pero	no	pudo.

No	creía	que	a	Trout	le	apetecieran	las	mujeres,	de	color	o	blancas.	Era	una	de	esas
personas	a	las	que	no	les	gusta	que	las	toquen.

—Una	 de	 ellas	 se	 llama	 Mary	 McNutt	 —dijo	 el	 jefe,	 leyendo	 el	 informe—.
Negra,	 treinta	 y	 ocho	 años,	 empleada	 como	 doncella	 de	 la	 familia	 Markham…
Recibió	tres,	cuatro	disparos.	La	otra	sería	una	tal	Rosie	Sayers,	ésa	no	va	a	vivir.

Harry	Seagraves	 siguió	 sentado	 sin	moverse	y	 trató	de	pensar	 en	una	 forma	de
librarse	 del	 asunto	 antes	 de	 que	 empezara.	 Su	 bufete	 de	 abogados,	 Seagraves,
DuBois,	Clatterfiels	y	Spudd,	representaba	a	la	mayoría	de	las	rancias	y	ricas	familias
de	Cotton	Point,	las	familias	que	vivían	en	las	casas	de	Draft	Street.	Familias	como	la
suya	 propia.	 Seagraves	 formaba	 parte	 de	 la	 seguridad	 de	 esa	 gente.	 Paris	Trout	 no
pertenecía	 al	 mismo	 grupo	 social	 —carecía	 de	 afiliación	 social—,	 pero	 tenía
propiedades	e	intereses	en	la	industria	moderna,	era	dueño	de	un	comercio	y	se	sabía
que	 tenía	dinero.	Su	hermana	era	secretaria	del	 juzgado.	Su	madre	había	 llevado	el
comercio	 de	 la	 familia	 hasta	 que	 le	 dio	 el	 ataque,	 y	 era	 la	 mujer	 más	 visible	 y
boquifresca	de	Cotton	Point.

Seagraves	 le	había	 representado	antes,	 en	media	docena	de	pleitos	civiles,	y	no
veía	el	modo	de	negarse	a	representarle	ahora.	Más	que	obligado	con	Trout,	lo	estaba
con	las	familias	de	Draft	Street,	que	contaban	con	que	su	protección	era	constante.

—La	que	no	va	a	vivir	no	es	más	que	una	chiquilla	—dijo	el	jefe.
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—¿Qué	edad	tiene?
—Aquí	en	el	informe	no	lo	dice,	pero	tendrá	unos	trece	o	catorce	años.
—¿Tiene	el	nombre?
Abrió	 el	 cajón	 de	 su	mesa	 del	 despacho	 y	 sacó	 un	 papel.	Mojó	 la	 pluma	 en	 el

tintero.	 El	 jefe	 le	 deletreó	 el	 nombre	 de	 Sayers.	No	 era	 un	 nombre	 que	 Seagraves
hubiera	oído	antes.

—¿Es	nativa?
—Que	yo	sepa	no	—repuso	el	 jefe—.	No	son	parientes,	pero	la	chica	vivía	con

las	mujeres.	A	veces	viven	así,	unos	en	casa	de	otros.
—¿Qué	hacía	Paris	Trout	en	Indian	Heights?
—Dice	que	fue	a	cobrar	un	coche.
Harry	Seagraves	dibujó	distraídamente	una	cruz	en	el	papel	sobre	el	nombre	de

Rosie	Sayers.	Al	darse	cuenta	de	lo	que	era,	la	convirtió	en	un	signo	de	dólar.
—Paris	Trout	no	concede	préstamos	a	mujeres	—dijo.
—Bueno,	es	lo	que	él	me	dijo	—respondió	el	jefe—.	Él	y	Buster	Devonne	fueron

allí	a	cobrar	un	Chevrolet.
—¿Buster	Devonne	estaba	allí?
—Sí,	 señor.	 También	 hizo	 algo,	 pero	 no	 sé	 cuánto.	 Dicen	 que	 las	 negras	 iban

armadas	con	pistolas.
La	 línea	 permaneció	 silenciosa	 mientras	 Harry	 Seagraves	 pensaba.	 Buster

Devonne	había	sido	policía	y	había	hecho	daño	a	varias	personas	de	color	sin	motivo.
—¿Está	seguro	de	que	la	niña	va	a	morir?	—preguntó	al	fin.
—Eso	dijo	Doc	Braver.
La	línea	volvió	a	quedar	en	silencio	y	fue	el	jefe	quien	finalmente	habló.
—Mr.	Seagraves	—dijo—,	¿qué	quiere	que	haga	sobre	todo	esto?
—¿Ha	hablado	con	Ward	Townes?
—No,	señor,	llamarle	a	usted	fue	lo	primero	que	hice	después	de	acabar	con	Mr.

Trout.
—¿Y	él	le	dijo	que	había	disparado	contra	la	niña?
—Sí,	señor,	él	y	Buster	Devonne.
Seagraves	 se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 techo,	 imaginando	 la

conversación.
—¿Tomó	usted	nota	de	lo	que	dijo?
—No,	señor,	fue	por	teléfono.	Les	haré	comparecer	para	que	mi	chica	tome	nota

por	escrito.
Paris	Trout	 se	negaría	 a	verlo,	 se	negaría	 a	 aceptar	 que	no	 estaba	bien	disparar

contra	 una	 chica	 y	 una	 mujer.	 Había	 firmado	 un	 contrato	 consigo	 mismo	 mucho
tiempo	 antes	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 la	 ley	 y,	 tratándose	 de	 la	 única	 parte
contratante,	vivía	de	acuerdo	con	él.	Tenía	principios	en	el	sentido	más	auténtico	de
la	palabra.	En	su	caso,	el	bien	y	el	mal	eran	totalmente	privados.

Harry	Seagraves	llevaba	en	el	mundo	de	las	leyes	el	tiempo	suficiente	para	sentir
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cierto	 afecto	 por	 quienes	 no	 las	 respetaban,	 pero	 su	 afecto,	 por	 regla	 general,
guardaba	 proporción	 con	 la	 distancia	 que	 mediaba	 entre	 aquellas	 personas	 y	 su
bufete.

Un	hombre	como	Paris	Trout	podía	pasarse	diez	minutos	restregando	su	concepto
del	bien	y	el	mal	sobre	las	leyes	escritas	y	luego	Harry	Seagraves	tendría	que	dedicar
medio	año	de	su	tiempo	a	enderezar	las	cosas.	Y	tratándose	de	alguien	tan	importante
como	Paris	Trout,	era	difícil	encargarle	el	caso	a	uno	de	los	socios	subalternos.	Draft
Street	estaría	pendiente	de	lo	que	le	sucedía	y	temería	por	sí	misma.

—¿Mr.	Seagraves?	—Ahora	el	jefe	parecía	preocupado.
—Sí,	señor	—respondió	éste—.	Le	agradezco	su	cortesía,	jefe.	Ahora	le	aconsejo

que	 llame	a	Ward	Townes	y	 le	ponga	al	corriente	de	 la	situación.	Puede	que	quiera
esperar,	ver	si	la	niña	muere.	A	veces	los	jóvenes	tienen	una	resistencia	que	supera	las
expectativas	de	los	médicos,	y	si	así	ocurre	en	el	caso	de	Miss	Sayers,	entonces	puede
que	hayamos	interrumpido	la	cena	sin	motivo.

—Lamento	 mucho	 haberle	 molestado	 cuando	 estaba	 cenando,	 pero	 pensé	 que
querría	usted	estar	informado.

—No	ha	sido	ninguna	molestia…	Escuche,	venga	uno	de	estos	días	y	cene	con
nosotros.	Precisamente	hace	poco	Lucy	me	preguntó	por	usted	y	su	familia.

—Gracias,	señor.	Tendrá	usted	que	venir	a	verme	también.
La	línea	volvió	a	quedar	silenciosa,	ninguno	de	los	dos	hombres	tenía	nada	más

que	decir.
—Otra	cosa	más	—dijo	Seagraves.
—¿Sí?
—Siempre	y	cuando	no	conste	en	ninguna	parte,	preferiría	que	Paris	no	hablase

con	usted	en	ningún	momento.	De	esta	manera	yo	y	Mr.	Townes	partiremos	de	cero.
—Seagraves	 esperó	 mientras	 el	 jefe	 de	 policía	 se	 lo	 pensaba.	 Luego	 dijo—:	 Por
supuesto,	si	eso	le	compromete	de	algún	modo…

—No,	señor,	no	hay	ninguna	pega.
—Muy	bien.
—Sí,	señor,	eso	puedo	hacerlo…
—¿Hay	algo	más?
—Si	la	niña	muere	—dijo	el	jefe—,	probablemente	tendré	que	ir	a	buscar	a	Mr.

Trout.
Seagraves	captó	el	tono	de	preocupación	en	su	voz.
—Usted	llámeme	a	la	oficina	y	ya	me	encargaré	yo	de	llevárselo.
—Gracias,	 Mr.	 Seagraves.	 Y	 probablemente	 también	 tendría	 que	 ir	 a	 buscar	 a

Buster	Devonne.
—Eso	dependería	de	usted.	Míster	Devonne	no	es	asunto	mío.
Y	 acto	 seguido	 colgó	 el	 teléfono.	 Paris	Trout	 tenía	 principios,	 a	 su	modo,	 pero

Buster	Devonne	era	un	perro	rabioso.
La	puerta	del	despacho	se	abrió	un	poco	y	su	esposa	asomó	por	la	rendija.
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—¿Henry?	—dijo.
Seagraves	 alzó	 la	 mirada	 sin	 contestar.	 No	 le	 gustaba	 que	 ella	 entrase	 en	 el

despacho,	ni	ella	ni	ninguna	otra	persona.
—¿Ocurre	algo	malo?	—preguntó	su	esposa.
Seagraves	se	frotó	la	cara	con	las	manos,	sintiéndose	cansado.
—Ahora	mismo	salgo	—dijo.
Pero	ella	no	se	movió.	Quería	que	él	pidiera	disculpas	por	abandonar	la	mesa.
—Tengo	que	hacer	una	llamada	—dijo	él.
—¿Ahora?
Seagraves	asintió	con	la	cabeza	y	descolgó	el	teléfono,	esperando	que	ella	cerrara

la	puerta.	La	mujer	se	quedó	donde	estaba.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Que	ese	condenado	de	Paris	Trout	 tomó	una	pistola	y	 les	pegó	cuatro	 tiros	a

dos	mujeres	de	color.
El	bonito	y	blanco	rostro	de	la	mujer	se	ablandó	al	recibir	la	noticia.
—¿Trabajaban	para	algún	conocido	nuestro?	—preguntó.
—La	doncella	de	Charley	Markham	es	una	de	ellas,	pero	eso	no	significa	que	sea

asunto	nuestro.
La	 mujer,	 repentinamente	 dolida,	 permaneció	 en	 la	 rendija	 durante	 un	 minuto

más,	y	luego	desapareció.	La	placidez	se	enseñoreó	de	la	habitación	en	cuanto	ella	se
hubo	ido.

Decidió	 visitar	 a	 Trout	 en	 vez	 de	 llamarle.	 No	 porque	 el	 hombre	 fuese	menos
remoto	en	persona	—era	uno	de	los	pocos	clientes	de	Harry	Seagraves	con	los	que,
en	realidad,	resultaba	más	fácil	hablar	por	teléfono—,	pero	la	noticia	de	lo	que	había
hecho	era	tan	inquietante	que	le	impulsaba	a	salir	de	su	propia	casa.

Lucy	 le	 vio	 entrar	 en	 el	 comedor	 y	 observó	 que	 llevaba	 las	 llaves	 del	 coche.
Estaba	enfadada	y	no	dijo	nada.	Seagraves	vio	que	se	había	puesto	las	gafas	y	que	los
cristales	estaban	empañados	por	el	vapor	que	despedían	las	patatas	hervidas	que	tenía
en	el	plato.

Paris	Trout	vivía	en	una	casa	blanca,	de	cien	años,	en	la	esquina	de	Draft	Street	y
Samuel.	Contaba	con	ocho	dormitorios	y	cuatro	baños,	alojamientos	para	el	servicio,
pasillos	 largos	y	 techos	altos.	A	Seagraves	 le	habían	dicho	que	 tenía	 toda	 la	casa	a
oscuras.

La	 esposa	 de	 Trout	 abrió	 la	 puerta	 cuando	 llamó.	No	 pareció	 reconocerle	 y	 se
quedó	en	el	umbral	esperando	que	él	le	explicara	lo	que	quería.

—¿Mrs.	Trout?	—dijo	él—.	Soy	Harry	Seagraves…
La	expresión	de	la	mujer	no	cambió.
—Le	conozco,	Mr.	Seagraves	—dijo—.	¿Qué	se	le	ofrece?
Había	 visto	 a	 Hanna	 Trout	 con	 más	 frecuencia	 antes	 de	 que	 se	 casara	 que
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después.	Nacida	en	Cotton	Point,	había	sido	maestra	de	 tercer	y	cuarto	grado	en	 la
Fuller	Laboratory	School	y	luego	ascendió	hasta	ocupar	un	cargo	en	el	departamento
de	escuelas	estatales	en	Atlanta.

Era	una	mujer	sin	pelos	en	la	lengua,	lo	cual,	pese	a	ser	guapa,	había	asustado	a
todos	 los	 hombres	 que	 se	 fijaban	 en	 ella	 hasta	 que	 apareció	 Paris	 Trout.	 Los
psicólogos	de	la	ciudad	decían	que	Trout	se	había	casado	con	ella	para	sustituir	a	su
madre,	que	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	desde	que	sufriera	el	ataque.

Hanna	tenía	cuarenta	y	seis	años	y	llevaba	casada	dos.
—Me	preguntaba	si	podría	ver	a	Paris	—dijo	él.
Ella	 siguió	 donde	 estaba,	 mirándole	 a	 la	 cara.	 Trout	 no	 le	 había	 contado	 lo

sucedido.
—El	asunto	es	un	poco	urgente	—insistió	Seagraves—.	De	no	ser	así,	no	habría

venido	a	molestarla	en	su	casa.
La	mujer	permaneció	en	la	puerta	unos	instantes	más	y	luego	se	echó	a	un	lado.
—Pase	—dijo—,	le	diré	que	está	usted	aquí.
Seagraves	se	quedó	en	el	vestíbulo	mientras	Hanna	Trout	subía	al	piso	superior.

Observó	la	curva	del	trasero	de	la	mujer	mientras	subía	los	peldaños,	el	movimiento
hacía	que	el	vestido	se	ciñera	al	cuerpo,	primero	en	un	lado,	luego	en	el	otro.	Desde
atrás	parecía	más	joven	que	su	esposa.

El	vestíbulo	carecía	de	muebles.	La	pintura	de	 la	escalera	aparecía	manchada	y
empezaba	a	desconcharse.	Las	ventanas	estaban	sucias.	La	casa	producía	la	sensación
de	 encontrarse	vacía,	 como	 si	 en	 ella	no	viviese	nadie,	 y	nadie	 la	hubiera	ocupado
desde	hacía	mucho	tiempo.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 Hanna	 Trout	 reapareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.
Descendió	con	el	cuerpo	erguido,	los	dedos	apenas	rozando	el	pasamanos.	Había	en
ella	una	serenidad	que	a	Seagraves	le	pareció	fruto	de	la	práctica.

—Paris	bajará	cuando	se	vista	—dijo.
Seagraves	miró	su	reloj,	eran	las	siete	y	media.
Entró	detrás	de	ella	en	la	sala	de	estar	y	se	sentó	en	un	sofá	de	cojines	raídos.	El

papel	 pintado	 tenía	 un	 dibujo	 en	 verde,	 formaba	 ampollas	 aquí	 y	 allá	 y	 también
presentaba	rasgaduras.	Había	telarañas	en	los	rincones	del	techo.	Hanna	Trout	tomó
asiento	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 y	 cruzó	 las
piernas.	Seagraves	pensó	en	su	propia	esposa	y	en	sus	piernas	—que	no	eran	mejores
que	las	que	ahora	tenía	delante—	y	en	cómo	llevaba	la	casa.	Lucy	hubiera	vuelto	a
incendiar	Georgia	antes	de	permitir	que	alguien	viese	su	casa	en	tal	estado.

Se	 oyó	 un	 ruido	 en	 la	 escalera,	 lento	 y	 pesado,	 y	 al	 poco	 Paris	 Trout	 cruzó	 el
umbral	de	la	puerta	vestido	con	una	bata	y	zapatillas.	Llevaba	el	pelo	pegado	hacia
atrás,	 lo	cual	ponía	de	 relieve	 los	ángulos	de	 la	cabeza.	Saludó	a	Seagraves	con	un
gesto	y	luego	miró	a	su	mujer	con	expresión	poco	amistosa.

Seagraves	vio	que	la	mujer	cambiaba	bajo	aquella	mirada.
—¿Les	apetece	un	poco	de	café?	—preguntó.
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Trout	no	contestó.
—Me	ha	leído	usted	el	pensamiento	—dijo	Seagraves.
La	mujer	se	levantó	y	se	fue	a	la	cocina,	pasando	a	poca	distancia	de	su	marido.

Él	no	volvió	a	mirarla.
—Hubert	Norland	me	llamó	hace	un	rato	—dijo	Seagraves	cuando	la	mujer	hubo

salido.
Trout	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 su	 esposa	 acababa	de	desocupar.	Sus	brazos	 eran

largos	y	delgados,	y	 las	manos,	pálidas,	 sobresalían	del	 extremo	del	 apoyabrazos	y
colgaban	en	el	aire.

—Hubert	 Norland	 me	 conoce	 —dijo—.	 Contesté	 a	 lo	 que	 me	 preguntó	 y
sanseacabó.

Seagraves	se	sentía	cansado.
—Le	dijo	que	disparó	contra	dos	personas	de	color	—señaló—,	eso	no	significa

que	el	asunto	haya	concluido.
Trout	se	encogió	de	hombros:	las	manos	permanecieron	quietas.
—¿Qué	van	a	hacer?	¿Detenerme	por	cobrar	deudas	 legales?	Ya	 le	dije	a	aquel

chico	cuando	se	llevó	mi	coche	que	yo	cobraría	mi	dinero.	Pregunte	a	cualquiera	de
las	personas	a	las	que	presto	dinero,	a	todas	les	digo	lo	mismo.

Seagraves	alzó	una	mano	para	hacerle	callar.
—Hoy	ya	les	ha	dicho	demasiadas	cosas	a	demasiadas	personas.
Trout	le	miró	fijamente	mientras	decidía	algo.
—Esto	le	tiene	preocupado,	¿verdad?
—Ninguna	de	las	personas	a	las	que	hirió	esta	tarde	le	debía	dinero.
—La	misma	familia.
Seagraves	meneó	la	cabeza.
—La	que	va	a	morir	—dijo—,	su	apellido	es	diferente,	y	no	tiene	más	de	trece	o

catorce	años.
Paris	Trout	entornó	los	ojos,	mirando	las	cosas	desde	un	nuevo	ángulo.
—Reconocí	 a	 esa	 chica,	 la	 había	 visto	 antes	—dijo—.	 Estaba	 con	 Henry	 Ray

Boxer	el	día	en	que	él	destrozó	el	coche.
Seagraves	meneó	la	cabeza.
—Se	llama	Sayers	—dijo.
—No	hay	un	jurado	en	el	Estado	que	espere	que	un	blanco	esté	al	corriente	de	los

embrollos	familiares	de	los	negros	—replicó	Trout.	Estaba	sentado	con	el	cuerpo	más
erguido	ahora,	prestando	atención.

Seagraves	lo	interpretó	como	una	señal	positiva,	una	señal	de	que	había	captado
el	interés	de	Trout.

—Hay	 jurados	 de	 muchos	 tipos	 —dijo—,	 y	 hoy	 día	 no	 sabes	 qué	 es	 lo	 que
esperan.	—Y	vio	que	Paris	Trout	también	había	prestado	atención	a	ese	comentario.

Trout	 se	 encogió	 de	 hombros	 otra	 vez,	 pero	 ahora	 el	 problema	 le	 había	 caído
encima.	Dijo:
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—Bueno,	Mr.	Seagraves,	se	hará	la	voluntad	de	Dios.
Seagraves	cerró	los	ojos	y	dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás	sobre	el	cojín.
—En	las	cárceles	de	este	Estado	hay	muchos	hombres	que	dejaron	que	se	hiciera

la	voluntad	de	Dios,	más	de	los	que	podría	usted	contar	—dijo.
Sus	ojos	seguían	cerrados	cuando	Hanna	Trout	entró	en	la	sala	de	estar	portando

una	bandeja	de	plata.	Seagraves	la	oyó	y	se	incorporó,	sonriendo,	y	aceptó	una	taza
de	café.	Ella	sirvió	el	café	sin	devolverle	la	sonrisa	y	luego	se	volvió	hacia	su	marido,
que	hizo	como	si	no	la	viera.

Cuando	la	mujer	hubo	vuelto	a	la	cocina,	Trout	dijo:
—Tenía	que	cobrar	una	deuda	legal.	Estoy	en	mi	derecho	a	efectuar	el	cobro.
—Eran	dos	mujeres	en	su	propia	casa	—contestó	Seagraves—,	una	de	ellas	era

una	niña,	y	si	muere,	Ward	Townes	tiene	la	obligación	de	venir	a	buscar	la	persona
que	la	mató.

Trout	reflexionó	un	poco	al	oír	el	nombre	de	Ward	Townes.
—Tiene	que	vivir	aquí	igual	que	todos	los	demás	—dijo	finalmente.
Seagraves	 no	 contestó,	 había	 estado	 sopesando	 el	 mismo	 pensamiento.	 Nunca

podías	estar	seguro	de	lo	que	haría	Ward	Townes.	Había	ido	a	la	guerra,	por	ejemplo;
el	único	abogado	de	Cotton	Point	 excepto	el	propio	Seagraves	que	 fue	a	 la	guerra.
Seagraves	 sabía	que	 el	 fiscal	 hubiese	podido	obtener	una	 exención	 como	cualquier
otra	persona	con	dinero.	Sabía	asimismo	que	había	perdonado	sus	honorarios	cuando
ejercía	como	abogado.

En	contrapartida,	había	visto	las	componendas	de	que	era	capaz	para	conseguir	lo
que	quería.

Seagraves	opinaba	que	el	origen	de	la	contradicción	estaba	en	que	Ward	Townes
no	 procedía	 de	 la	 rama	 adinerada	 de	 la	 familia	 Townes,	 y	 no	 se	 podía	 tener	 la
seguridad	de	que	 tomara	partido	por	 alguien.	Se	había	producido	una	 ruptura	en	 la
familia	hacía	ya	mucho	tiempo,	tanto	que	ya	no	vivía	nadie	que	pudiera	recordarla,	y
una	 rama	 empezó	 la	 fabricación	 de	 ladrillos	 en	 la	 región	 central	 de	 Georgia	 y	 se
enriqueció,	mientras	que	la	otra	colocaba	los	ladrillos	y	esperaba	que	llegase	su	turno.

Los	 Townes	 ricos	 vivían	 en	 Draft	 Street,	 igual	 que	 Seagraves.	 La	 rama	 de	 la
familia	a	 la	que	pertenecía	Ward	Townes	se	afincó	en	 la	ciudad	más	 tarde,	en	Park
Street,	con	los	vendedores	de	automóviles	y	los	dentistas.

—Yo	 no	 contaría	 con	 Ward	 Townes	 para	 nada	 —dijo	 finalmente—.	 Algunas
personas	son	imprevisibles.

—Tiene	que	vivir	aquí	—repitió	Trout.
—No	quiero	 irme	de	 su	casa	esta	noche	sin	que	hayamos	 llegado	a	un	acuerdo

sobre	la	gravedad	de	los	acontecimientos	que	se	han	producido.	Con	Ward	Townes	no
se	puede	contar,	ya	se	lo	he	dicho.

—¿Por	qué	iba	a	crearse	complicaciones?
—Por	principio.	Podría	hacerlo	por	principio.
—En	este	asunto	los	principios	están	de	mi	parte.	Usted	es	hombre	de	negocios,
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no	hace	falta	que	se	lo	explique.
Hanna	Trout	entró	de	nuevo	en	la	sala	de	estar	y	esta	vez	se	sentó.
—Me	gustaría	saber	a	qué	viene	todo	esto	—dijo.
Seagraves	 esperó	 a	 que	Trout	 contestase,	 pero	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 haberla

visto	siquiera.
Cuando	volvió	a	hablar	se	dirigió	a	Seagraves.
—Además,	 Buster	 Devonne	 también	 estaba	 allí.	 Hizo	 tanto	 como	 yo,	 y	 eso

significa	que	tenemos	dos	testigos	a	nuestro	favor.
—Pienso	que	debería	usted	evitar	a	Buster	Devonne	durante	una	temporada.	No

están	 metidos	 juntos	 en	 esto	 ahora,	 y	 si	 esa	 chiquilla	 muere,	 no	 querrá	 estarlo
entonces.

—¿Qué	chiquilla?	—preguntó	Hanna	sin	alzar	la	voz.
Seagraves	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 reconociendo	 su	 presencia.	 Se	 la	 veía	 limpia	 y

fuerte,	le	costaba	imaginar	que	tuviese	la	casa	tan	descuidada.	Seagraves	esperó	a	que
Trout	 le	contara	 lo	que	había	sucedido,	pero	 fue	como	si	 la	mujer	no	estuviera	con
ellos.

Trout	aspiró	hondo.
—Buster	Devonne	trabaja	para	mí	—dijo—	y	dirá	lo	que	yo	quiera.
—¿Le	paga	usted	lo	suficiente	para	que	se	pase	los	próximos	cinco	años	matando

serpientes	por	cuenta	del	Estado?
Trout	se	lo	pensó.
—Lo	haría	si	yo	se	lo	ordenara.
Seagraves	 dirigió	 otra	 mirada	 a	 Mrs.	 Trout.	 Deseó	 que	 regresara	 a	 la	 cocina,

resultaba	penoso	ver	a	su	marido	insultándola	de	aquella	manera.	Se	preguntó	qué	la
retendría	sentada	en	la	silla.	Pensó	otra	vez	en	el	estado	de	la	casa	y	sintió	curiosidad
por	saber	si	tendría	que	ver	con	su	tozudez.

—La	gente	no	va	a	la	cárcel	por	otro	—dijo	Seagraves,	ocupándose	nuevamente
de	Trout—.	Él	no	ve	las	cosas	del	mismo	modo	que	las	ve	usted,	y	aquí	en	la	sala	de
estar	no	se	ven	igual	que	se	verán	cuando	comparezca	ante	el	juez	Taylor.

—Las	cosas	se	ven	de	diferentes	maneras	cuando	no	están	claras	—dijo	Trout.
Seagraves	dejó	la	taza	en	la	mesa	contigua	al	sofá	y	se	levantó	para	irse.	Trout	se

puso	en	pie	con	él,	y	el	movimiento	repentino	sobresaltó	a	su	mujer.	Se	repuso	y	se
alisó	la	falda.

—¿Estará	usted	en	la	tienda	mañana?	—preguntó	Seagraves.
—Como	de	costumbre.	Todo	el	día.
—Supongo	que	recibirá	noticias	de	Ward	Townes	por	la	mañana.	Probablemente

mandará	a	Hubert	Norland	a	buscarle,	para	interrogarle	sobre	lo	ocurrido.
Trout	reflexionó.
—Si	 es	 así	—añadió	Seagraves—,	dígale	 a	 alguien	que	me	 llame	y	me	 reuniré

con	usted	en	el	palacio	de	justicia.	No	quiero	que	le	desee	siquiera	los	buenos	días	a
Ward	Townes	sin	estar	yo	presente	en	la	habitación.
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Echó	a	andar	hacia	la	puerta	y	luego	se	detuvo.
—No	 cuente	 con	 que	 Buster	 Devonne	 le	 saque	 del	 apuro	 —dijo—,	 o	 Ward

Townes,	o	quien	sea	o	lo	que	sea.	Las	únicas	personas	con	las	que	puede	contar	en
estos	momentos	son	su	abogado	y	su	familia,	y	eso	es	lo	que	he	venido	a	decirle	esta
noche,	para	que	lo	tenga	muy	claro.	Hablaremos	del	resto	mañana,	cuando	tengamos
tiempo…	—Miró	 furtivamente	 a	 Mrs.	 Trout,	 y	 luego	 sonrió	 porque	 ella	 se	 había
percatado—.	Lamento	haber	irrumpido	en	su	casa	a	estas	horas,	señora,	y	espero	que
perdone	la	naturaleza	brusca	de	este	asunto.

Trout	miró	hacia	otra	parte	mientras	Seagraves	hablaba	con	 su	esposa,	 como	si
estuviera	esperando	que	terminase	de	orinar	entre	los	matorrales.

—¿Cuál	es	la	naturaleza	de	este	asunto?	—preguntó	ella,	escudriñándole	el	rostro.
Seagraves	 la	miró	con	atención	otra	vez,	 fijándose	en	sus	ojos.	Eran	 tan	negros

como	el	café	que	acababa	de	servirle.	Se	sintió	atraído.	Dijo:
—Creo	que	será	mejor	que	lo	comente	con	su	esposo,	Mrs.	Trout.
Vio	que	sus	palabras	no	la	satisfacían.
—Si	 le	 parece	 —añadió—,	 mañana	 puede	 venir	 a	 mi	 despacho	 con	 Paris	 y

hablaremos	detalladamente	del	asunto.
Miró	a	Trout	en	busca	de	ayuda,	pero	éste	seguía	muy	lejos	de	allí.
—No	 son	 los	 detalles	 lo	 que	me	 interesa,	Mr.	Seagraves	—dijo	 ella,	mirándole

directamente	 a	 la	 cara—.	Lo	 que	me	 interesa	 en	 este	momento	 es	 saber	 qué	 le	 ha
traído	aquí	esta	noche.	Hay	una	chica	involucrada,	¿qué	le	ha	pasado?

—No	se	trata	de	un	escándalo	—contestó	Seagraves—.	Se	lo	puedo	asegurar,	no
es	nada	de	eso.

Le	estrechó	la	mano	y	luego	abrió	él	mismo	la	puerta	principal	y	se	fue.
Trout	no	se	había	movido	ni	cambiado	la	actitud.
Seagraves	 caminó	 unos	 cuantos	 pasos	 hacia	 la	 calle,	 y	 después	 se	 detuvo	 para

encender	un	cigarro.	Se	sentía	aliviado	por	encontrarse	fuera	de	la	casa.	Pensó	en	el
trasero	de	Hanna	Trout	al	 subir	 la	escalera	y	 trató	de	 recordar	cuál	era	 la	mujer	de
más	edad	a	la	que	se	había	llevado	a	la	cama.	Pensó	en	una	puta	de	Atlanta	durante	su
primer	 período	 en	 la	 legislatura	 del	 Estado;	 entonces	 le	 había	 parecido	 vieja,	 pero
hacía	de	ello	mucho	tiempo,	cuando	él	aún	no	sabía	lo	que	era	ser	viejo.

De	 repente	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	mujer	más	 vieja	 a	 la	 que	 había	 poseído	 era	 su
esposa.

Y	de	eso	también	hacía	mucho	tiempo.
Por	la	mañana,	Harry	Seagraves	se	fue	andando	al	trabajo.	Siguió	las	aceras	hasta

el	 colegio	universitario,	 hablando	con	 todas	 las	personas	que	 se	 cruzaban	con	él,	 y
atravesó	 el	 recinto	 en	 diagonal	 hasta	 Davis	 Street.	 Su	 despacho	 quedaba	 a	 media
manzana	 de	 distancia,	 en	 el	 segundo	 piso	 del	 edificio	 del	 Teatro	 Dixie,	 y	 nadie
hubiera	dicho,	al	contemplar	el	edificio	o	las	oficinas	que	había	en	él,	que	su	bufete
era	uno	de	los	más	ricos	y	prósperos	del	Estado.

Lo	 conservaba	 de	 aquel	 modo	 intencionadamente,	 resistiéndose	 a	 efectuar
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cambios.	A	las	personas	a	las	que	representaba	—en	la	legislatura	así	como	ante	los
tribunales—	les	gustaban	las	cosas	tal	como	estaban,	y	sentían	una	vaga	preocupación
ante	el	hecho	de	poder	perder	lo	que	tenían,	principalmente	en	beneficio	del	gobierno
federal.

Su	 secretaria	 era	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 que	 se	 llamaba	 Emma	 Grandy.
Levantó	los	ojos	al	entrar	él	por	la	puerta.

—Mr.	Townes	ha	llamado	dos	veces	—dijo.
Seagraves	 consultó	 su	 reloj,	 eran	 las	 nueve	 y	 veinte	 minutos.	 Ya	 se	 había

imaginado	que	Townes	llamaría,	pero	supuso	que	antes	se	tomaría	más	tiempo	para
reflexionar	sobre	el	asunto.

—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 llamar	 a	 la	Clínica	Cornell?	—dijo—.	Pregunte
por	el	estado	de	una	tal	Rosie	Sayers.

—Sí,	señor	—respondió	la	mujer.
Seagraves	entró	en	su	despacho	privado	y	se	quitó	la	americana	y	los	zapatos.	Le

dolían	 los	 pies	 de	 tanto	 andar,	 decidió	 hacer	 que	 alguien	 se	 los	 examinara.	 No
acababa	de	decidirse	entre	un	médico	y	un	vendedor	de	zapatos;	no	le	molestaban	en
absoluto	después	de	correr.

El	despacho	estaba	lleno	de	muebles	viejos	y	fotografías	también	viejas.	Lucy	al
ser	 elegida	Miss	Condado	de	Ether	en	1934.	Los	hijos	de	 su	hermano	cuando	eran
bebés.	Había	un	diploma	de	 la	 academia	de	oficiales	de	Georgia	en	 la	pared,	 junto
con	su	título	de	derecho	por	la	universidad	de	Georgia,	promoción	de	1934.

Mrs.	 Grandy	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 cara	 de	 niña	 y	 se
tomaba	muy	en	serio	todo	lo	que	él	decía.	Entendía	de	leyes	tanto	como	la	mayoría	de
los	socios	de	Seagraves,	pero	se	lo	guardaba	para	sí.

—He	llamado	a	la	clínica	—dijo—.	Rosie	Sayers	está	muy	grave.
Seagraves	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Ha	hablado	con	el	doctor	Braver	en	persona?
—No,	señor.	El	doctor	Braver	estaba	ocupado.	He	hablado	con	una	chica.
—Dentro	de	un	rato,	si	tiene	usted	un	momento,	podría	tratar	de	ponerme	con	el

doctor,	me	gustaría	hablar	personalmente	con	él.
—La	 chica	 dijo	 que	 estaba	 en	 cirugía,	 un	muchachito	 se	 hizo	 unos	 cortes	 esta

mañana	con	las	rocas	de	la	iglesia…
—Cuando	haya	terminado.	No	corre	ninguna	prisa.
La	 mujer	 cerró	 la	 puerta	 y	 Seagraves	 descolgó	 su	 teléfono.	 El	 propio	 Ward

Townes	contestó	la	llamada.
—Oficina	del	fiscal	del	Estado	—dijo—,	buenos	días.
—¿Señor	fiscal?	Harry	Seagraves	al	habla.
—Le	agradezco	que	me	llame.	Ayer	por	la	tarde	hubo	un	problema	allá	abajo	en

Indian	Heights…
—Me	han	hablado	de	ello.
—Me	lo	figuraba.	¿Sigue	representando	usted	a	la	familia	Trout?
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—Que	yo	sepa,	sí.
—En	tal	caso,	permítame	sugerirle	que	traiga	a	su	cliente	a	mi	oficina	esta	tarde,

nos	ahorraremos	causarle	molestias	al	jefe	Norland	mandándole	a	buscarlo.
—¿Han	presentado	cargos?
—Todavía	no.	Pero	ha	habido	heridos,	a	tiros.
—Podríamos	resolverlo	entre	las	partes	interesadas,	ahorrarles	molestias	a	todos.
—Me	parece	que	ya	es	demasiado	tarde.
—¿Significa	 eso	 que	 hoy	 no	 está	 usted	 de	 humor	 para	 conciliaciones,	 señor

fiscal?	Podríamos	ir	en	algún	otro	momento.
—Esa	chica	a	la	que	hirió	en	el	estómago	tiene	catorce	años	—dijo.
No	 había	 ira	 en	 sus	 palabras,	 sonaron	 más	 bien	 como	 una	 discusión	 consigo

mismo,	tratando	de	decidir	lo	que	debía	hacer.
—A	la	que	hirió	alguien	—repuso	Seagraves—.	Había	más	de	una	pistola.	Buster

Devonne	tenía	una,	puede	que	algunos	de	ellos	fueran	armados	también.
—Buster	Devonne	ya	me	ha	dicho	quién	hizo	los	disparos	—contestó	Townes—.

Se	presentó	aquí	ayer	por	la	tarde	después	del	incidente.
—Buster	Devonne	es	un	conocido	embustero.
Hubo	una	pausa	mientras	Townes	pensaba	en	Buster	Devonne.
—Dijo	que	Paris	disparó	contra	la	chica.	La	siguió	hasta	la	cocina	para	terminar

el	trabajo	y	luego	ambos	huyeron	por	la	parte	de	atrás,	como	ladrones.
—¿Usted	le	cree?
—¿Usted,	no?
Seagraves	midió	su	respuesta.
—Lo	que	creo	es	que	Paris	Trout	es	un	hombre	de	negocios	del	condado	de	Ether

desde	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	Su	hermana	es	secretaria	del	juzgado.	La	gente	le
conoce,	 comercia	 con	 él.	No	 sólo	 los	 blancos.	Ha	 concedido	 préstamos	 en	 todo	 el
condado,	Indian	Heights,	algunos	de	los	Bottoms	también,	y	no	hay	nadie,	del	color
que	sea,	que	haya	oído	hablar	de	esa	chica,	la	Sayers,	o	de	su	gente.

—En	el	Estado	de	Georgia	no	se	dispara	contra	niños	porque	sean	desconocidos
—replicó	 Townes,	 y	 había	 algo	 en	 su	 voz	 ahora—.	 La	 ley	 no	 dice	 nada	 sobre	 la
condición	social	de	los	difuntos.

Seagraves	vio	que	de	un	modo	u	otro	 la	 conversación	había	 adquirido	un	 cariz
personal	y	decidió	desviarla	hacia	otros	derroteros.

—Buster	Devonne	rompió	tantas	cabezas	de	pelo	crespo	que	tuvieron	que	echarle
de	la	policía	—dijo—.	El	primer	hombre	en	la	historia	de	Cotton	Point,	Georgia,	al
que	 expulsaron	 de	 la	 policía	 por	 agredir	 a	 unos	 negros.	 Luego	 se	 dedicó	 a	 robar
algodón,	usted	mismo	le	hizo	comparecer	en	su	oficina	por	ello.

»Se	libró	de	ir	a	la	cárcel	por	robar	algodón,	y	entonces	va	y	le	coge	tirria	a	un
hombre,	 sólo	 porque	 le	 pilló	 robándole	 algodón.	 Se	 paseaba	 por	 toda	 la	 ciudad
jactándose	 de	 que	 iba	 a	 hacerle	 esto	 o	 lo	 otro	 a	 un	 destripaterrones…,	diablos,	me
parece	que	era	un	metodista…,	y	 luego	una	noche	se	presenta	furtivamente	en	casa
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del	hombre	y	le	pega	fuego	al	gallinero.
»En	 todo	el	condado	de	Ether	no	encontraría	usted	un	 jurado	que	creyese	en	el

testimonio	 de	 un	 tipo	 que	 incendia	 gallineros	 cuando	 le	 ha	 tomado	 inquina	 a
alguien…,	y	menos	si	declara	contra	Paris	Trout.

—Estuvo	presente	allí,	es	lo	que	dijo	—contestó	Townes—.	Los	de	la	clínica	me
han	informado	de	que	la	niña	ha	superado	esta	noche,	pero	no	superará	la	próxima.
La	enfermera	dijo	que	lo	único	que	se	puede	hacer	por	ella	ahora	es	cavarle	una	fosa.

—La	enfermera	no	es	quién	para	decir	eso,	que	no	tiene	esperanzas	de	salir	con
vida.

—En	efecto,	pero	 recibió	varios	balazos,	cuatro	o	cinco,	y	quiero	hablar	de	eso
con	Paris	Trout	a	la	una	de	la	tarde	en	mi	despacho.	Si	no	se	presenta,	ordenaré	al	jefe
Norland	que	vaya	a	buscarle.

—No	 hará	 falta.	 Creo	 que	 a	 ambos	 nos	 convendría	 procurar	 que	 este	 asunto
resulte	tan	poco	complicado	como	sea	posible.

—Gracias,	Mr.	Seagraves,	le	veremos	a	la	una.
Seagraves	colgó	el	teléfono,	sorprendido	al	ver	que	Ship	Townes	se	había	puesto

furioso	de	repente	—lo	cual	no	se	notaba	a	menos	que	le	conocieras—,	y	abrió	uno	de
los	cajones	de	abajo	de	su	escritorio.	Puso	los	pies	en	él,	apoyándolos	en	los	papeles
de	 alguien.	 No	 miró	 para	 ver	 de	 quién	 eran.	 Se	 imaginó	 a	 Buster	 Devonne	 en	 el
estrado	 de	 los	 testigos	 declarando	 contra	 Paris	 Trout.	 Confuso	 y	 sin	 dignidad	 y
asustado.

Pensó	en	Buster	Devonne	y	seguidamente	en	los	testigos	de	Indian	Heights.	Paris
Trout	estaría	sentado	a	su	lado	todo	el	rato,	vestido	con	un	traje	azul,	donde	los	del
jurado	 pudieran	 compararle	 con	 sus	 acusadores.	 Quizá	 no	 necesitaría	 decir	 ni	 una
palabra.

Con	todo,	había	algo	que	le	tenía	intranquilo.	Llamó	a	Mrs.	Grandy,	que	estaba	en
la	oficina	exterior.

—¿Ha	localizado	al	doctor	Braver	ya?
—No,	señor,	me	han	dicho	que	ese	chico	le	está	dando	mucho	trabajo.
—Siga	 intentándolo.	 Mientras	 tanto,	 póngame	 con	 Paris	 Trout.	 Estará	 en	 su

establecimiento.
—Sí,	señor	—dijo	la	mujer.	Al	cabo	de	un	minuto,	llamó	a	la	puerta	y	asomó	la

cabeza—.	En	la	tienda	no	contesta	nadie.
—¿Ha	probado	en	su	casa?
—Sí,	señor.	Hablé	con	su	esposa,	pero	dijo	que	Mr.	Trout	no	estaba	en	casa.
Harry	Seagraves	sacó	los	pies	del	cajón	y	los	metió	en	los	zapatos.
—¿Quiere	que	siga	probando?	—preguntó	Mrs.	Grandy.
—No.	Ahora	mismo	voy	para	allí.	Me	sentará	bien	el	ejercicio.
—¿Y	si	llama	el	doctor	Braver?
—Dígale	que	iré	a	verle	personalmente.
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Seagraves	 encontró	 a	 Paris	 Trout	 en	 la	 trastienda	 de	 su	 establecimiento.	 La
entrada	 principal	 seguía	 cerrada	 con	 llave	 —eran	 más	 de	 las	 diez—,	 así	 que
Seagraves	había	dado	la	vuelta	a	la	manzana	hasta	el	callejón	y	encontró	la	puerta	de
atrás	abierta.

Trout	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 al	 entrar	 Seagraves,	 los	 cabellos	 grises
asomando	entre	los	dedos,	los	codos	apoyados	en	la	mesa.	Había	una	factura	de	venta
delante	de	él,	una	botella	de	agua	mineral	junto	al	papel,	y	en	el	aire	flotaba	un	fuerte
olor	corporal.

—¿Mr.	Trout?	—dijo	Seagraves.
Trout	alzó	la	cabeza	lentamente;	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	la	pechera

de	la	camisa	estaba	arrugada,	como	si	no	se	la	hubiera	quitado	para	dormir.
—Aquí	consta	por	escrito	—dijo.
Del	techo	colgaba	una	bombilla,	un	poco	por	detrás	de	la	mesa,	y	cuando	Trout

quitó	 el	 dedo	 de	 la	 factura,	 la	 sombra	 se	 desdibujó	 y	 creció	 hasta	 cubrir	 la	mayor
parte	del	documento.

—Aquí	está	—dijo	Trout—.	Cuenta	por	pagar,	Henry	Ray	Boxer.	Mil	veintisiete
dólares	por	un	Chevrolet	de	mil	novecientos	cuarenta	y	nueve.	Ni	Dios	ni	el	hombre
pueden	decir	que	la	deuda	no	fuese	legal,	tengo	la	prueba.	—Empujó	el	papel	hacia
Seagraves,	que	no	se	movió—.	Véala	usted	mismo.

La	factura	estaba	escrita	con	 letra	minúscula	y	pulcra,	 las	firmas	eran	garabatos
ilegibles.	Seagraves	no	intentó	leerla.

—Ha	 llamado	 Ward	 Townes,	 como	 supusimos	 —dijo	 en	 tono	 bajo—.	 Quiere
vernos	esta	tarde	a	la	una.

—¿Quiere	ver	la	factura	de	venta?
—Podemos	llevarla.
—Consta	 por	 escrito	—repitió	Trout—.	Ese	 coche	 se	 vendió	 tan	 legalmente,	 la

venta	fue	tan	legal	como	el	sello	de	Georgia.	—Abrió	más	los	ojos,	cuyo	color	daba
miedo.

Seagraves	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 las	 transformaciones
que	se	estaban	produciendo	en	su	cabeza.

—No	estaría	de	más	que	se	fuera	usted	a	su	casa	y	se	cambiara	de	camisa	—dijo
—,	y	que	se	afeitara	y	aseara	un	poco.

Trout	volvió	a	tocar	la	factura.
—A	mí	no	me	necesita	—replicó—.	Aquí	tiene	todo	lo	que	necesita	para	resolver

este	asunto.
—No,	tenemos	que	ir	a	verle	en	persona.
Trout	 se	puso	en	pie	y	descargó	un	puñetazo	en	medio	de	 la	mesa.	El	polvo	se

levantó,	luego	se	posó	de	nuevo.
—¿No	cree	que	las	firmas	sean	auténticas?
De	 repente	 Seagraves	 cobró	 conciencia	 de	 la	 estatura	 de	 Paris	 Trout,	 de	 las

dimensiones	 de	 la	 habitación,	 y	 se	 dijo	 que	 ojalá	 hubiera	 utilizado	 el	 teléfono.	 Es
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más,	pensó	que	ojalá	Paris	Trout	fuera	cliente	de	otro	abogado.	El	asunto	le	producía
una	sensación	que	no	le	gustaba,	la	de	estar	metiéndose	en	él	más	de	lo	debido.

—Siéntese,	Paris	—dijo,	y	se	sorprendió	al	ver	que	Trout	se	sentaba.	Empezó	a
pasearse	de	un	lado	a	otro	y	Trout	le	siguió	con	los	ojos—.	Tenemos	un	problema,	un
problema	 entre	 nosotros	 y	 el	 fiscal.	 No	 es	 nada	 que	 conste	 por	 escrito,	 al	 menos
esperemos	que	no	lo	sea.	Lo	que	diga	una	factura	de	venta	no	importa,	el	asunto	tiene
que	ver	con	unas	personas	que	fueron	heridas	a	tiros.

Trout	miró	furtivamente	el	papel.
—No	está	en	la	condenada	factura	—dijo	Seagraves.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y

percibió	el	olor	a	sudor	seco	y	otro	más	tenue	a	vómito—.	Está	en	la	Clínica	Cornell.
En	la	Clínica	Cornell	hay	una	niña	que	se	llama	Sayers	y	que	recibió	cuatro	disparos
y	está	prácticamente	muerta.	De	eso	y	de	nada	más	quiere	hablarle	Ward	Townes,	y
haría	usted	bien	en	prepararse,	para	no	empeorar	las	cosas.

Trout	 cerró	 momentáneamente	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 esperó.	 De	 pronto
Seagraves	se	sintió	más	tranquilo.

—Escúcheme	—dijo—,	quiero	que	se	vaya	a	casa,	que	se	bañe	y	que	se	ponga
algo	que	no	dé	la	impresión	de	que	ha	estado	haciendo	lucha	libre	con	una	piara	de
cerdos.	Y	luego,	a	la	una	en	punto,	preséntese	en	la	oficina	del	fiscal,	con	aspecto	de
ser	 alguien,	 y	 hable	 con	 él	 sobre	 esa	 chica.	No	 le	 diga	 que	 disparó	 contra	 ella,	 no
meta	 la	 pata	 como	 lo	 hizo	 al	 hablar	 con	 Hubert	 Norland,	 pero	 hable	 de	 la	 chica,
reconozca	que	está	al	corriente	de	que	existe.

Trout	dio	unos	golpecitos	en	el	papel	que	había	sobre	la	mesa.
—Esto	es	la	prueba	—dijo.
—No	utilice	esa	palabra	esta	tarde.	No	trate	de	decirle	a	Ward	Townes	qué	es	una

prueba.	—Reflexionó	un	momento	y	lo	expresó	de	otra	forma—.	Yo	estaré	con	usted.
Puedo	impedir	que	meta	la	pata	al	hablar,	pero	lo	que	no	puedo	hacer	es	encontrar	las
palabras	más	apropiadas	y	susurrárselas	al	oído.	Creo	que	el	quid	de	este	asunto	es…
que	Ward	Townes	se	lo	ha	tomado	como	una	afrenta.	Hay	en	ello	algo	personal,	igual
que	 si	 usted	 le	 hubiera	 insultado.	 Trátelo	 como	 si	 fuera	 así,	 como	 si	 él	 estuviese
ofendido.

Trout	no	se	movió.
—¿Cuánto	va	a	costarme	todo	esto?	—preguntó	finalmente.
—No	lo	sé.	En	parte	depende	de	Ward	Townes,	y	en	parte	de	usted.
Trout	sacó	un	lápiz	de	mina	del	bolsillo	de	la	camisa	y	se	lo	entregó	a	Seagraves.
—Quiero	que	lo	haga	constar	por	escrito	—dijo.
—Por	Dios	Todopoderoso,	Paris…
El	lápiz	era	verde	y	translúcido	y	se	veían	unas	motitas	flotando	de	un	lado	a	otro

en	 su	 interior.	La	goma	de	borrar	 aparecía	gastada	por	 los	bordes,	 y	 en	 el	 costado,
medio	borrada,	 se	 leía	 la	palabra	SCRIPTO.	Era	un	 lápiz	de	diecinueve	centavos	y
probablemente	hacía	cinco	años	que	Trout	lo	tenía.

—El	 precio	 por	 representarme	 ante	 los	 tribunales.	 Quiero	 que	 lo	 anote	 aquí
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mismo	en	un	papel,	para	que	ambos	sepamos	dónde	está.
Seagraves	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa,	al	lado	del	agua	mineral.	Observó	que	en	la

superficie	flotaba	un	poco	de	saliva.
—El	precio	depende	del	tiempo	—dijo—,	usted	lo	sabe	tan	bien	como	cualquier

otra	persona.
Parte	del	enigma	de	Paris	Trout	consistía	en	que	también	él	se	había	licenciado	en

derecho,	en	algún	lugar	de	Carolina	del	Norte,	pero	sin	llegar	nunca	a	ejercer.
Trout	meneó	la	cabeza.
—Quiero	un	precio	—dijo.
—Nunca	 hablo	 del	 precio.	 Tengo	 una	 chica	 que	 prepara	 las	 facturas	 de	 mis

honorarios,	pero	ella	no	puede	decirle	nada	hasta	que	sepamos	con	seguridad	lo	que
va	a	pasarle	a	esa	niña	que	está	en	la	Clínica	Cornell	y	lo	que	Ward	Townes	piensa
hacer	al	respecto.

—Quiero	 tener	 un	 número	 por	 escrito,	 ahora	mismo,	 de	 buen	 principio	—dijo
Trout—.	Esa	es	mi	forma	de	hacer	negocios.

Ahora	 sonreía,	 como	 si	 hubiera	 atrapado	 a	 Seagraves.	 Trout	 tenía	 los	 dientes
amarillos	y	separados,	y	Seagraves	imaginó	sin	querer	la	expresión	que	mostraría	al
disparar	contra	la	chica.

—De	acuerdo	—dijo—,	usted	me	dice	lo	que	hizo,	y	yo	le	diré	cuánto	le	cuesta.
Seagraves	 tomó	 la	 silla	 del	 rincón	y	 la	 acercó	 a	 la	mesa.	No	quería	 estar	 en	 la

habitación	con	Trout	y	lo	que	había	hecho,	hubiera	preferido	suavizarlo	antes.	Tenía
la	intención	de	leerlo,	hacer	que	uno	de	sus	pasantes	le	 tomara	declaración	a	Trout,
pero	había	en	éste	algo	que	empujaba	las	cosas	más	allá	de	lo	que	se	deseaba.

Trout	permanecía	sentado,	su	rostro	había	cambiado,	pero	conservaba	la	sonrisa.
—¿Qué	quiere	saber?	—preguntó.
—Todo	lo	que	hizo	en	casa	de	esa	chica.
Trout	se	frotó	las	orejas	y	se	apartó	los	cabellos	de	la	cara.
—La	familia	tenía	contraída	una	deuda	conmigo	—dijo—.	Una	deuda	legal…
Seagraves	no	 intentaba	guiarle	ahora.	Decidió	esperar	y	ver	adonde	conducía	 la

historia	por	impulso	propio.
—Eran	ochocientos	dólares,	yo	le	vendí	aquel	Chevrolet,	y	le	dije	que	yo	cobraba

mi	dinero.	Eran	ochocientos	por	el	coche,	otros	doscientos	veintisiete	por	el	seguro.
Yo	siempre	les	digo	que	cobro	mi	dinero,	puede	preguntarle	a	cualquier	persona	de
color	de	Cotton	Point,	le	dirá	lo	mismo.

Seagraves	miró	fijamente	a	Trout	y	esperó.
—Le	hice	una	advertencia	a	aquel	chico	cuando	volvió	con	el	coche	—dijo—.	Lo

destrozó,	 quería	 que	 le	 perdonase	 la	 deuda.	 —Trout	 meneó	 la	 cabeza—.	 Yo	 no
perdono	deudas.	Yo	cumplo	con	mis	obligaciones	y	se	me	paga	a	cambio.

Seagraves	permaneció	inmóvil.
—Y	me	 fui	 para	 allá,	 a	 Indian	 Heights,	 donde	 está	 su	 familia,	 para	 cobrar	 mi

dinero.
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Seagraves	le	interrumpió.
—¿Creyó	que	tendrían	ochocientos	dólares	escondidos	en	la	lata	de	las	galletas?
—Yo	no	he	dicho	eso.	Fui	a	que	me	firmasen	un	recibo	para	descontarle	el	dinero

de	su	paga.	Eso	era	todo	lo	que	quería,	que	me	firmasen	el	papel.
—Se	llevó	a	Buster	Devonne.
—La	deuda	era	legal.	Eso	es	lo	único	que	importa,	lo	dice	la	factura	de	venta.	Yo

soy	 un	 hombre	 de	 negocios,	 yo	 no	 invento	 nada	 —Trout	 se	 removió	 en	 la	 silla,
parecía	sentirse	incómodo—.	Mi	corazón	no	es	cruel.

La	expresión	hizo	sonreír	a	Seagraves.
—Fuimos	en	 coche	 a	 la	 casa	—prosiguió	Trout—,	y	 ese	 chico,	Thomas	Boxer,

estaba	 en	 el	 porche.	 Buster	Devonne	 llevaba	 el	 papel,	 y	 Thomas	Boxer	 se	 negó	 a
firmarlo.	 Tenía	 los	 pies	 sobre	 la	 barandilla.	 Lo	 así	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 lo
zarandeé,	 había	 gente	 observando	 desde	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 y	 si	 perdonas	 una
deuda,	ninguno	de	ellos	te	pagará	la	suya.

»Entonces	 el	 chico	 se	 levantó	 como	 si	 nada,	 quiso	 agredirme	 y	 yo	 intenté
obligarle	a	sentarse	de	nuevo.	La	niña	se	puso	entre	los	dos,	se	colocó	en	medio	ella
misma,	y	luego	la	mujer.	El	alboroto	se	propagó	al	interior	de	la	casa,	donde	la	niña	y
la	mujer	 resultaron	 heridas.	 El	 chico	 huyó	 corriendo,	 y	 no	 querría	 yo	 vivir	 con	 su
conciencia.

—¿Quién	disparó	contra	la	niña	y	la	mujer?	¿Fue	Buster	Devonne	o	fue	usted?
—No	 lo	 sé.	 Estaba	 nublado	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 todavía	 está	 nublado	 cuando

pienso	en	ello.
—¿Nublado?
—Lleno	de	humo.
—¿Le	dijo	usted	a	Hubert	Norland	que	ellos	iban	armados?
Trout	pensó	un	momento	y	luego	dijo:
—Ajá.
Seagraves	se	dio	cuenta	de	que	mentía.
—¿Tiene	usted	su	pistola?
Trout	abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	una	automática	Colt	con	cachas	de	marfil.

La	puso	sobre	la	mesa,	entre	él	y	Seagraves,	con	el	cañón	apuntando	a	la	botella	de
agua	mineral.

—Esta	es	la	que	llevo	encima	—dijo—.	Puede	cogerla	si	la	necesita,	tengo	otras
aquí	en	la	tienda.

Con	el	arma	sobre	la	mesa,	Seagraves	imaginó	la	escena	otra	vez,	cómo	la	vería	la
chica.

—¿La	limpió	al	volver?	—Ahora	iba	más	despacio,	pensando	mejor.
Trout	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	dijo:
—Esta	pistola	me	costó	doscientos	cuarenta	dólares,	puede	estar	seguro	de	que	la

limpié.
—¿Miró	 el	 cargador,	 comprobó	 cuántas	 balas	 había	 disparado?	 —Seagraves
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examinó	atentamente	el	arma,	había	algo	 fuera	de	 lo	común—.	¿De	qué	calibre	es,
del	treinta	y	ocho?

La	cosa	iba	despacio,	Trout	se	tomaba	su	tiempo	para	meditar	las	respuestas.
—Eso	diría;	sí,	señor.
—¿Cree	que	la	niña	pudo	tocar	la	pistola?
—Puede.
—¿Y	cree	que	la	mujer	pudo	tocarla	también?
Trout	se	encogió	de	hombros.
—Había	mucho	humo.	No	podías	ver	quién	disparaba…
Seagraves	 detectó	 la	 nota	 falsa	 en	 sus	 palabras,	 y	 Ward	 Townes	 la	 detectaría

también.	No	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacer	 al	 respecto.	 En	 general,	 Townes	 era	 hombre	 de
temperamento	amable	—había	días	en	que	ni	siquiera	se	notaba	que	era	fiscal—,	pero
había	también	en	él	algo	que	no	era	amable,	y	Seagraves	no	veía	ningún	motivo	para
hacer	que	saliera	a	la	superficie.

Se	levantó	y	Trout	hizo	lo	mismo,	y	entonces	la	habitación	pareció	llena	hasta	los
topes.

—Si	 se	 presentara	 un	 hombre	 aquí	 —dijo	 Seagraves,	 como	 no	 dándole
importancia—	y	le	dijera	que	debía	llevar	su	negocio	de	tal	o	cual	manera,	¿usted	le
escucharía?

—¿Qué	hombre?	—preguntó	Trout.
—Da	lo	mismo,	el	presidente	Eisenhower.	¿Usted	le	escucharía?
—A	ese	hijo	de	perra,	no.
—En	tal	caso,	Marvin	Griffin.	¿Escucharía	al	gobernador	Griffin?
—¿Si	me	dijera	cómo	debo	dirigir	mi	negocio?
—Así	es.
—Marvin	Griffin	no	ha	estado	en	un	negocio	como	éste.
—¿Y	si	estuviera?	¿Y	si	Mr.	Griffin	tuviera	un	negocio	como	el	suyo	en	Atlanta,

y	mañana	se	presentara	aquí	y	 le	dijera	que	ésta	o	aquélla	es	 la	 forma	de	hacer	 las
cosas?

Trout	se	lo	tomó	a	pecho.
—Le	diría	que	se	fuese	al	infierno	—dijo.
—Piense	eso	mismo	—dijo	Seagraves—.	Piense	eso	mismo	cuando	vea	a	Ward

Townes	esta	tarde.	Piense	que	entra	usted	en	su	establecimiento.
Trout	hizo	como	si	fuera	a	responder,	pero	se	calló.	Seagraves	continuó:
—La	 factura	 de	 venta	 déjela	 aquí.	 Deje	 que	 él	 le	 pida	 lo	 que	 quiera	 ver.	 —

Seagraves	miró	 el	papel	de	 la	mesa,	 la	pistola	 también	estaba	 allí—.	Todo	excepto
esto.	Déme	 el	 arma	 a	mí,	Townes	 la	 necesitará	 y	 preferiría	 que	no	 la	 llevara	 usted
encima	cuando	se	la	pida.

Trout	recogió	la	pistola	y	se	la	entregó	a	Seagraves,	que	la	guardó	en	el	bolsillo
de	la	americana.

—Quiero	 que	 luego	me	 la	 devuelva	—dijo	 Trout—.	Dígale	 a	Mr.	 Townes	 que
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quiero	que	se	me	devuelva	lo	que	es	de	mi	propiedad.
—Es	la	tienda	de	Townes.
—Es	mi	pistola.
—Ahora	no.	Nada	que	esté	 relacionado	con	usted	y	esa	niña	es	 suyo,	y	no	hay

nada	que	quiera	usted	reclamar.
—No	me	avergüenzo	—dijo	Trout.
Seagraves	se	disponía	a	salir,	pero	aquellas	palabras	le	detuvieron	y	durante	unos

momentos	luchó	con	el	deseo	apremiante	de	dejar	a	Trout	plantado	allí	mismo.
—Ya	sé	que	no	se	avergüenza	—dijo—,	pero	inténtelo.
—No	me	ha	dicho	cuánto	va	a	costarme.
—Y	usted	no	me	ha	dicho	lo	que	hizo.

Seagraves	 salió	 del	 establecimiento	 por	 donde	 había	 entrado,	 subió	 el	 callejón
hacia	la	calle	y	dobló	hacia	la	izquierda.	Una	docena	de	personas	se	detuvieron	para
hablar	 con	 él	 en	 las	 dos	 manzanas	 que	 mediaban	 hasta	 la	 Clínica	 Cornell;	 a	 la
mayoría	 de	 ellas	 las	 reconoció	 de	Homewood	Community,	 donde	 se	 encontraba	 el
hospital	 estatal.	 Durante	 su	 paso	 por	 la	 legislatura	 del	 Estado,	 Seagraves	 había
conseguido	que	el	 abastecimiento	de	agua	municipal	 llegara	a	Homewood,	y	desde
entonces	 controlaba	 todos	 los	 votos	 demócratas	 de	 allí.	 Y	 no	 había	 ningún
republicano,	ni	siquiera	en	el	manicomio.

Había	personas	en	Homewood	que	bautizaban	a	sus	hijos	con	el	nombre	de	Harry
Seagraves,	algunas	incluso	creían	que	vivía	allí.

Se	entretuvo	hablando	con	todos	los	que	le	abordaron	e	hizo	comentarios	sobre	el
tiempo	 una	 docena	 de	 veces	 entre	 el	 callejón	 de	 Trout	 y	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la
Clínica	Thomas	Cornell.	Aquel	año	no	había	habido	invierno,	y	la	gente	quería	que	él
la	tranquilizara	en	el	sentido	de	que	las	estaciones	no	se	habían	ido	para	siempre.

Cruzó	la	puerta	de	la	clínica,	sonrió	a	la	enfermera	de	recepción	y	después	a	los
pacientes	que	aguardaban	sentados.

La	enfermera	enderezó	el	cuerpo	y	sonrió.
—Mr.	Seagraves	—dijo.
—Miss	Thompson	—dijo	él,	leyendo	el	nombre	de	la	blusa.
Era	una	mujer	de	huesos	pequeños,	de	entre	treinta	y	cuarenta	años,	y	llevaba	el

pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo	sobre	un	hombro.	Dedicaba	tiempo	a	cuidar	su
aspecto,	 y	 Seagraves	 se	 imaginó	 la	 cola	 de	 caballo	 enmarañada	 sobre	 su	 propio
hombro,	mojada	después	del	baño.	Se	lo	quitó	de	la	cabeza.

—Me	pregunto	si	podría	ver	al	doctor	Braver,	cuando	disponga	de	un	minuto	—
dijo.

La	enfermera	 fue	 a	buscar	 al	doctor	y	Seagraves	 se	 sentó	 con	 los	pacientes,	 en
una	silla	apoyada	en	la	pared.	Firmó	en	la	escayola	que	cubría	el	pie	de	un	chico	y	le
dio	un	cuarto	de	dólar	para	que	se	comprara	unos	dulces	al	 salir	de	 la	consulta	del
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doctor	Braver.
El	médico	cruzó	la	puerta	al	cabo	de	unos	momentos	y	Seagraves	dejó	su	asiento.

El	doctor	Braver	llevaba	zapatos	blancos	con	suelas	de	color	de	rosa,	cinturón	blanco
y	gafas	sin	montura.	No	sonrió	cuando	se	estrecharon	 la	mano,	aunque	 lo	cierto	es
que	Seagraves	nunca	le	había	visto	sonreír.

Sin	 embargo,	 observó	 que	 el	 doctor	 y	 su	 enfermera	 cruzaban	 una	 mirada	 de
intimidad	 al	 entrar	 en	 la	 consulta	y	 supuso	que	 la	mujer	hacía	 lo	que	podía	 en	 ese
sentido.

—¿Qué	se	le	ofrece,	Mr.	Seagraves?
El	doctor	llevaba	manchitas	de	sangre	en	una	manga	y	una	mancha	roja	en	el	reloj

de	oro	que	asomaba	por	debajo.	Su	pelo	era	blanco	como	la	nieve,	lo	había	sido	desde
los	veinticinco	años	de	edad.

—¿Podríamos	hablar	en	privado	unos	momentos?	—preguntó	Seagraves.
—Podríamos	—contestó	Braver.	Miró	rápidamente	detrás	de	Seagraves,	hacia	los

pacientes	que	esperaban,	y	luego	se	dirigió	a	su	enfermera—:	No	se	nos	va	a	morir
nadie,	¿verdad?

—No,	señor	—repuso	ella.
—Estupendo	—dijo	 el	 doctor.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 las	 dependencias	 de	 atrás	 y

cuando	Seagraves	entró	por	ella	el	doctor	volvió	a	dirigirse	a	su	enfermera	y	le	dijo
—:	Llame	al	doctor	Bonner	de	mi	parte	y	dígale	que	tiene	que	resolver	el	problema
de	las	rocas	que	hay	delante	de	la	iglesia…

—Sí,	señor	—dijo	ella.
P.	 P.	 Bonner	 no	 era	 doctor	 en	 medicina,	 sino	 el	 pastor	 de	 la	 primera	 iglesia

presbiteriana.	Seagraves	recordó	que	su	hijo,	Carl,	el	más	joven	Eagle	Scout	de	toda
la	 historia	 del	 Estado,	 había	 ido	 a	 estudiar	 a	 la	 universidad	 de	 Tufts,	 en
Massachusetts,	cuando	contaba	sólo	dieciséis	años	de	edad.	Ganó	medallas	en	Corea
y	se	estaba	preparando	para	licenciarse	en	la	facultad	de	derecho.

Seagraves	no	recordaba	bien	al	chico,	sólo	que	era	famoso	en	Cotton	Point,	y	que
siempre	le	había	parecido	demasiado	cortés.	Como	si	quisiera	sacarte	algo.

El	 doctor	Braver	 entró	 detrás	 de	Seagraves	 y	 le	 acompañó	por	 un	pasillo	 largo
hasta	su	despacho.	No	se	sentó	ni	le	ofreció	una	silla.

Se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	con	una	punta	de	la	chaqueta.
—Sí,	señor	—dijo—.	¿En	qué	puedo	servirle?
Seagraves	 fue	 directamente	 al	 grano,	 no	 hacerlo	 así	 era	 perder	 el	 tiempo

tratándose	de	Braver.
—Hágame	un	pronóstico	sobre	Miss	Rosie	Sayers	—dijo.
Braver	parpadeó	mirando	al	abogado.
—¿Con	qué	propósito	específico?
—Represento	a	uno	de	los	interesados.
—¿De	cuál	se	trata?
—De	Paris	Trout.
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El	doctor	Braver	se	 rascó	 la	oreja	y	después	examinó	con	atención	 la	punta	del
dedo.

—Un	pronóstico	—dijo.
Seagraves	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Sabe	qué?	—dijo	el	doctor	Braver—,	le	dejaré	que	lo	haga	usted	mismo.
Salió	otra	vez	del	despacho,	y	luego	subió	dos	tramos	de	escalera.	Ahora	parecía

darse	más	prisa,	y	a	Seagraves	empezaron	a	dolerle	los	pies	debido	al	esfuerzo	por	no
quedar	rezagado.

Al	llegar	a	lo	alto	del	segundo	tramo,	el	doctor	abrió	la	puerta	y	Seagraves	entró,
satisfecho	al	oír	que	Braver	respiraba	con	dificultad,	y	se	encontró	en	el	extremo	de
un	pasillo	 largo	y	 angosto.	Estaba	oscuro,	 iluminado	únicamente	 por	 la	 luz	 del	 sol
que	 salía	 de	 las	 habitaciones.	 De	 punta	 a	 punta	 del	 pasillo	 las	 puertas	 parecían
resplandecer.

El	 doctor	 Braver	 anduvo	 delante	 otra	 vez,	 primero	 hasta	 el	 puesto	 de	 la
enfermera,	donde	estaba	sentada	una	mujer	de	pelo	tan	blanco	y	expresión	tan	seria
como	el	propio	doctor,	 leyendo	el	Saturday	Evening	Post.	En	la	portada	aparecía	el
dibujo	 de	 la	 consulta	 de	 un	médico,	 un	 chico	 pelirrojo	 y	 pecoso	 con	 un	 brazo	 en
cabestrillo.	A	Seagraves	le	recordó	a	Carl	Bonner,	y	se	dijo	que	pensar	en	el	chico	dos
veces	el	mismo	día	debía	de	ser	una	señal.

La	mujer	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 revista,	 vio	 que	 se	 trataba	 de	Braver	 e	 irguió	 el
cuerpo	para	dar	la	impresión	de	estar	alerta.

—Viene	muy	temprano	para	pasar	la	visita,	¿verdad,	doctor?	—dijo.
Braver	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	señalando	a	Seagraves.
—Éste	es	el	famoso	abogado	Harry	Seagraves	—dijo—.	Quiere	ver	a	Miss	Rosie

Sayers	por	un	asunto	judicial.
Si	la	mujer	conocía	el	nombre	de	Harry	Seagraves,	no	se	le	notó.
—Bien	—dijo,	 sin	mirar	 a	Seagraves	ni	 una	 sola	 vez—,	 está	 en	 el	mismo	 sitio

donde	la	dejó.
Braver	pasó	por	delante	de	la	enfermera	y	llegó	casi	al	extremo	del	pasillo.	Ahora

caminaba	más	despacio,	como	si	hubiera	desaparecido	la	razón	para	darse	prisa.	La
última	habitación	a	la	izquierda	tenía	cerrada	la	puerta	que	daba	al	pasillo	y	era	la	que
buscaban.	Seagraves	pudo	leer	el	número,	la	313.	Braver	la	abrió	y	se	hizo	a	un	lado.

Había	ocho	camas	en	la	habitación,	todas	ocupadas	menos	una.	Un	enfermero	se
encontraba	sentado	al	otro	extremo,	la	silla	junto	a	la	ventana,	los	pies	apoyados	en
una	 de	 las	 camas.	 Tenía	 la	 barbilla	 clavada	 en	 un	 hombro	 y	 los	 brazos	 sobre	 el
estómago.

—Aquella	 de	 allí	 es	 Miss	 Sayers	—dijo	 el	 doctor.	 Su	 voz	 parecía	 demasiado
sonora	para	la	habitación	e	hizo	que	el	enfermero	se	moviera	y	después	se	levantara
precipitadamente.

Seagraves	miró	en	la	dirección	que	Braver	acababa	de	indicarle	y	vio	a	la	chica.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 dientes	 salidos	 y	 apoyados	 en	 el	 labio	 inferior.	 La
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almohada	 se	 alzaba	 alrededor	de	 su	 cara	y	 la	 suavizaba,	 parecía	una	 flor	de	 centro
negro.

Alguien	tosió	en	otra	cama	y	luego	gimió.	El	enfermero	ya	se	había	puesto	en	pie
y	 se	 estaba	 alisando	 el	 pelo.	Braver	no	 le	prestó	 la	menor	 atención.	Se	 acercó	 a	 la
cama	de	 la	chica	y	examinó	el	gráfico	colgado	a	 los	pies	de	 la	cama.	Seagraves	se
quedó	donde	estaba.

—Si	quiere	ver	a	la	chica,	Mr.	Seagraves,	aquí	la	tiene.
Seagraves	 cruzó	 la	 habitación	 tan	 silenciosamente	 como	 pudo.	 Tenía	 los	 ojos

clavados	al	frente,	no	quería	mirar	hacia	ninguna	de	las	otras	camas.	Sentía	aversión	a
las	 enfermedades.	Braver	 le	 entregó	 el	 gráfico	 de	 la	 niña	 y	 se	 acercó	 un	 poco.	 Le
levantó	 los	 párpados	 y	 comprobó	 la	 aguja	 clavada	 en	 el	 brazo.	 Parecía	 tratar	 a	 la
chica	con	brusquedad,	pero	más	al	soltarla	que	al	tocarla.

—La	línea	de	la	parte	superior	del	gráfico	indica	las	horas	—dijo	Braver,	pasando
los	dedos	por	el	cuello	de	la	niña	en	busca	del	pulso—.	Todos	los	pacientes	de	esta
habitación	se	hallan	en	estado	crítico.	Tenemos	un	enfermero	aquí	día	y	noche,	para
que	 cada	 hora	 compruebe	 cuidadosamente	 las	 señales	 de	 vida	 de	 cada	 uno	 de	 los
pacientes,	y	de	esta	manera	sabemos	cuándo	han	fallecido.

Miró	al	enfermero	al	pronunciar	la	palabra	cuidadosamente.
Luego	 le	 dejó	 en	 paz,	 de	modo	parecido	 a	 como	 soltaba	 a	 la	 chica,	 y	 volvió	 a

ocuparse	de	Seagraves.
—Por	las	anotaciones	de	la	presión	sanguínea	en	el	gráfico	de	Miss	Sayers	podrá

ver	que	a	las	siete	de	esta	mañana	casi	había	expirado.
Seagraves	miró	el	gráfico,	pero	no	supo	interpretarlo.
—A	 las	 ocho	 —prosiguió	 Braver—	 se	 reanimó,	 y	 a	 las	 nueve	 recuperó	 el

conocimiento	y	se	quejó	de	que	le	dolía.
El	 doctor	 apartó	 la	 sábana	 y	 Seagraves	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 chica	 estaba

desnuda.	Tardó	un	momento	debido	a	los	vendajes.	Le	habían	vendado	los	brazos	y
todo	el	abdomen,	desde	la	pequeña	mata	de	vello	púbico	hasta	el	pecho.

Las	partes	no	heridas,	sin	embargo,	fueron	las	que	conmovieron	a	Seagraves.	Los
hombros	 y	 las	 piernas	 no	 eran	mayores	 que	 los	 huesos	 que	 había	 debajo.	Con	una
sola	mano	hubiera	podido	rodearle	el	cuello.	El	doctor	miró	al	enfermero	y	dijo:

—Tijeras.
El	joven	sacó	un	par	de	tijeras.	Tenían	el	mango	muy	largo	y	la	parte	cortante	era

pequeña.	Braver	las	tomó	y	se	puso	a	cortar	las	vendas	que	cubrían	el	vientre	de	la
chica,	empezando	por	abajo.	El	asistente	se	quedó	cerca	del	doctor,	esperando	serle
útil	otra	vez.

Braver	 terminó	 de	 practicar	 el	 corte	 y	 abrió	 el	 vendaje.	 El	 agujero	 era	 casi
perfecto,	con	los	bordes	cubiertos	de	costras,	más	pequeño	de	lo	que	Seagraves	había
imaginado.

—Este	es	aproximadamente	el	ángulo	de	penetración	—dijo	Braver.	Se	acercó	un
poco	más	a	la	cabecera	y	señaló	ligeramente	hacia	abajo—.	Le	perforó	el	estómago	y
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el	hígado	y	fue	a	alojarse	en	la	nalga	derecha.
Braver	quitó	el	dedo	y	se	apartó	un	poco.
—¿Quiere	verlo	más	de	cerca,	Mr.	Seagraves?	—preguntó.
—¿Todavía	tiene	la	bala	dentro?
—Una	de	ellas.	Las	otras	le	atravesaron	los	miembros.	Tiene	el	brazo	roto	por	dos

partes.	Acérquese	y	eche	un	buen	vistazo	si	lo	desea,	no	es	contagioso.
—En	ningún	momento	he	dicho	que	quería	ver	esto	—dijo	Seagraves.
Braver	se	quitó	 las	gafas	nuevamente	y	volvió	a	 limpiarlas	con	una	punta	de	 la

chaqueta.	Luego	se	las	puso	otra	vez	y	tapó	a	la	chica	con	la	sábana.	Cayó	sobre	la
mitad	del	rostro,	inmóvil,	estrecho,	cubriéndole	media	boca,	parte	de	la	mejilla.	Dio
la	impresión	de	que	era	la	primera	palada	de	tierra.	Seagraves	notó	que	el	pánico	se
desataba	en	alguna	parte	de	sus	entrañas.

—Sólo	he	pedido	un	pronóstico,	doctor	Braver	—dijo,	y	el	sonido	de	su	propia
voz	aquietó	aquella	sensación.

Braver	miró	al	enfermero,	que	aún	no	se	había	quitado	el	sueño	de	encima.
—Con	 excepción	 del	 enfermero	 aquí	 presente,	Mr.	 Seagraves,	 creo	 que	 toda	 la

comunidad	médica	estará	de	acuerdo	en	que	Miss	Rosie	Sayers	ha	muerto.
Cogió	 el	 borde	 de	 la	 sábana	 y	 tapó	 con	 ella	 el	 resto	 de	 la	 cara	 de	 la	 difunta,

cubriéndolo	todo	excepto	el	pelo	ensortijado	de	la	coronilla.
Alguien	 gimió,	 alguien	 tosió.	 Braver	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 enfermero,	 que

consultó	su	reloj.
—Debe	de	haber	sucedido	hace	sólo	un	momento	—se	excusó.
Braver	le	estuvo	mirando	un	minuto	más	y	luego	dijo:
—Encárguese	de	que	limpien	esto.	—Y	salió	por	la	puerta.

Seagraves	 le	 siguió,	 sin	 esforzarse	 por	 mantenerse	 a	 su	 altura,	 pensando	 en	 el
agujero	pequeño	y	perfecto	que	acababa	de	ver	en	el	estómago	de	la	niña.	Entonces
notó	el	peso	de	la	pistola,	un	secreto	en	su	bolsillo.	Y	el	secreto	se	posó	sobre	él	con
un	peso	distinto	del	de	la	pistola.

Seagraves	salió	de	la	clínica	sin	dirigir	ni	una	palabra	más	al	doctor	Braver.	Cruzó
la	 calle	 en	 dirección	 al	 recinto	 de	 la	 academia	 de	 oficiales,	 se	 internó	 en	 un
bosquecillo	y	vomitó.

Cuando	 se	 hubo	 repuesto	 volvió	 a	 su	 despacho.	 Pidió	 a	 Dick	 Spudd	 que	 le
prestara	el	coche	y	se	fue	a	Indian	Heights.	No	le	dijo	a	Spudd,	el	socio	subalterno	del
bufete,	adonde	iba.	El	coche	era	un	Cadillac	nuevo	y	Spudd	se	ponía	nervioso	si	iba	a
tal	o	cual	sitio.

Seagraves	encontró	 la	casa	casi	 sin	esfuerzo.	Detuvo	el	coche	cuando	 la	vio,	 al
final	de	la	carretera.	Había	jóvenes	en	el	patio,	y	un	hombre	sentado	en	una	silla	en	el
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porche.	La	casa	tenía	dos	puertas	principales	y	ambas	aparecían	abiertas.	Un	par	de
gallinas	picoteaban	en	una	zanja,	comiendo	gravilla,	y	habla	huellas	de	neumáticos	en
el	barro	a	lo	largo	de	la	casa.

El	 hombre	 del	 porche	 le	 estaba	 observando.	 Seagraves	 se	 apeó	 y	 echó	 a	 andar
hacia	 él.	 Se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 miró	 hacia	 arriba.	 El	 sol	 se
encontraba	detrás	del	tejado	de	la	casa,	y	Seagraves	tuvo	que	entornar	los	ojos	para
poder	ver	al	hombre.

—¿Mr.	Boxer?
El	hombre	meneó	la	cabeza.
—No,	señor.
—¿Es	usted	Thomas	Boxer?
—No,	señor.	Seguramente	se	equivoca	de	casa.
Seagraves	miró	calle	arriba	y	calle	abajo.
—¿Es	aquí	donde	vive	Mary	McNutt?
—No,	señor,	ya	le	he	dicho	que	ésta	no	es	la	casa	que	busca.
Seagraves	extendió	las	manos.
—No	pretendo	hacerle	daño	a	nadie	—dijo.
—¿Qué	lleva	en	el	bolsillo?	—preguntó	el	hombre.
Seagraves	notó	el	peso	allí	y	movió	la	cabeza	negativamente.
—Soy	abogado	—dijo—.	No	me	dedico	a	disparar	contra	la	gente.
—Ajá.
Dio	el	primer	paso	hacia	el	porche,	el	hombre	se	incorporó.
—¿Puedo	echar	un	vistazo	ahí	dentro?
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Sólo	un	minuto	—dijo	Seagraves—.	Sólo	quiero	ver	dónde	ocurrió.
El	hombre	movió	la	cabeza	señalando	la	entrada	de	la	derecha.
—Ahí	dentro	es	donde	ocurrió	—dijo.
—¿Puedo	entrar?
—Haga	lo	que	quiera.	Ya	han	entrado	otros.	No	creo	que	uno	más	vaya	a	cambiar

las	cosas.
Seagraves	subió	al	porche	y	luego,	saludando	al	hombre	con	la	cabeza,	entró	en	la

casa.	Dentro	se	estaba	más	fresco	que	fuera,	y	el	olor	a	pólvora	seguía	presente	en	la
habitación.

Examinó	 el	 lugar	 apresuradamente.	 Había	 sillas	 tapizadas	 en	 la	 primera
habitación,	y	un	catre.	Camas	en	la	segunda	y	la	tercera,	y	una	cocina	al	fondo	de	la
casa.	Un	hornillo	de	leña,	una	mesa,	un	viejo	baúl	en	el	rincón.

Al	llegar	a	la	cocina	se	detuvo,	a	sabiendas	de	que	era	el	lugar.	Era	la	habitación
más	pequeña	de	la	casa,	y	el	techo	se	inclinaba	hacia	abajo	por	razones	que	no	pudo
ver.	Se	imaginó	a	Trout,	agachándose	para	caber	en	aquel	lugar	que	no	era	el	suyo.

Los	cacharros	y	las	sartenes	colgaban	de	unos	clavos	sobre	el	hornillo,	una	hilera
de	 tarros	 vacíos	 aparecían	 apoyados	 en	 la	 pared	 más	 alejada;	 eran	 tarros	 para
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conservas.	 La	 puerta	 que	 daba	 de	 la	 cocina	 al	 exterior	 colgaba	 a	 medias	 de	 sus
goznes.

Paris	Trout	había	entrado	en	aquella	habitación,	donde	no	había	nada,	y	le	había
quitado	la	vida	a	una	niña.

Seagraves	ya	se	había	acostumbrado	al	olor	a	pólvora	y	no	lo	notaba,	pero	había
algo	en	su	lugar,	algo	amargo	y	metálico.	Era	un	sabor	más	que	un	olor.

Dio	media	vuelta	para	regresar	a	la	parte	delantera	de	la	casa,	con	la	intención	de
irse	por	donde	había	venido,	pero	el	sabor	se	hizo	más	fuerte	y	pudo	oír	las	palabras
que	el	hombre	del	porche	había	dicho	al	penetrar	en	la	casa.	Esta	no	es	la	casa	que
busca.

Seagraves	volvió	a	mirar	en	las	habitaciones	y	el	sabor	le	llenó	la	boca.	Vio	que
algo	se	había	despertado	al	entrar	él,	algo	que	estaba	esperando	a	que	volviera.

Abrió	la	puerta	de	atrás	y	salió	al	exterior.	Se	mareó	al	bañarle	de	repente	la	luz	y
se	apoyó	en	la	pared	para	no	caer.	Cerró	los	ojos,	notando	el	temblor	de	las	manos	y
las	piernas.	Recordó	que	había	vomitado	hacía	un	rato,	pensó	que	necesitaba	comer
algo.

Luego	miró	otra	vez;	había	una	niña	a	menos	de	cinco	metros	de	él,	descalza	y
ataviada	con	un	sucio	vestido	de	color	de	rosa,	chupándose	el	pulgar.	A	Seagraves	le
pareció	haberla	visto	antes.	Sonrió,	pero	el	sabor	continuaba	en	su	boca,	y	entonces
volvió	a	vomitar,	sin	previo	aviso,	sin	llevar	en	el	estómago	nada	que	pudiera	subir.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	se	dobló	por	la	mitad.

Y	entre	los	ruidos	que	salían	de	su	cuerpo	oyó	que	la	niña	chillaba	mientras	huía	a
todo	correr.	Chillaba	que	el	diablo	había	vuelto.

Se	irguió	para	regresar	al	Cadillac.	El	hombre	del	porche	se	encontraba	sentado
en	 su	 silla,	 observándole,	 y	 en	 los	 demás	 porches	 también	 había	 personas	 que	 le
observaban.	 El	 único	 ruido	 era	 la	 niña	 —la	 misma	 niña—,	 ahora	 de	 pie	 en	 la
carretera,	chillando	que	había	vuelto	el	diablo,	chillando	una	y	otra	vez.	Nadie	se	le
acercó	para	hacerla	callar.

Seagraves	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 se	 sentó	 pesadamente	 al	 volante.	 El
sabor	 seguía	 en	 su	 boca.	 Metió	 la	 llave	 en	 el	 arranque	 y	 entonces	 se	 abrió	 la
portezuela	 del	 pasajero	 —en	 ningún	 momento	 vio	 siquiera	 la	 sombra	 de	 un
movimiento—	y	al	instante	una	gallina	recién	decapitada	empezó	a	llenar	de	sangre	y
plumas	todo	el	asiento	delantero,	golpeando	el	aire	y	el	asiento	con	las	alas,	saliendo
disparada	en	una	dirección	diferente	cada	vez	que	las	patas	tropezaban	con	algo.

Seagraves	se	cubrió	el	rostro	con	un	brazo	y	encontró	el	tirador	de	la	portezuela
con	el	otro.	Salió	del	coche	de	espaldas	y	cayó	sobre	la	calzada.	Se	puso	en	pie,	abrió
más	la	portezuela	del	vehículo	y	esperó	que	la	gallina	saliera	también.	Pero	la	gallina
ya	 no	 podía	 moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 yacía	 en	 el	 suelo,	 entre	 el	 freno	 y	 el
embrague,	sus	movimientos	reducidos	a	espasmos.

Seagraves	esperó,	con	los	ojos	fijos	en	el	interior	del	coche	pero	consciente	de	las
caras	negras	que	había	en	los	porches	y	las	ventanas.	La	gallina	dejó	de	moverse.	La
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sangre	manchaba	las	ventanillas	y	los	asientos,	y	había	plumas	diminutas	pegadas	por
todas	partes.	Las	había	grandes	también,	una	de	ellas	flotando	en	un	charco	de	sangre
cerca	de	la	gallina.

Esperó	y	después	alargó	 la	mano	para	coger	el	ave	y,	al	 tocarla,	el	animal	saltó
como	si	acabara	de	recibir	una	corriente	eléctrica	y	Seagraves	saltó	también	y	chilló.
Luego,	avergonzándose	de	sí	mismo,	agarró	 la	gallina	por	 las	patas	y	 la	arrojó	a	 la
carretera.

La	 gallina	 había	 movido	 el	 espejo	 retrovisor	 casi	 hasta	 abajo,	 y	 Seagraves	 lo
ajustó,	 condujo	 despacio	 carretera	 arriba	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 alta	 consigo
mismo,	 para	 calmarse,	 y	 entonces	 vio	 que	 uno	 de	 ellos	 entraba	 en	 la	 carretera	 y
recogía	la	gallina.

La	cena.

Seagraves	 llevó	 el	Cadillac	 a	 la	 gasolinera	Sinclair	 de	Bud	Ramsey	 en	Samuel
Street	y	lo	dejó	para	que	lo	limpiasen.	Desde	allí	se	fue	a	pie	hasta	su	casa,	y	encontró
a	Lucy	sentada	en	la	cocina,	con	rulos	en	la	cabeza	y	carmín	en	los	labios,	mientras	la
doncella	pasaba	la	aspiradora	por	la	sala	de	estar.

Lucy	hizo	una	mueca	al	verle	y	se	cerró	la	parte	superior	de	la	bata.
—¿Se	puede	saber	de	dónde	vienes?	—preguntó.
Seagraves	se	dejó	caer	pesadamente	en	una	silla	al	otro	lado	de	la	mesa.
—¿Quieres	darme	una	Coca-Cola?	—preguntó.
Ella	alargó	una	mano,	le	quitó	una	pluma	de	la	solapa	y	la	examinó	atentamente.
—Llevas	el	traje	lleno	de	manchas	—dijo.
—¿Quieres	darme	una	Coca-Cola?	—repitió	él.
Lucy	 le	 dio	 el	 refresco.	 Se	 lo	 tomó	 de	 un	 trago,	 bebiendo	 tan	 aprisa	 como	 le

permitía	 su	 capacidad	 de	 succión,	 y	 luego	 depositó	 la	 botella	 vacía	 sobre	 la	mesa.
Lucy	 la	 cogió	 y	 la	 puso	 en	 una	 caja	 de	madera	 que	 guardaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 la
entrada	del	sótano,	por	la	parte	de	dentro.

—Dame	la	ropa	—dijo—	y	la	mandaré	a	la	lavandería.
Seagraves	se	puso	en	pie	y	dejó	que	le	ayudara	a	quitarse	la	americana	y	luego	la

camisa	 y	 los	 pantalones.	 Se	 quedó	 en	 la	 cocina	 sin	 más	 indumentaria	 que	 los
calcetines	largos	y	la	ropa	interior	mientras	ella	sujetaba	las	prendas	con	los	dedos	y
examinaba	con	atención	las	manchas.

—¿Estás	sangrando?	—preguntó.
—No.	No	es	sangre	humana.
De	repente	los	pantalones	quedaron	colgados	de	menos	dedos.
—No	creo	que	en	la	lavandería	consigan	quitar	esto	—dijo	ella.
Seagraves	empezó	a	subir	la	escalera,	seguido	de	su	esposa.	Se	lavó	la	cara	en	el

lavabo	y	luego	llenó	la	bañera.	Lucy	se	quedó	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Él	le
hubiera	 contado	 lo	 sucedido	—tenía	 ganas	 de	 contárselo	 a	 alguien—,	 pero	 no	 era
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como	un	relato,	unos	acontecimientos	que	siguieran	un	orden	y	una	razón	naturales.
Lucy	necesitaba	que	le	alinearan	las	cosas	delante	para	poder	verlas.

Ella	 se	 quitó	 los	 rulos	 de	 la	 cabeza	 y	 su	 pelo	 adquirió	 un	 aspecto	más	 suave.
Tomó	un	cepillo	y	empezó	a	pasárselo	por	el	pelo,	acariciándolo.

Seagraves	respiró	hondo;	sintió	dolor	en	la	garganta	a	causa	del	vómito.
—¿Has	dicho	algo,	Harry?	—preguntó	Lucy.
Él	no	contestó.	En	el	cuarto	de	baño	se	notaba	una	clara	sensación	de	vacío.	Lucy

se	 puso	 de	 puntillas	 ante	 él,	 acercó	 la	 cara	 y	 besó	 el	 aire	 cerca	 de	 la	 mejilla	 de
Seagraves.

—Un	beso	de	mamá	—dijo.
—He	visto	a	la	chica	contra	la	que	disparó	Paris	Trout.
Lucy	 se	 apartó	 de	 él	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos,	 como	 él	 sabía	 que	 iba	 a	 hacer.

Siempre	abría	mucho	los	ojos	al	recibir	una	noticia.
—¿Qué	te	ha	dicho?

Seagraves	 se	 quitó	 los	 calzoncillos,	 luego	 la	 camiseta.	 Se	metió	 en	 la	 bañera	 y
cerró	el	grifo	con	el	pie.	Lucy	se	quedó	en	la	puerta,	mirándole.

—¿Se	trataba	de	una	aventura	sentimental?	—preguntó.
Seagraves	 se	 sentó	 poco	 a	 poco	 en	 la	 bañera	 hasta	 que	 el	 agua	 le	 cubrió	 los

hombros.
—No	—respondió—,	se	trataba	de	un	negocio.
—¿Tenía	negocios	con	una	chica	de	color?
—Al	parecer,	eso	era	un	problema.
Vio	que	su	esposa	se	había	llevado	una	desilusión	al	averiguar	que	no	se	trataba

de	una	aventura	sentimental.
—Podría	 entenderlo	 si	 se	 tratara	 de	 amor…	—dijo	 Lucy—.	 Ya	 has	 visto	 a	 su

esposa.	No	da	la	impresión	de	tener…	inclinaciones	afectuosas…
—Nunca	 se	 sabe	 si	 vales	 en	 la	 cama.	 Podría	 ser	 al	 revés,	 que	 fuera	 Paris	 el

indiferente.
—No	creo.	Es	viejo,	pero	parece	lleno	de	vida.
Lucy	solamente	especulaba	en	torno	a	las	inclinaciones	afectuosas	de	las	mujeres

cuyo	 atractivo	 era	 diferente	 del	 suyo.	 Principalmente	 las	 que	 llevaban	 menos
maquillaje.	Ni	 ella	 ni	 Seagraves	mencionaban	 jamás	 las	 inclinaciones	 de	 la	 propia
Lucy,	 que	 eran	 escasas.	 Lucy	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 Seagraves	 se
imaginó	 a	 Hanna	 Trout	 subiendo	 la	 escalera,	 a	 la	 enfermera	 Thompson	 con	 los
cabellos	mojados	apoyados	en	su	hombro,	a	las	chicas	que	había	visto	en	el	colegio
universitario	cuando	se	dirigía	al	trabajo.

Pero	 la	 otra	 cara	 acudía	 a	 su	 recuerdo	 junto	 con	 todo	 lo	 demás,	 la	 cara	 con	 la
sábana	cubriéndole	a	medias	la	boca,	serena	y	persistente.	Miraba	hacia	otro	lado	al
verla,	 pero	 en	 seguida	 la	 veía	 de	 nuevo.	 Estaba	 allí	 como	 su	 propio	 reflejo,
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vislumbrada	en	momentos	inesperados.
Irguió	medio	cuerpo	en	la	bañera,	tratando	de	librarse	del	recuerdo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lucy.
Seagraves	tomó	el	jabón	y	se	lavó	los	brazos	y	el	pecho.
—Ni	yo	mismo	lo	sé	—contestó—.	Tengo	que	reunirme	con	Ward	Townes	y	con

Trout	esta	tarde,	y	espero	que	las	cosas	se	aclaren.
—Me	gustaría	que	me	contases	qué	diablos	pasa	—dijo	Lucy.
No	solía	jurar,	e	incluso	la	palabra	diablos	le	salió	con	cierta	dificultad.	Seagraves

sonrió	al	oírla	y	se	puso	en	pie.	La	piel	se	le	había	puesto	de	color	sonrosado	en	el
agua.	Era	una	piel	delicada,	siempre	lo	había	sido,	al	menos	desde	que	podía	recordar.

—Dime	siquiera	qué	es	eso	que	llevas	en	la	ropa	—dijo	Lucy—.	Es	el	traje	que	te
compré	en	Macon,	y	si	los	de	la	lavandería	no	saben	de	qué	son	las	manchas,	tal	vez
tenga	que	tirarlo.

Harry	Seagraves	bajó	los	ojos	para	mirarse	y	dijo:
—No	lo	hagas.	Si	tengo	que	presentar	los	pleitos	sin	ropa,	estoy	acabado.	Aún	se

me	 escapaban	 gazapos	 cuando	 salía	 al	 encerado	 en	 la	 facultad	 de	 derecho.	 Es	 el
miedo	el	que	los	provoca.

La	 idea	 le	 pareció	 divertida	 a	 Lucy	 y	 él	 vio	 que	 sonreía.	 Era	 a	 pesar	 suyo,	 y
cuando	 se	 le	 pasara	 estaría	 de	mal	 humor.	Seagraves	 cogió	una	 toalla	 y	 se	 la	 puso
alrededor	de	la	cintura,	y	Lucy	se	cubrió	la	boca	y	empezó	a	reír.	La	risa	le	salió	en
forma	de	burbujitas,	como	el	agua	cuando	empieza	a	hervir.

—No	 me	 lo	 puedo	 quitar	 de	 la	 cabeza	 —dijo—.	 ¿Y	 si	 todo	 el	 mundo
compareciera	en	cueros	ante	los	tribunales?	¿Te	lo	imaginas?	«En	pie,	todo	el	mundo
en	pie».	Y	entonces	entra	Bear	Lewis.

Bear	Lewis	era	el	anterior	 juez	del	distrito,	y	era	un	enano.	Se	había	politizado
después	 de	 ocupar	 el	 cargo	 —algunos	 sabían	 resistirse,	 y	 a	 otros	 les	 resultaba
imposible—	 y	 Seagraves	 se	 había	 traído	 tres	 mil	 votos	 de	 Homewood	 y	 le	 había
derrotado	en	las	últimas	elecciones,	sustituyéndole	por	John	Taylor.

La	risa	terminó	de	la	misma	manera	que	había	empezado,	pequeños	estallidos	de
burbujas	en	la	superficie.	Después	Lucy	se	secó	los	ojos.

—No	sé	por	qué	me	ha	hecho	tanta	gracia	—dijo.
Seagraves	 se	 acercó	 al	 botiquín	 y	 sacó	 un	 frasco	 de	 almohadillas	 desodorantes

Cinco	Días	y	se	puso	una	debajo	de	cada	brazo.
—Te	juro	que	no	sé	por	qué,	pero	no	puedo	quitarme	esa	imagen	de	la	cabeza	—

dijo	Lucy.
Seagraves	arrojó	las	almohadillas	hacia	la	papelera	y	falló	con	las	dos.
—Harry…
Se	volvió	hacia	ella	y	esperó.
—¿Por	 qué	 las	 cosas	 dejan	de	 ser	 graciosas	 cuando	 a	mí	me	parecen	graciosas

también?
—Tengo	a	Paris	Trout	en	el	cerebro,	y	ese	hombre	te	quita	las	ganas	de	reír.
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Lucy	se	quedó	quieta	entonces	y	Seagraves	se	vistió.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 la	 besó	 antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 y	 vio	 que	 en	 ella	 ya	 no

quedaba	ni	pizca	de	buen	humor.	La	depresión	de	Lucy	era	insincera,	pero	no	por	ello
dejó	 de	 entristecerle,	 porque	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 El	 humor	 parecía	 haberle
abandonado	a	él	también,	hacía	ya	mucho	tiempo.

Lucy	le	detuvo	en	la	puerta	y	dijo:
—Harry,	¿qué	tengo	que	decirles	a	los	de	la	lavandería?
—¿Por	qué	no	sales	de	casa	esta	tarde?	—dijo	él—.	Podrías	llamar	a	Miss	Hodges

e	ir	de	compras.
—Algo	he	de	decir	a	los	de	la	lavandería.
Seagraves	no	podía	decirle	qué	era,	no	sabía	por	qué.	De	un	modo	u	otro	las	cosas

pequeñas	se	habían	vuelto	grandes	y	el	asunto	había	llegado	demasiado	lejos	para	que
fuera	sangre	de	gallina.

—Es	sangre,	¿no?
—Sangre	de	animal	—respondió	él—.	Algo	se	me	metió	debajo	de	las	ruedas.
Y	en	el	momento	de	salir	de	casa	oyó	que	Lucy	decía:
—Oh,	pobrecillo…

Seagraves	recogió	el	Cadillac	en	la	estación	de	servicio	y	se	dirigió	al	centro	de	la
ciudad.	Bud	Ramsey	había	quitado	las	plumas	con	la	aspiradora	y	limpiado	el	charco
de	sangre	del	suelo,	pero	no	había	podido	hacer	mucho	con	las	fundas	de	los	asientos.

Aparcó	 el	 coche	 en	 la	 calle,	 dejando	 las	 puertas	 abiertas	 para	 que	 se	 airease	 y
desapareciera	el	olor	a	gallina,	y	entró	en	el	palacio	de	justicia.	La	oficina	de	Ward
Townes	estaba	en	el	segundo	piso,	junto	al	departamento	donde	daban	las	licencias.
Para	cualquier	licencia	que	se	quisiera	en	el	condado	de	Ether	—de	pesca,	de	tenencia
de	perros,	de	matrimonio—	se	iba	al	mismo	sitio.

Paris	Trout	se	encontraba	sentado	en	el	banco	de	fuera,	directamente	debajo	de	un
rótulo	que	decía	PERMISOS	DE	ARMAS	DE	FUEGO.	Seagraves	vio	que	se	había
puesto	un	traje	oscuro,	de	mangas	demasiado	cortas,	y	limpiado	los	zapatos.

Llevaba	 el	 pelo	 con	 la	 raya	 en	medio	 y	 peinado	 hacia	 atrás.	 Tenía	 las	 piernas
cruzadas	y	un	sombrero	de	paja	en	el	regazo.	Se	le	veía	demasiado	voluminoso	para
el	banco.	Al	ver	a	Seagraves,	se	sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	consultó	la	hora.

—La	una	en	punto	—dijo—.	Aquí	me	tiene.
—¿Ward	Townes	ha	vuelto	de	almorzar?
—Llegó	hace	un	momento.	Me	dijo	que	esperase	aquí	hasta	que	llegara	usted.
Seagraves	abrió	la	puerta	de	la	oficina	de	Townes	y	asomó	la	cabeza.	El	fiscal	se

hallaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 su	 secretaria	 con	 un	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja.
Seagraves	alzó	un	dedo	para	llamar	su	atención	y	dijo:

—Concédame	un	minuto,	entraremos	enseguida.
Cerró	la	puerta	sin	esperar	 la	respuesta	e	hizo	que	Trout	 le	acompañara	hasta	el
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otro	extremo	del	pasillo.	Había	allí	una	ventana	que	daba	a	la	calle.
—Esta	mañana	fui	a	la	Clínica	Cornell	—dijo	Seagraves.
Trout	se	echó	un	poco	a	un	lado	y	miró	por	la	ventana.
—¿Me	 ha	 oído?	 Estuve	 en	 la	 Clínica	 Cornell,	 para	 ver	 a	 Rosie	 Sayers.	 Ha

fallecido.
Seagraves	observaba	 atentamente	 a	Trout,	 para	ver	 cómo	 le	 afectaba	 la	 noticia.

Movió	la	cabeza	arriba	y	abajo,	despacio,	sin	quitar	los	ojos	de	la	calle.
—Tenía	catorce	años	de	edad	—dijo	Seagraves.
Trout	le	miró	rápidamente	y	luego	volvió	a	mirar	hacia	el	exterior.
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	su	cumpleaños	—dijo—.	Nunca	me	metí	en	sus

asuntos,	ella	se	metió	en	los	míos.
Seagraves	se	acercó	un	poco	más	a	él	y	le	habló	casi	en	susurros.
—Usted	 se	metió	 en	 su	 casa.	Usted	 y	Buster	Devonne	 entraron	 en	 casa	 de	 esa

niña	con	una	pistola	y	la	hirieron	a	ella	y	a	Miss	Mary	McNutt,	les	pegaron	unos	ocho
tiros.	Ninguna	de	ellas	tenía	deudas	legales	con	usted,	no	le	debían	ni	un	centavo,	y
ahora	una	de	ellas	ha	muerto	y	la	otra	estará	hablando	por	los	codos.	No	le	quepa	la
menor	duda.

—Se	lo	dije	a	Henry	Ray	Boxer	antes	de	que	se	llevara	el	coche,	le	dije	que	yo
cobro	 lo	 que	 me	 deben.	 Existe	 un	 orden	 natural	 de	 cosas	 y	 usted	 y	 yo	 y	 todo	 el
mundo,	hasta	el	negro	más	pobre	de	los	Bottoms,	formamos	parte	de	ese	orden,	y	no
hay	ninguna	ley	que	pueda	culpar	a	nadie	por	el	modo	en	que	Dios	creó	la	tierra.

Seagraves	retrocedió	un	poco	para	ver	a	Trout	de	otra	manera.
—Mire	 ahí	 fuera	—siguió	 Trout—.	Algún	 imbécil	 ha	 dejado	 las	 puertas	 de	 su

coche	 abiertas.	 —Luego	 alzó	 los	 ojos	 para	 mirar	 a	 Seagraves,	 sonriendo	 con	 sus
dientes	amarillos	y	separados—.	La	gente	que	deja	que	alguien	le	robe	lo	que	es	suyo
es	tan	culpable	como	el	ladrón.

Seagraves	comprendió	que	Trout	le	había	visto	aparcar	el	coche	y	apearse.
—No	trate	de	dárselas	de	astuto	con	Ward	Townes	—dijo—.	No	le	haría	ninguna

gracia.
—No	hay	nada	que	deba	preocuparnos,	señor	letrado.	Ya	verá	como	lo	resuelve

todo	antes	de	las	tres.
Cuando	Seagraves	abrió	de	nuevo	la	puerta	de	la	oficina	el	fiscal	ya	no	hablaba

por	teléfono,	se	encontraba	junto	a	la	ventana	del	otro	extremo	con	la	nariz	pegada	a
un	libro	de	leyes.	No	les	prestó	atención	al	principio,	ni	siquiera	cuando	oyó	que	la
puerta	se	cerraba.

Seagraves	tomó	asiento,	Trout	se	quedó	de	pie	cerca	de	la	puerta,	con	el	sombrero
en	 la	 mano.	 Townes	 se	 frotó	 el	 cogote.	 Tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Seagraves	—al
menos,	habían	terminado	juntos	el	bachillerato	en	la	academia	de	oficiales—,	pero	a
Townes	 se	 le	 notaban	 más	 los	 años.	 Su	 pelo	 era	 escaso	 y	 canoso,	 caminaba
pesadamente	y	mostraba	acumulaciones	de	carne	debajo	del	mentón	y	en	la	cintura.

Estaba	 cansado	 y	 se	 le	 notaba	 en	 los	 movimientos.	 La	 enfermedad	 de	 una
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secretaria	echaba	una	carga	mortal	sobre	cualquiera.
—Me	 han	 dicho	 que	 estuvo	 usted	 en	 la	 clínica	—dijo	 a	 Seagraves,	 sin	 prestar

atención	a	Trout,	que	se	encontraba	entre	ellos.
Seagraves	asintió	con	la	cabeza.
—Es	 una	 lástima	—dijo—.	 Una	 chiquilla	 tan	 joven	 y	 toda	 una	 clínica	 no	 ha

podido	hacer	nada	por	ella.
El	teléfono	empezó	a	sonar.	Townes	suspiró,	se	acercó	a	la	mesa	de	su	secretaria,

se	sentó	en	la	silla	y	miró	fijamente	el	teléfono	hasta	que	enmudeció.
—Así	está	mejor	—afirmó,	y	acto	seguido	observó	largamente	a	Paris	Trout,	que

continuaba	en	el	centro	de	la	habitación,	con	el	sombrero	en	la	mano—.	Mr.	Trout	—
dijo—,	le	he	pedido	a	su	abogado	que	le	trajera	aquí	en	plan	de	favor.	Técnicamente
debería	haber	ordenado	que	le	detuviesen	ayer	por	la	tarde.

Trout	no	dijo	nada.
—Si	 le	he	hecho	este	favor	—prosiguió	Townes—,	ha	sido	por	dos	razones.	La

primera,	por	respeto	a	su	familia,	y	la	segunda,	porque	quería	ver	qué	rumbo	tomaban
las	cosas.

Trout	movió	la	cabeza	afirmativamente,	como	si	él	hubiera	pensado	lo	mismo.
—Sin	embargo,	como	seguramente	le	habrá	comunicado	su	abogado,	Miss	Rosie

Sayers	murió	a	las	diez	y	media	de	esta	mañana	en	la	clínica…	—Hablaba	ahora	con
voz	casi	monótona,	cosa	que	Seagraves	interpretó	como	una	mala	señal—.	Y	eso	no
deja	a	esta	oficina	otra	opción	que	acusarle	a	usted	y	a	Buster	Devonne	de	su	muerte.

Trout	miró	rápidamente	a	Seagraves,	y	luego	de	nuevo	a	Townes.	En	el	fondo	de
aquella	mirada	había	otra	mala	señal,	y	Seagraves	se	dio	cuenta	de	que	si	él	no	decía
algo	ahora,	Trout	hablaría.

—Si	me	 permite	 hacer	 dos	 observaciones	—empezó,	 y	 vio	 que	 Trout	 volvía	 a
asentir	con	la	cabeza—.	No	cabe	duda	de	que	Paris	y	Buster	Devonne	estaban	en	la
casa,	pero	creo	que	no	es	tan	seguro	que	ambos	tengan	la	misma	responsabilidad.

Townes	asintió	con	la	cabeza	y	anotó	algo	en	su	bloc.
—Se	les	juzgará	por	separado	—dijo.
—Desde	luego,	si	llegamos	a	ese	extremo.	Pero	mi	segundo	comentario	es	que	las

circunstancias	 de	 la	 muerte	 no	 son	 raras	 en	 la	 parte	 de	 la	 comunidad	 donde
ocurrieron;	 de	 hecho,	 tanto	 allí	 como	 en	 los	 Bottoms,	 e	 incluso	 en	 Bloodtown,	 se
producen	con	cierta	frecuencia,	y	el	hecho	de	que	sucedieran	allí	la	tarde	en	que	Mr.
Trout,	 que	 nunca	 se	 ha	 visto	 envuelto	 en	 circunstancias	 semejantes,	 se	 presentó
casualmente	 para	 resolver	 un	 asunto	 de	 negocios,	 puede	 decirnos	 más	 acerca	 del
lugar	que	acerca	del	propio	Mr.	Trout.

Ward	Townes	miró	a	Seagraves	y	sonrió.
—¿Quiere	decir	que	viene	a	ser	como	un	accidente	de	caza?
Seagraves	alzó	las	manos	y	se	encogió	de	hombros.
—Ha	 sido	 todo	 muy	 rápido	 —dijo—.	 Mr.	 Trout	 y	 yo	 aún	 no	 hemos	 tenido

ocasión	de	repasar	detenidamente	los	acontecimientos	que	precedieron	al	tiroteo.
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Trout	le	miró	otra	vez	y	luego	volvió	a	mirar	a	Townes.
—Hice	lo	que	era	justo	—declaró.
Las	palabras	sobresaltaron	a	Seagraves.
—Mr.	Townes	—dijo—,	como	acabo	de	mencionar,	no	he	tenido	la	oportunidad

de	 estudiar	 con	 detenimiento	 las	 circunstancias,	 y	me	 pregunto	 si	 mi	 cliente	 y	 yo
podríamos	disponer	de	cierto	tiempo	para	ello	antes	de	que	él	preste	declaración	ante
usted.

—Hice	lo	que	era	perfectamente	justo	—dijo	Trout.
Townes	alzó	los	ojos	de	la	mesa	y	dijo:
—¿Deseaba	usted	repasar	esto	con	su	abogado,	Mr.	Trout?
Trout	meneó	la	cabeza.
—No,	señor	—contestó—.	No	soy	culpable	de	nada.	Fui	allí	a	cobrar	un	coche.

Ya	 conoce	 mi	 negocio,	 usted	 también	 vive	 aquí.	 Trato	 igual	 a	 todo	 el	 mundo,
exactamente	 como	 hacen	 en	Nueva	York.	 Si	 alguien	 recibió	 un	 tiro,	 se	 lo	 pegó	 él
mismo.

Townes	consultó	las	notas	que	tenía	delante.	Seagraves	cerró	los	ojos.
—En	tal	caso,	Miss	Mary	McNutt	se	pegó	un	 tiro	ella	misma…	Veamos…,	¿se

disparó	tres	veces	en	la	espalda?
—Sí,	 señor	 —contestó	 Trout—.	 Si	 resultaron	 heridas,	 fue	 porque	 dispararon

contra	 ellas	 mismas.	 Cuando	 uno	 se	 tira	 bajo	 un	 tren,	 no	 se	 le	 echa	 la	 culpa	 al
maquinista.	Hay	una	serie	de	reglas	que	son	más	antiguas	que	cualquiera	de	nosotros,
y	ningún	hombre	puede	pedir	 responsabilidades	a	otro	cuando	alguien	 infringe	esas
reglas.	Si	no	fuera	peligroso	infringirlas,	no	habría	ningún	motivo	para	tenerlas.

Townes	se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	apoyó	la	espalda	en	la	pared.
—Tengo	 una	 regla	 para	 usted,	 Mr.	 Trout	 —dijo—.	 El	 Estado	 de	 Georgia	 la

incluyó	 en	 el	 código	penal.	Dice	 que	 no	 se	 puede	 entrar	 en	 casa	 de	 una	 persona	 y
matarla	a	tiros.	Y	también	esa	regla	es	peligroso	infringirla,	señor.	Ojo	por	ojo.

Seagraves	 vio	 que	 Trout	 empezaba	 a	 sonreír.	 Paris	 Trout	 no	 sonreía	 ni	 cuatro
veces	en	diez	años,	y	ese	día	no	podía	evitarlo.

—No	 son	 la	 misma	 clase	 de	 ojos	—dijo	 Trout—	 y	 no	 son	 la	 misma	 clase	 de
reglas.

—Las	leyes	de	este	Estado	sobre	el	asesinato	no	hacen	ninguna	distinción	entre
razas	—repuso	Townes—.	Para	 la	 ley	una	clase	de	ojos	es	 tan	buena	como	 la	otra.
Así	es	como	se	han	escrito	las	leyes	y	ésas	son	las	reglas	que	seguimos.

Trout	se	movió	entonces,	se	acercó	a	Townes	y	se	inclinó	hasta	que	sus	manos	se
posaron	en	la	parte	delantera	de	la	mesa.

—Esas	no	son	las	reglas	de	verdad,	y	usted	lo	sabe	—dijo.
Seagraves	vio	que	el	buen	talante	de	Townes	cambiaba,	y	no	había	movido	ni	un

músculo.
—Mr.	Seagraves	—dijo,	sin	quitar	los	ojos	de	Trout—,	si	yo	fuera	el	abogado	de

este	hombre,	me	acercaría	aquí	y	le	apartaría	de	esta	mesa,	o	le	ordenaría	que	tuviera
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el	pico	cerrado	durante	el	resto	de	la	eternidad.
Al	oír	sus	palabras,	Trout	se	irguió	y	retrocedió.	Volvía	a	sonreír.
—Dada	la	naturaleza	no	oficial	del	encuentro	—dijo	Seagraves—,	mi	cliente	ha

hablado	 más	 francamente	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 un	 proceso	 judicial.
Teníamos	entendido	que	la	naturaleza	de	este	encuentro	era	informativa…

—¿Ve	 usted?	—intervino	 Trout—.	Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Tiene	 usted	 dos
series	de	reglas	en	esta	misma	oficina.	Tiene	las	que	constan	en	su	 libro	de	 leyes	y
tiene	su	sentido	común.

Townes	siguió	apoyado	en	la	pared,	las	manos	detrás	de	la	cabeza.
—Mire	—prosiguió	Trout—,	si	tiene	alguna	condenada	multa	que	yo	deba	pagar,

me	gustaría	que	me	lo	dijese	y	que	me	dejase	volver	a	mi	tienda	y	hacer	lo	que	tengo
que	hacer.

Townes	volvió	 a	 acercar	 la	 silla	 a	 la	mesa.	Miró	 las	 notas	que	 tenía	 sobre	 ella,
hizo	unos	cálculos.	Descolgó	el	teléfono	y	marcó	un	número	de	cuatro	cifras.

—¿Hubert?	—dijo—.	Ward	Townes	al	aparato.	Tengo	a	Mr.	Paris	Trout	aquí	en
mi	despacho.	Ha	venido	a	entregarse	por	haber	disparado	contra	Rosie	Sayers	y	miss
Mary	 McNutt,	 y	 me	 pregunto	 si	 podrías	 pasar	 a	 buscarle	 ahora	 mismo…	 Sí,	 en
efecto,	gracias.	Estaremos	aquí.	Mr.	Trout	—añadió,	 colgando	el	 teléfono—,	queda
usted	detenido	por	el	asesinato	de	Rosie	Sayers	y	por	el	intento	de	asesinato	de	Mary
McNutt.	En	vista	de	su	posición	en	 la	comunidad	y	de	 la	elevada	consideración	en
que	tengo	a	su	hermana,	estoy	seguro	de	que	puede	fijarse	una	fianza	razonable,	con
la	 condición	 de	 que	 permanezca	 usted	 en	 el	 condado	 de	 Ether	 y	 que	 usted	 y	 su
abogado,	Mr.	Seagraves,	aquí	presente,	hagan	entrega	de	todas	las	pruebas	materiales
relativas	a	este	asunto.	Cualquier	arma	de	fuego,	prenda	de	vestir	o	comprobantes	de
deuda.

Trout	dejó	de	mirar	a	Townes	y	se	volvió	hacia	Seagraves.	Al	menos	había	dejado
de	sonreír.	A	su	espalda,	Townes	decía:

—¿Queda	 claro,	Mr.	 Seagraves?	 ¿Mr.	 Trout?	 No	 es	 mi	 deseo	 enviar	 a	 Hubert
Norland	y	sus	hombres	a	que	registren	su	casa,	con	las	consiguientes	molestias	para
su	señora	esposa.

—¿Le	 parece	 bien	mañana	 por	 la	mañana?	—preguntó	 Seagraves—.	Mr.	 Trout
me	entregó	el	arma	hace	unas	horas	y	el	resto	lo	recogeremos	después	de	depositar	la
fianza.

—¿Lleva	consigo	el	arma?
—La	tengo	en	casa	—respondió	Seagraves.
—Bien,	 que	 sea	 mañana	 por	 la	 mañana	 —acordó	 Townes.	 Consultó	 su	 reloj,

luego	se	puso	en	pie	y	volvió	junto	a	la	ventana—.	Siéntese	si	lo	desea,	Mr.	Trout	—
dijo,	mirando	hacia	el	exterior—,	el	jefe	Norland	ha	dicho	que	venía	en	seguida,	pero
seguro	 que	 en	 este	momento	 está	 colgado	 del	 teléfono,	 tratando	 de	 localizar	 a	Mr.
Seagraves	 para	 preguntarle	 si	 hay	 algún	 inconveniente	 en	 que	 le	 detenga	 a	 usted.
Puede	que	tarde	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Trout	no	se	movió.
—Ese	 hombre	 tiene	 más	 sentido	 común	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 nos

encontramos	en	esta	habitación	—dijo.
Townes	se	volvió	a	mirarle	por	encima	del	hombro,	y	estaba	sonriendo.
—Ha	sido	una	observación	muy	profunda,	Mr.	Trout	—dijo.

El	 jefe	 Norland	 hizo	 su	 aparición	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 y	 se	 sobresaltó
perceptiblemente	 al	 ver	 a	 Seagraves.	 Hizo	 salir	 a	 Trout	 sin	 tocarle	 y	 de	 la	misma
forma	lo	condujo	por	el	pasillo	y	escalera	abajo.	Hubieran	podido	tomarles	por	un	par
de	amigos	que	iban	de	paseo,	sólo	que	el	jefe	le	precedía	medio	paso.	No	quería	dar	a
Trout	la	oportunidad	de	entablar	conversación.

Seagraves	estrechó	la	mano	del	fiscal	y	siguió	al	jefe	de	policía	y	a	Trout	hasta	el
exterior	 del	 edificio.	 Casi	 esperaba	 que	 Paris	 echara	 a	 correr.	 El	 abogado	 no
recordaba	haber	vivido	un	día	tan	malo,	y	aún	no	había	terminado.

Lo	malo	del	día,	sin	embargo,	no	era	Paris	Trout,	sino	la	chica.
Cuando	llegó	al	Cadillac	había	un	perro	negro	y	flaco	dentro,	un	perro	con	ojos

color	de	aguanieve,	lamiendo	la	sangre	de	gallina	del	asiento.
El	animal	se	quedó	quieto	al	verle.	Durante	unos	segundos	el	único	movimiento

fue	el	subir	y	bajar	sus	costillas,	y	luego	pegó	un	bote	y	huyó	corriendo.
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TERCERA	PARTE

Hanna

La	noticia	de	los	sucesos	de	Indian	Heights	apareció	el	jueves	por	la	mañana	en	el
ángulo	 inferior	 izquierdo	 de	 la	 primera	 página	 del	Ether	County	Plain	Talk	—«La
conciencia	del	Sur»—,	debajo	de	unas	breves	líneas	que	comunicaban	el	nacimiento
del	primer	nieto	de	Estes	Singletary.	Estes	Singletary	era	el	propietario	del	periódico.

El	Plain	Talk	no	culpaba	a	nadie	de	lo	sucedido.	De	hecho,	hasta	la	última	línea
—«Miss	Sayers	fue	llevada	a	la	Clínica	Thomas	Cornell,	donde	posteriormente	murió
a	 causa	 de	 sus	 heridas»—	 no	 se	 enteraba	 el	 lector	 de	 que	 se	 habían	 producido
víctimas.

Hasta	la	última	línea	parecía	un	asunto	inocente.
Al	 menos	 eso	 pensó	 Hanna	 Nile	 Trout,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 del

mostrador	 de	 Dickey’s	 Drug,	 mientras	 leía	 el	 artículo	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que
hubiera	podido	cerrar	el	periódico	y	recitarlo.	Tenía	una	taza	de	café	delante	de	ella,	y
al	lado	de	una	taza,	un	plato	de	bacon	y	gachas	de	maíz,	intacto.

Parecía	un	asunto	inocente.
No	acababa	de	verlo	 claro,	 y	 empezó	a	 leer	 el	 artículo	otra	vez.	Paris	y	Buster

Devonne	estaban	metidos	en	ello,	pero	a	ninguno	de	 los	dos	se	 les	 identificaba	por
algo	más	que	por	el	nombre.	Decía	que	Mary	McNutt	 trabajaba	de	doncella.	Y	que
Rosie	Sayers,	de	catorce	años,	había	muerto	a	causa	de	sus	heridas.

Cerró	 los	ojos	y	 se	 imaginó	 a	 su	marido	dentro	de	una	 casa,	 disparando	contra
unas	mujeres	de	color.	Lo	imaginó	en	seguida,	sin	ningún	esfuerzo,	y	se	asustó.	Sabía
que	era	verdad.

Dobló	 el	 periódico	 y	 lo	 depositó	 sobre	 el	 mostrador,	 junto	 al	 plato.	 Lo	 miró
fijamente	 y	 al	 final	 probó	 las	 gachas.	 Estaban	 frías	 y	 espesas,	 y	 lamentó	 haberlas
pedido.	Se	las	comió	de	todos	modos	—creía	que	desperdiciar	la	comida	era	pecado
—	mientras	trataba	de	recordar	si	alguna	vez	le	habían	hablado	de	algún	negro	que	se
llamara	Sayers.

Hanna	Nile	había	dado	clases	en	la	escuela	pública	del	condado	de	Ether	durante
casi	 quince	 años	 antes	 de	 trabajar	 para	 el	 Estado.	 Había	 hecho	 suplencias	 en	 las
escuelas	 para	 negros;	 el	 alcalde	 Bob	 Horn	 la	 había	 nombrado	 presidenta	 de	 una
comisión	 encargada	 de	 investigar	 el	 problema	 del	 absentismo	 escolar.	 Se	 había
tomado	sus	obligaciones	en	serio,	y	en	ese	momento	se	preguntó	si	 la	chica	muerta
habría	sido	alumna	suya,	o	si	ella	habría	 ido	alguna	vez	a	su	casa	para	decirle	a	su
madre	que	la	mandara	a	la	escuela.

Se	preguntó	si	habría	estado	dentro	de	la	misma	casa	que	Paris	había	visitado	con
Buster	Devonne.
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La	 frase	 volvió	 a	 ella,	 casi	 como	 una	 canción.	 Parecía	 un	 asunto	 inocente.
Terminó	las	gachas	y	se	comió	el	bacon	con	los	dedos,	mirando	el	lugar	del	periódico
donde	aparecía	la	noticia	y	preguntándose	si	en	realidad	ésta	reflejaba	el	peso	de	los
acontecimientos.	El	nombre	de	Sayers	le	resultaba	conocido,	pero	sin	relación	con	su
vida	profesional.

Algo	había	oído,	dónde	no	parecía	tener	importancia.
Ahora	 veía	 con	 mayor	 claridad	 la	 magnitud	 del	 error	 que	 había	 cometido

casándose	con	Paris.	Era	el	mismo	error	en	que	cayera	al	 irse	de	Cotton	Point	para
ocupar	el	puesto	del	Estado.	Querer	lo	que	no	tenía.

Había	quedado	vacante	una	plaza	de	directora,	pero	la	junta	escolar	del	condado
de	Ether	rechazó	su	solicitud	—no	había	directoras	de	escuela	en	el	condado	de	Ether
—	y	 se	 fue	 a	 trabajar	 a	Atlanta.	 En	 cinco	 años	 se	 vio	 convertida	 en	 la	mujer	más
encumbrada	del	departamento	de	escuelas	estatales,	ganando	más	dinero	que	algunos
hombres,	pero	a	causa	de	ello	abandonó	la	enseñanza	propiamente	dicha.	Ahora	había
un	lugar	vacío	dentro	de	ella.

Lo	aceptaba	como	castigo	a	sus	ambiciones.
Había	 otros	 lugares	 vacíos;	 su	 madre	 y	 su	 padre,	 ambos	 fallecidos;	 su	 único

hermano,	que	había	muerto	en	Filipinas,	combatiendo	durante	la	guerra.	Había	estado
sola	tanto	tiempo,	y	había	visto	a	tantas	otras	mujeres	solas.

Y	entonces	había	conocido	a	Paris	—ya	 le	conocía,	pero	sólo	hasta	el	punto	de
saludarse	con	la	cabeza	por	la	calle—,	y	resultó	atractivo	después	de	la	burocracia	de
Atlanta.	La	vida	de	Paris	tenía	forma,	estaba	segura	de	que	la	tenía.	Era	un	hombre
directo,	voluntario	y	honrado,	y	había	en	él	una	seguridad	que	faltaba	en	la	vida	de
Hanna.	Paris	no	mentía.

Y	 sí,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 todo	 ello	 había	 una	 vertiente	 más
oscura,	 pero	 eso	 la	 había	 excitado.	 Nunca	 le	 amó,	 lo	 sabía;	 sin	 embargo,	 dejó	 su
empleo	 en	 el	 departamento	de	 escuelas	 para	 pasar	 la	 vida	 con	 él,	 no	para	 terminar
sola,	sin	ninguna	vida	en	absoluto.

Pero	en	Paris	Trout	había	menos	amor	que	en	la	administración.
Él	nunca	había	dicho	que	 la	 amara,	por	 supuesto,	ni	 ella	había	esperado	que	 lo

dijera.	Pero	Hanna	creyó	que	 la	distancia	entre	ambos	se	acortaría.	Creyó	que	él	 la
necesitaba	para	 algo	más	que	para	moverse	 con	violencia	dentro	de	 ella,	 para	 algo
igual	de	apremiante,	pero	a	otro	nivel.

Sin	embargo	se	había	equivocado	al	juzgar	la	naturaleza	de	Paris	y	la	suya	propia.
Sí,	 los	 espasmos	 la	 hacían	 temblar	 con	 tanta	 fuerza	 como	 temblaba	 él,	 pero	 el

lugar	vacío	no	hacía	más	que	crecer.
Él	la	había	puesto	a	trabajar	en	la	tienda,	doce	y	trece	horas	diarias,	y	se	negaba	a

contratar	una	doncella	que	limpiase	la	casa.
Paris	era	un	hombre	endurecido,	de	sangre	fría,	y	no	le	había	hecho	ningún	regalo

desde	el	compromiso.	Fornicó	con	ella	casi	todas	las	noches	dos	años,	obligándola	a
poner	 las	piernas	sobre	sus	hombros	para	poder	penetrarla	más,	o	a	 inclinarse	en	el
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borde	de	una	mesa	o	sobre	el	brazo	del	sofá.	Pero	nunca	había	pasado	una	noche	en
su	cama,	ni	en	su	cuarto.

Y	ella	seguía	con	él,	porque	era	lo	que	tenía	que	hacer.
A	 veces	 pasaban	 semanas	 sin	 que	 le	 dijera	 una	 sola	 palabra,	 y	 luego	 salía

súbitamente	 del	 despacho	 de	 la	 trastienda	 y	 la	 insultaba	 empleando	 las	 peores
palabras,	incluso	en	presencia	de	gente	que	ella	conocía	de	sus	tiempos	de	maestra.

El	matrimonio	la	aisló	de	sus	amistades.
Llevaban	casados	un	mes	cuando	ella	 le	prestó	 la	mitad	de	su	dinero	—más	de

cuatro	mil	dólares—	para	un	negocio	de	maderas,	y	él	nunca	se	lo	devolvió.
La	otra	mitad	estaba	en	un	banco	de	Atlanta	y	Hanna	la	mantenía	en	secreto.
Había	sido	cuidadosa	toda	la	vida	hasta	que	conoció	a	Paris	Trout,	y	casarse	con

él	—ahora	lo	veía—	fue	una	temeridad,	y	también	por	ello	recibía	su	castigo.
La	 chica	 del	mostrador	 apareció	 ante	 ella	 para	 servirle	más	 café.	 Hanna	 no	 la

conocía	—había	 toda	 una	 generación	 de	 jóvenes	 del	 condado	de	Ether	 que	 ella	 no
conocía,	formaba	parte	de	su	castigo—,	y	tampoco	la	chica	a	ella.

La	 joven	 usaba	 un	 perfume	 que	Hanna	 notaba	 en	 las	 gachas,	 y	 un	 peinado	 de
peluquería	 que	 ni	 siquiera	 se	 movía	 cuando	 el	 ventilador	 giraba	 hacia	 ella	 y	 le
levantaba	 el	 cuello	 del	 uniforme	 hasta	 los	 pendientes.	 Hanna	 calculó	 que	 tendría
diecisiete	años.

—¿Ha	visto	esto	de	aquí?	—preguntó	la	chica,	apoyando	una	uña	de	color	de	rosa
en	el	centro	de	la	noticia	relativa	a	Indian	Heights.

—Acabo	de	leerlo.
—Es	peor	que	la	guerra	civil.
Hanna	la	miró,	tratando	de	descifrar	lo	que	quería	decir.
—Es	lo	que	dice	mi	papá,	que	es	peor	que	la	guerra	civil.
—No	te	entiendo.
—Lo	único	que	sé	es	que	tiene	algo	que	ver	con	la	política.
Había	otras	 tres	personas	sentadas	ante	el	mostrador	y	dos	de	ellas	se	volvieron

para	mirar	 a	quien	acababa	de	hablar.	La	chica	 se	 ruborizó	al	notar	que	 llamaba	 la
atención	y	empezó	a	alzar	la	voz.	Dijo:

—Deberían	hacerle	gobernador	de	Georgia.
—¿A	quién?
El	dedo	volvió	a	posarse	en	el	periódico.
—A	 como	 se	 llame,	 ése	 que	 sale	 en	 el	 periódico.	 Mi	 papá	 dice	 que	 debería

presentarse	 a	 las	 elecciones	 para	 gobernador,	 que	 se	 llevaría	 todos	 los	 votos	 del
condado	de	Ether.

Hanna	abrió	el	bolso	y	sacó	un	billete	de	dólar.
—Trout	—dijo	la	chica,	leyendo	el	periódico	al	revés—.	Mr.	Paris	Trout.	El	otro

es	 Buster	 Devonne,	 pero	 todo	 el	 mundo	 le	 conoce.	 No	 te	 eligen	 cuando	 eres
demasiado	conocido.

Hanna	puso	el	dólar	sobre	el	mostrador	y	esperó	mientras	 la	chica	preparaba	 la
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cuenta.	Hizo	la	suma	con	lentitud	y	escribió	los	números	trabajosamente.	La	punta	de
la	lengua	asomaba	entre	sus	labios.

Hanna	se	volvió	en	el	taburete	y	empezó	a	temblar.	Notaba	unas	palpitaciones	en
la	garganta	y	en	los	labios.	Se	puso	en	pie,	tratando	de	calmarse,	confiando	en	poder
salir	antes	de	que	alguien	se	diese	cuenta.

La	chica	 le	miró,	el	 lápiz	 todavía	posado	en	el	bloc.	Tenía	 los	dientes	 incisivos
manchados	de	carmín.

—¿Le	ha	gustado	todo?	—preguntó.
Hanna	 le	 sonrió.	Durante	 unos	 segundos	 pensó	 que	 quizá	 también	 ella	 llevaría

manchas	de	carmín	en	los	dientes.	No	se	atrevió	a	decir	nada	más,	porque	sabía	que
la	agitación	se	le	notaría	también	en	las	palabras.

Deberían	hacerle	gobernador.
Vio	cómo	serían	las	cosas	entonces,	todo	se	haría	público	y	ella	formaría	parte	de

ello,	 parte	del	 artículo	y	parte	de	 la	 leyenda	que	nacería	después.	En	 ese	momento
pensó	en	abandonar	a	Paris	Trout,	pero	tenía	miedo.

Más	que	miedo	de	él	—aunque	eso	contaba—,	temía	aspirar	otra	vez	a	una	vida
diferente.	Se	imaginó	a	sí	misma	pobre,	sin	trabajo	ni	un	lugar	donde	alojarse.	Sin	la
expresión	que	aparecía	en	los	ojos	de	Paris	un	momento	antes	de	penetrarla.

La	chica	 se	 fue	con	el	dólar	y	 la	cuenta	a	 la	caja	 registradora.	Buscó	 las	 llaves
como	si	nunca	hubiera	visto	la	máquina	antes.	Las	palpitaciones	se	propagaron	a	las
mejillas	de	Hanna,	justo	debajo	de	los	ojos,	y	supo	que	estaba	a	punto	de	llorar.

Saludó	con	la	cabeza	a	las	personas	instaladas	ante	el	mostrador	y	echó	a	andar
hacia	la	puerta.	La	chica	la	llamó	desde	la	caja	registradora.

—¡Señora!	Se	olvida	usted	el	cambio.
—No	importa,	querida.	Lo	he	dejado	para	ti.
La	chica	contó	el	dinero	que	tenía	en	la	mano.
—Son	sesenta	centavos	—dijo.
Hanna	Trout	salió	a	la	luz	del	sol.	Se	detuvo	en	la	acera	un	momento	y	luego,	sin

querer,	 miró	 al	 interior	 del	 establecimiento	 a	 través	 del	 cristal.	 La	 chica	 seguía
observándola.	Hubo	un	breve	destello	de	uñas	de	color	rosa	cuando	le	dijo	adiós	con
la	mano.

La	tienda	estaba	a	tres	manzanas.	Hanna	caminaba	con	la	cabeza	baja,	temiendo
ver	a	alguna	persona	conocida.	Las	palpitaciones	se	habían	apoderado	de	ella.

La	puerta	 principal	 estaba	 cerrada,	 con	dos	 cerraduras.	Paris	Trout	 era	 el	 único
hombre	de	Cotton	Point	que	ponía	dos	cerraduras	en	sus	puertas.	Buscó	las	llaves	en
el	bolso	y	entró,	y	luego	volvió	a	cerrar	por	dentro	y	se	sentó	a	oscuras	en	una	caja	de
tomates.	 Necesitaba	 calmarse	 antes	 de	 atender	 a	 los	 clientes.	 Aspiró	 hondo	 varias
veces	hasta	que	el	aire	empezó	a	salir	de	su	pecho	sin	dificultades.

Al	cabo	de	unos	minutos	se	puso	en	pie	para	abrir	el	establecimiento	y	de	repente
oyó	la	voz	de	Paris.	Dio	un	salto	al	oírla,	pues	no	esperaba	encontrarle	allí	después	de
que	la	noticia	corriera	por	toda	la	ciudad.	Se	quedó	de	pie	en	el	pasillo	que	iba	de	un
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extremo	 a	 otro	 de	 la	 tienda.	 La	 puerta	 del	 despacho	 estaba	 cerrada,	 pero	 la	 luz	 se
filtraba	por	debajo.

La	voz	de	Paris	parecía	sacudir	las	latas	de	los	anaqueles.
—¿Qué	diablos	quiere	de	mí?
Reinó	 el	 silencio	 durante	 un	 momento,	 Hanna	 esperó.	 Luego	 Paris	 volvió	 a

hablar:
—No	permitiré	que	se	me	insulte	de	esta	manera,	no	señor,	no	lo	permitiré	por	la

deuda	de	un	negro…
Hanna	pensó	que	estaría	con	Harry	Seagraves	en	el	despacho,	porque	su	esposo

sólo	utilizaba	la	palabra	negro	en	tono	despectivo	cuando	hablaba	con	algún	abogado.
No	pudo	oír	 la	 respuesta	del	 abogado,	 sin	embargo,	y	 luego	Paris	 empezó	a	hablar
otra	vez.

—Se	lo	advierto.	Habrá	más	derramamiento	de	sangre	del	que	ya	ha	habido.
Ahora	gritaba,	y	Hanna	sintió	miedo.	Paris	tenía	armas	de	fuego	en	su	despacho.

Guardaba	armas	de	fuego	en	todas	partes.	La	respuesta,	si	la	hubo,	fue	en	voz	tan	baja
que	Hanna	no	captó	ni	siquiera	el	tono.	Pero	pareció	encolerizar	a	su	marido.

—¡Por	Dios	que	voy	a	acabar	con	esto	ahora	mismo!
Ella	supo	que	iba	a	pegarle	un	tiro	al	abogado	y	echó	a	correr	para	impedirlo.	La

falda	se	le	enredó	entre	las	rodillas	y	dio	un	traspié.	Le	oyó	otra	vez,	un	chillido	sin
palabras,	 justo	 al	 llegar	 al	 despacho.	 Hizo	 girar	 el	 pomo,	 esperando	 encontrar	 la
puerta	cerrada	con	llave.	Pero	el	pomo	se	movió	con	su	mano	y	la	puerta	se	abrió.

Su	marido	estaba	sentado	ante	la	mesa,	apuntando	hacia	el	techo	con	una	pistola
que	parecía	pesada.	No	había	nadie	más	en	la	habitación.	Poco	a	poco	fue	bajando	el
cañón	del	 arma	hasta	que	quedó	enfocado,	 junto	con	 su	único	ojo	 abierto,	hacia	 el
pecho	 de	 Hanna.	 Paris	 iba	 sin	 afeitar,	 y	 llevaba	 restos	 de	 comida	 secos	 en	 una
comisura	de	la	boca.

El	otro	ojo	se	abrió,	inyectado	en	sangre.
—¡Jesús!	—exclamó	Hanna.	Se	sentía	débil	y	buscó	apoyo	en	una	silla	plegable

que	había	cerca	de	la	pared.
Paris	 se	 levantó,	 con	 la	 pistola	 al	 costado	 ahora,	 y	 cruzó	 la	 habitación.	 Hanna

creyó	 que	 iba	 a	 dar	 explicaciones,	 pero	 pasó	 junto	 a	 ella	 sin	 detenerse,	 oliendo	 a
orina,	y	miró	por	la	puerta,	primero	hacia	un	lado	y	luego	hacia	el	otro.

—No	hay	nadie	en	la	tienda	—dijo	ella—.	No	he	abierto.
Paris	se	volvió	hacia	el	interior	del	despacho	y	la	miró	como	quien	mira	seis	cajas

de	 melones	 que	 le	 han	 servido	 sin	 haberlas	 pedido.	 Llevaba	 los	 pantalones
manchados	y	la	bragueta	abierta.	Hanna	se	alisó	la	falda	y	se	quitó	una	pelusilla	de	la
blusa,	con	la	vaga	esperanza	de	que	los	movimientos	normales	hicieran	que	las	cosas
volviesen	a	la	normalidad.

Él	la	observó	sin	que	su	cara	mostrase	el	menor	movimiento.	Hanna	pensó	que	las
cosas	estaban	cambiando	en	ese	momento,	allí	mismo,	en	la	habitación,	y	que	nunca
volverían	a	ser	como	antes.
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—Hace	algún	tiempo	—dijo—	me	pediste	que	te	prestara	una	suma	de	dinero.	En
vista	de	las	circunstancias,	quizá	sería	prudente	que	me	lo	devolvieras	ahora.

No	 tenía	ni	 idea	de	cómo	se	 le	habían	ocurrido	esas	palabras	ni	de	cómo	se	 las
había	tomado	él.

Paris	se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa	y	se	sentó.
—Eres	mi	esposa	—dijo.
—Ese	dinero	lo	tenía	antes	de	casarme	contigo.
Paris	meneó	la	cabeza.
—Este	lío	de	las	negras	—dijo,	pronunciando	la	palabra	como	antes	pronunciara

negro—	no	tiene	nada	que	ver	contigo.
Hanna	empezó	a	decir	algo,	pero	él	la	interrumpió.
—Y	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	la	ley.	Yo	hago	mis	tratos	y	vivo	de	acuerdo

con	ellos,	y	que	Jesús	proteja	a	quienes	no	hagan	lo	mismo.
—No	quiero	lo	que	es	tuyo.	Quiero	que	me	devuelvas	mi	dinero.
Paris	 golpeó	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 con	 el	 costado	 de	 la	 pistola,	 volcando	 la

botella	 de	 agua	 mineral.	 Siempre	 había	 agua	 mineral	 en	 alguna	 parte,	 tanto	 en	 la
tienda	como	en	casa.	Paris	Trout	no	quería	beber	agua	del	grifo.	La	botella	rodó	de	un
lado	a	otro	de	la	mesa,	dejando	un	rastro	de	charcos	pequeños.

Él	no	trató	de	detenerla.
En	la	habitación	no	se	oyó	más	ruido	que	el	de	la	botella	rodando	sobre	la	madera

y	 luego	 cayendo	 al	 suelo.	 Hanna	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 de	 Paris,	 luego	 desvió	 la
mirada.	En	ese	momento	vio	que	estaba	afligido.

—Lo	siento	por	ti	—dijo,	mirando	hacia	el	suelo.
Paris	hizo	un	ruido	que	ella	interpretó	como	la	risa.
—Eso	es	mentira	—saltó—.	Lo	sientes	por	todos	los	críos	que	salieron	descalzos

del	coño	de	su	madre,	y	por	 los	viejos,	y	por	 los	hijos	de	perra	que	se	pasan	el	día
jugando	con	los	dedos	de	sus	propios	pies	en	el	manicomio,	pero	no	lo	sientes	por	mí.

Hanna	levantó	la	vista	otra	vez	y	vio	que	se	estaba	riendo	de	ella.
—Te	he	pillado	mintiendo	—dijo	Paris.
—Quiero	que	se	me	devuelva	mi	dinero.
—¿Y	sabes	qué	más	te	digo?	Sé	por	qué	lo	has	dicho.	Quieres	que	inspire	lástima,

así	podrás	sentirte	como	tienes	que	sentirte.	Porque	no	sabes	ser	amable	a	menos	que
alguien	esté	enfermo	o	inspire	lástima.

Hanna	 se	 ruborizó	 al	 oírle	y	 retrocedió	un	paso	hacia	 la	puerta.	El	olor	 a	orina
volvió	a	darle	en	la	nariz.

—¿Y	bien?	—preguntó	él—.	¿Es	verdad	o	no?
—No	lo	sé.
—Has	vuelto	a	mentir.
Ella	 empezó	 a	 recular	 hacia	 la	 puerta.	 Paris	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 la	 pistola

subió	con	él.	Hanna	se	detuvo	en	seco.
—Has	mentido	—dijo	él.
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—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó,	incapaz	de	adivinar	sus	intenciones.
Paris	miró	la	botella	vacía	que	estaba	en	el	suelo	y	dijo:
—Traéme	algo	de	beber	de	la	tienda,	luego	limpia	lo	que	se	ha	derramado.
El	 agua	mineral	 estaba	 en	un	 anaquel	 en	 la	parte	delantera	del	 establecimiento,

cerca	de	la	puerta.	Hanna	pensaba	irse	sin	más.	Pero	cuando	llegó	a	la	puerta	había
una	mujer	esperando	al	otro	 lado.	Llevaba	un	crío	de	corta	edad	colgado	del	brazo,
alzando	 los	 pies	 para	 columpiarse	 o	 para	 hacer	 caer	 a	 la	 mujer,	 resultaba	 difícil
adivinarlo.

Hanna	 la	 reconoció	 —estaba	 casada	 con	 uno	 de	 los	 decanos	 del	 colegio
universitario—,	 pero	 no	 recordaba	 su	 nombre.	 Le	 abrió	 la	 puerta.	 Esperó	 a	 que	 la
mujer	 entrara	 y	 entonces	 colocó	 de	 un	 puntapié	 la	 cuña	 que	 sujetaba	 la	 puerta.
Abierto	al	público.

—¿Quiere	que	le	busque	lo	que	necesita?
—Gracias	—dijo	la	mujer—,	pero	ya	lo	encontraré	yo	misma.
Su	acento	era	del	sur,	aunque	no	de	la	ciudad,	y	su	porte	era	digno,	incluso	con	el

crío	colgando	del	brazo.	Hanna	irguió	el	cuerpo,	pensando	en	su	propia	dignidad.
Tomó	una	botella	de	agua	mineral	del	anaquel	y	echó	a	andar	hacia	el	despacho.

No	quería	que	 la	mujer	viese	a	Paris,	no	quería	que	nadie	se	compadeciese	de	ella.
Algo	dependía	de	la	opinión	de	la	mujer.

—Vuelvo	en	seguida	—dijo.
Paris	 seguía	 donde	 le	 había	 dejado.	 Exactamente	 en	 el	mismo	 sitio.	 La	 botella

continuaba	 en	 el	 suelo	 cerca	 de	 sus	 pies,	 un	 reguero	 de	 agua	 derramada	 formaba
media	elipse	sobre	la	superficie	de	la	mesa.	Por	suerte,	la	pistola	ya	no	estaba	en	su
mano,	sino	sobre	la	mesa.	Hanna	cruzó	la	habitación	y	le	dio	el	agua	mineral.

Había	un	lavabo	de	metal	en	la	esquina	y	Hanna	encontró	una	esponja	seca	en	él,
la	mojó,	la	escurrió	y	luego	limpió	la	mesa.	Paris	abrió	la	botella,	siguiendo	todos	los
movimientos	que	ella	hacía.	Ninguno	de	los	dos	habló.

Hanna	 dio	 unos	 pasos	 alrededor	 de	 él,	 agachándose	 para	 recoger	 la	 botella	 del
suelo,	y	en	ese	momento	oyó	un	ruido	fortísimo	junto	a	su	oreja	y	de	pronto	lo	vio
todo	borroso.	Fue	a	caer	contra	 la	mesa	mientras	empezaba	a	comprender	que	él	 la
había	golpeado,	y	entonces	notó	que	le	rodeaba	el	cuello	con	una	mano	y	su	peso	la
apretaba	 contra	 la	 superficie	 de	 la	 mesa.	 Notó	 algo	 caliente	 al	 oído	 y	 un
entumecimiento	en	alguna	parte	de	su	interior.

A	pesar	de	ello,	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Los	únicos	sonidos	que	oía	eran	el
de	la	respiración	de	Paris	y	el	de	la	suya	propia,	y	el	de	la	sangre	que	se	le	agolpaba
en	la	cabeza.	Tenía	la	mejilla	apoyada	en	la	superficie	y	los	ojos	abiertos,	pero	él	la
apretaba	desde	el	otro	lado	y	Hanna	no	podía	verle.

Todo	estaba	relacionado	de	un	modo	u	otro	con	la	chica	a	la	que	había	matado.
Entonces	notó	un	movimiento,	por	encima	de	ella,	y	Paris	dejó	la	botella	de	agua

mineral	sobre	la	mesa,	a	pocos	centímetros	de	su	nariz.	Se	preguntó	si	había	cerrado
la	puerta	del	despacho,	 temiendo	que	 la	mujer	volviese	a	buscarla	cuando	estuviera

www.lectulandia.com	-	Página	80



lista	para	pagar	la	compra.
De	pronto	tiró	con	todas	sus	fuerzas,	pero	sólo	logró	que	él	la	apretase	más,	hasta

hacerle	 soltar	 una	 exclamación.	No	 fueron	 palabras,	 sólo	 un	 sonido.	 Le	 levantó	 la
falda	y	Hanna	notó	una	sensación	fría	en	la	parte	posterior	de	las	piernas.

—Paris,	 por	 favor…	 —La	 voz	 no	 sonó	 como	 la	 suya,	 salió	 estrangulada	 y
cómica.

Él	 le	subió	 la	 falda	hasta	arriba.	Se	 le	arrebujó	por	delante	y	se	enganchó	en	el
borde	de	la	mesa.	Paris	tiró	de	la	tela	levantando	a	Hanna	del	suelo.	La	falda	se	soltó
por	fin	y	al	cabo	de	un	momento	sintió	su	leve	peso	sobre	su	espalda.

—No	voy	a	tolerar	esto.
No	 recibió	 respuesta	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 la	 vista	 se	 le	 nubló	y	 se	 preguntó,

como	 en	 sueños,	 si	 él	 se	 habría	 marchado.	 Luego	 notó	 su	 mano	 sobre	 ella,
recorriéndole	 las	 nalgas.	 Se	 las	 golpeó	 una	 vez	 y	 la	 fuerza	 del	 golpe	 hizo	 que	 su
cabeza	se	moviera	y	el	cuello	frotase	la	madera.

Entonces	la	mano	de	Paris	encontró	el	elástico	de	las	bragas	y	se	las	bajó	por	las
piernas	hasta	que	cayeron	al	suelo	por	sí	solas.	Hanna	forcejeó	con	él,	levantándose
un	poco	de	la	mesa,	pero	él	la	empujó	hasta	dejarla	igual	que	antes.	Volvió	a	pensar
en	 la	mujer	de	 fuera,	 la	que	había	entrado	a	comprar	unas	cosillas	cuando	volvía	a
casa.

Nadie	entraba	a	comprar	más	que	unas	cosillas,	las	compras	fuertes	las	hacían	en
A	&	P.

Vio	la	mano	de	Paris.	Se	cerró	alrededor	de	la	botella	de	agua	mineral,	tomándola
por	la	parte	de	abajo.	Hubo	un	momento	de	calma	entonces;	Hanna	pensó	que	podría
hablarle	mientras	él	bebía.

—Paris,	mírate…
Notó	que	él	se	movía,	pensó	que	iba	a	soltarla.	Luego	le	sintió	entre	las	piernas,

empujando	 para	 penetrarla.	 Se	 le	 ocurrió	 la	 idea,	 también	 como	 en	 sueños,	 de	 que
Paris	lo	tenía	planeado	y	por	eso	no	se	había	abrochado	la	bragueta.

Él	apretó	más	fuerte,	pellizcándole	las	piernas	con	el	borde	de	la	mesa,	y	Hanna
soltó	 un	 grito.	 Oyó	 a	 Paris	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 mismo	 sonido	 de	 antes,	 casi	 una
carcajada.	Pero	había	algo	raro	en	la	dirección	de	donde	procedía	el	sonido,	venía	de
un	 lado.	 Él	 la	 penetró	 y	 siguió	 empujando	 un	 poco	 más.	 Hanna	 empezó	 a	 dar
puntapiés	 hacia	 atrás,	 levantando	 las	 piernas	 todo	 lo	 que	 pudo,	 pero	 allí	 no	 había
nada.

Él	 empujó	 hasta	 adentrarse	 más	 y	 esta	 vez	 Hanna	 notó	 un	 dolor	 diferente,	 un
dolor	que	la	rasgaba	y	la	levantaba	de	puntillas,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	no
era	Paris	el	que	estaba	dentro	de	ella.

Utilizaba	 la	 botella	 a	 modo	 de	 palanca.	 Un	 extremo	 estaba	 metido	 en	 lo	 más
hondo	de	su	vagina,	la	abertura	de	su	cuerpo	hacía	de	fulcro,	y	él	la	levantó	de	esta
manera	hasta	que	Hanna	notó	que	el	agua	 tibia	entraba	en	ella	y	volvía	a	salir	y	 le
bajaba	por	las	piernas	hasta	meterse	dentro	de	sus	zapatos.
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Paris	la	mantuvo	en	esa	posición	hasta	que	la	botella	quedó	vacía.	Finalmente	la
extrajo	 casi	 con	 suavidad,	 y	 luego	 le	 quitó	 la	 mano	 del	 cuello.	 Aún	 no	 había
pronunciado	una	sola	palabra	inteligible.	Se	quedó	a	su	lado,	sosteniendo	la	botella,	y
la	miró	mientras	ella	se	incorporaba	lentamente.

Se	 sentía	mareada,	y	a	medida	que	 iban	 transcurriendo	 los	 segundos	crecía	una
sensación	 ardiente	 en	 su	 cuello.	 Se	 tocó	 la	 cara	 y	 tenía	 la	 mejilla	 hinchada,
irreconocible.	 Se	 apoyó	 en	 la	mesa	 y	 se	 subió	 las	 bragas.	 Estaban	 completamente
empapadas.

Después	se	bajó	la	falda	y	finalmente	se	alejó	de	él.
Notaba	las	bragas	mojadas	contra	la	piel,	y	también	lo	que	Paris	le	había	hecho.
—Mírate	—volvió	 a	 decir,	 y	 al	 no	 recibir	 respuesta	 salió	 de	 la	 habitación.	Los

zapatos	mojados	emitían	un	ruido	extraño	al	andar.
La	mujer	 estaba	de	pie	 frente	 al	mostrador.	Tenía	 ante	 ella	una	caja	de	galletas

saladas	y	un	sobre	de	sopa	de	fideos	con	pollo,	y	el	crío	llevaba	un	paquete	de	chicle
Dentine.	La	mujer	alzó	los	ojos	al	oír	que	Hanna	se	acercaba.

Hanna	se	colocó	detrás	de	la	caja	registradora	y	accionó	el	mecanismo.	Tomó	el
dinero	de	la	mujer	y	le	devolvió	el	cambio.	Metió	las	galletas	y	el	sobre	de	sopa	en
una	bolsa	y	le	dio	las	gracias.	La	mujer	le	miró	la	cara	y	luego	desvió	los	ojos	hacia	el
despacho.

Se	inclinó	hacia	adelante	para	que	el	niño	no	pudiera	oírla	y	dijo:
—¿Se	encuentra	usted	bien,	querida?
Hanna	sintió	las	bragas	frías	debajo	de	la	falda,	y	las	piernas	pegajosas.
—Sí,	 gracias	—respondió—.	Mi	marido	 y	 yo	 hemos	 tenido	 un	 pequeño	 apuro,

pero	ya	está	todo	resuelto.
La	mujer	 salió	del	 establecimiento	y	momentos	después	Hanna	 se	 fue	 también.

No	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 mientras	 pasaba	 junto	 al
recinto	del	colegio	universitario,	de	nuevo	tuvo	la	impresión	de	que	en	ese	momento
las	cosas	estaban	cambiando	definitivamente.

Que	Paris	se	había	ido	a	alguna	parte	y	se	había	perdido	para	siempre.

No	se	marchó	de	casa.	Se	quedó,	porque	eso	era	lo	que	había	que	hacer.
En	cierto	modo,	la	casa	era	suya.
Sin	 embargo,	 cuando	 Paris	 Trout	 volvió	 del	 trabajo	 por	 la	 noche,	Hanna	 había

tomado	varias	 sillas,	una	 lámpara,	una	mesa	y	 la	alfombra	de	 la	 sala	principal	y	 lo
había	llevado	todo	al	piso	superior,	a	su	propio	dormitorio.	Desde	la	ventana	vio	que
Paris	abría	la	puerta	del	jardín	y	subía	por	el	camino.	Le	estuvo	mirando	hasta	que	la
casa	le	ocultó	a	sus	ojos	y	entonces	cruzó	la	habitación	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Paris	no	 intentó	entrar	por	 la	 fuerza.	Hanna	 le	oyó	en	 la	 escalera	y	 luego	en	el
pasillo.	Se	detuvo	ante	la	puerta,	permaneció	allí	durante	un	largo	minuto	y	después
oyó	como	desandaba	sus	pasos.	De	algún	modo	acababan	de	hacer	un	pacto.
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Durante	 tres	 días	 no	 se	 hablaron,	 ni	 una	 palabra.	 Todas	 las	 noches	 Hanna	 se
encerraba	con	llave	en	su	dormitorio	y	todas	las	mañanas	recuperaba	la	casa	cuando
él	 se	 iba.	Leía	 libros	en	su	cuarto,	novelas	de	Raymond	Chandler	que	sacaba	de	 la
biblioteca	 pública.	 Compró	 una	 radio.	 Tomaba	 largos	 baños	 y	 empezó	 a	 llevar	 un
diario.

No	limpiaba	nada	exceptuando	su	propia	persona	y	su	habitación,	no	fregaba	los
platos	ni	cocinaba,	y	llevaba	su	ropa	sucia	a	la	lavandería,	donde	cargaban	el	importe
a	cuenta	de	su	marido.	Le	veía	llegar	e	irse	y	procuraba	que	él	no	la	viese	a	ella.

El	martes	se	celebraba	un	oficio	religioso	por	la	niña.	Hanna	telefoneó	al	juez	de
primera	instancia,	un	hombre	llamado	Cliff	Collins,	y	le	pilló	bebiendo.	El	hombre	le
indicó	el	lugar	y	la	hora.

A	la	mañana	siguiente	el	juez	la	telefoneó	a	su	vez,	sobrio,	y	dijo:
—Mrs.	Trout,	no	me	conviene	que	se	sepa	que	fue	esta	oficina	la	que	le	facilitó	la

información.
Hanna	 se	 puso	 un	 vestido	 oscuro	 y	 anduvo	 hacia	 el	 sur	 y	 luego	 hacia	 el	 este,

cruzó	el	 recinto	del	colegio	universitario	y	 seguidamente	penetró	en	Bloodtown.	El
oficio	 tendría	 lugar	en	una	capilla	pequeña	y	pintada	de	blanco	que	se	alzaba	en	 la
acera	opuesta	al	cementerio	de	Horn.

Se	sentó	en	la	parte	de	atrás	—había	solamente	cuatro	filas—,	sudando	a	causa	de
la	caminata,	y	escuchó	lo	que	un	predicador	baptista	dijo	ante	el	ataúd	abierto.	Había
otras	 cinco	 personas	 en	 la	 iglesia,	 dos	 jóvenes	 negros,	 un	 negro	 de	más	 edad,	 dos
niñas	pequeñas.

La	más	pequeña	de	las	niñas	se	chupaba	el	pulgar	mirando	fijamente	a	Hanna,	por
encima	de	su	puño	menudo	y	mojado,	durante	todo	el	funeral.	El	predicador	leyó	un
pasaje	de	la	Biblia	y	luego	metió	la	mano	en	la	caja	para	tocar	a	Rosie	Sayers.

—Bajad	conmigo	ahora	—dijo—.	Bajad	y	juntad	vuestras	manos	con	las	mías	y
decidle	adiós	a	esta	niña.

Y	luego	se	inclinó	hacia	el	interior	del	ataúd	y	le	besó	en	los	labios.
Hanna	Trout	se	levantó	con	los	demás	y	se	dirigió	hacia	la	parte	delantera	de	la

capilla.	Llevaba	el	bolso	bajo	el	brazo.	El	predicador	le	tomó	una	mano,	el	hombre	de
más	 edad	 le	 tomó	 la	 otra.	 El	 bolso	 cayó	 al	 suelo.	La	más	 pequeña	 de	 las	 niñas	 se
mecía	entre	los	dos	chicos,	los	ojos	clavados	en	la	piel	blanca	de	Hanna.

Hanna	miró	a	la	niña	y	después	miró	al	interior	del	ataúd.	Había	otra	niña	dentro,
la	niña	que	ella	había	llevado	a	la	Clínica	Cornell	para	que	le	aplicaran	un	tratamiento
antirrábico.	Su	cabeza	reposaba	sobre	una	almohada	de	satén	color	de	rosa.

El	predicador	cerró	los	ojos	y	habló.
—Gracias,	Jesús,	por	mandarnos	esta	chiquilla.	Ahora	te	la	devolvemos	para	que

esté	en	buenas	manos	y	te	rogamos	que	nos	perdones	por	no	haberla	cuidado	mejor
aquí.

—Amén	—dijeron	todos,	incluidas	las	niñas.
El	predicador	cerró	la	tapa	del	ataúd	y	entre	él	y	los	tres	hombres	lo	transportaron
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el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 donde	 había	 una	 fosa	 recién	 cavada.	Dejaron	 la	 caja	 en	 el
suelo,	se	quitaron	la	americana	y	luego	la	bajaron	a	la	fosa.

Una	hora	después	Hanna	cruzó	el	umbral	de	su	casa	y	encontró	a	Paris	sentado
con	su	abogado	en	la	habitación	que	daba	a	la	calle.	El	abogado	se	puso	en	pie	para
saludarla.

—Mrs.	Trout	—dijo.
—Mr.	Seagraves.
Su	marido	iba	sin	afeitar	y	llevaba	los	mismos	pantalones	y	la	misma	camisa	que

el	día	anterior.	Hanna	sabía	que	había	dormido	—a	pesar	de	 tener	 la	puerta	cerrada
con	 llave,	 había	 oído	 los	 ronquidos	 que	 sonaban	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo—,
pero	su	aspecto	era	tan	cansado	como	siempre.

El	abogado	se	acercó	un	poco	más	y	le	ofreció	la	mano.	Hanna	la	tomó	sólo	un
momento	 y	 luego	 la	 soltó.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 permanecieron	 posados	 en	 ella
durante	largo	rato.

—Espero	no	estar	causándole	molestias	—dijo.
—A	mí	ya	no	me	molesta	nada	—replicó	ella.
El	abogado	la	miró	como	si	su	marido	no	estuviese	en	la	habitación.
—Es	usted	una	mujer	que	dice	las	cosas	con	franqueza,	Mrs.	Trout	—dijo.
Paris	se	movió	entonces,	cambió	de	postura	en	el	sofá	para	mirar	por	la	ventana.

El	movimiento	atrajo	la	mirada	de	Hanna,	y	cuando	ésta	volvió	a	dedicar	su	atención
al	abogado,	vio	que	Seagraves	se	había	inclinado	un	poco	más	hacia	ella,	como	si	se
dispusiera	a	hacerle	una	confidencia.

—Como	 le	 estaba	 diciendo	 a	 su	 esposo,	 el	 problema	 que	 tenemos	 es	 en	 parte
psicológico	—dijo.

Ella	 le	miró	 fijamente,	 sin	 entender	 lo	 que	quería	 decir,	 sin	 ganas	 de	 que	 se	 lo
explicara.

—En	 ese	 sentido	—prosiguió	 Seagraves—	 hay	 dos	 consideraciones.	 Una	 es	 la
edad	de	la	difunta.	Tenía	catorce	años,	edad	que,	como	probablemente	sabrá	usted,	es
lo	que	a	nivel	jurídico	se	llama	la	edad	del	consentimiento,	y	podríamos	argüir	que,
por	ende,	era	adulta.

—¿Consentimiento	de	qué?
Seagraves	no	respondió	a	la	pregunta.
—La	otra	consideración	—dijo—	es	el	hecho	de	que	se	sabe	que	su	esposo	es	un

hombre	rico	y	poderoso,	de	algún	modo	podrían	utilizar	eso	contra	él	ahora,	puesto
que	las	circunstancias	hacen	que	la	niña	parezca	más	indefensa	en	comparación	con
él.

—Mr.	Seagraves	—dijo	Hanna—,	vengo	del	entierro	de	la	niña	y	no	me	interesan
los	problemas	 jurídicos	que	su	muerte	 les	haya	planteado	a	usted	o	a	mi	marido,	y
tampoco	lo	que	hagan	para	resolverlos.
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Seagraves	se	volvió	hacia	Trout,	que	seguía	mirando	por	la	ventana.
—¿Un	oficio	religioso?	—preguntó.
Hanna	miró	 también	hacia	el	 sofá.	Pensó	en	 lo	que	Paris	 le	había	hecho	con	 la

botella	y	se	preguntó	cuánto	tiempo	había	esperado	para	hacerlo.
—¿Ha	asistido	usted	al	oficio	religioso?	—insistió	el	abogado.
A	Hanna	 le	 complació	ver	que	 la	 cordialidad	 se	había	 esfumado	de	 su	voz.	No

respondió.
—Mrs.	 Trout	—dijo	 Seagraves—,	 sé	 que	 usted	 no	 haría	 a	 propósito	 nada	 que

pudiera	perjudicar	a	su	esposo…
—No	me	interesa,	Mr.	Seagraves.	Este	asunto	no	me	interesa	ni	pizca.
Seagraves	se	 llevó	 la	yema	de	 los	dedos	a	 las	sienes,	como	si	Hanna	 le	hubiera

dado	dolor	de	cabeza.
—No	pretendo	 agotar	 su	 paciencia	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento—.	Me	hago

cargo	de	que	aborrece	usted	 lo	que	ha	 sucedido.	Pero	 le	 ruego	que	comprenda	que
todo	lo	que	haga	ahora	puede	perjudicar	a	su	esposo.

—Mr.	Seagraves	—repuso	ella,	mirando	a	Paris—,	no	 tiene	usted	 idea	de	hasta
dónde	llega	mi	aborrecimiento.

Y	 les	 dio	 la	 espalda,	 complacida	 por	 el	 tono	 con	 que	 le	 habían	 salido	 aquellas
palabras,	subió	la	escalera	y	se	encerró	con	llave	en	su	dormitorio.	Se	desnudó,	llenó
la	bañera	y	permaneció	largo	rato	sentada	en	ella.	Los	dos	hombres	estuvieron	en	el
piso	 de	 abajo	 otra	 hora.	 Hanna	 oía	 el	 murmullo	 de	 sus	 voces	 y	 luego,	 cuando	 se
acostumbró	al	silencio,	empezó	a	distinguir	las	palabras.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 hablaban	 se	 refería	 a	 la	 ubicación	 física	 de	 su	 marido	 y
Buster	 Devonne	 durante	 el	 tiroteo.	 El	 abogado	 quería	 saber	 exactamente	 dónde
estaban,	Paris	no	parecía	saberlo.	Hanna	oyó	que	decía	una	y	otra	vez:

—Había	humo	en	toda	la	casa…
Su	 marido	 no	 sabía	 mentir	 y	 las	 palabras	 le	 salían	 sin	 naturalidad,	 daban	 la

impresión	de	haber	sido	ensayadas.	Hanna	se	tocó	los	labios	de	la	vulva,	suavemente,
y	le	dolió.	Tenían	una	coloración	anormal	y	algunos	cortes.

Paris	levantó	la	voz.
—Ella	no	pinta	nada	en	esto.	No	hay	que	tenerla	en	cuenta.
No	pudo	oír	la	respuesta	del	abogado,	pero	en	seguida	captó	la	voz	de	su	marido

otra	vez,	más	alta	que	antes,	clara	como	si	estuviera	en	el	cuarto	de	baño.
—No	puede	hacer	nada	contra	mí.	Es	mi	esposa.
Luego	le	oyó	moverse,	camino	de	la	puerta.	Oyó	cómo	ésta	se	abría	y	después	se

cerraba,	 y	 entonces	 los	 pasos	 de	 su	 marido	 sonaron	 en	 la	 escalera	 otra	 vez,	 y
seguidamente	 en	 el	 pasillo.	 Permaneció	 quieta,	 mirándose	 los	 dedos.	 Arrugados	 y
blancos	por	efecto	del	agua.

Paris	se	detuvo	ante	la	puerta	del	dormitorio	de	Hanna	y	ésta	notó	que	el	agua	de
la	bañera	se	había	enfriado	y	empezó	a	temblar.

Él	llamó	a	la	puerta.
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Hanna	 abrió	 con	 el	 pie	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente.	 El	 pie	 estaba	 tan	 arrugado	 y
blanco	como	los	dedos.	Paris	volvió	a	llamar,	luego	trató	de	abrir	la	puerta.	A	pesar
del	 ruido	del	grifo	abierto,	Hanna	oyó	el	movimiento	del	picaporte.	Se	oyó	durante
mucho	rato,	como	si	su	marido	fuera	un	crío	que	por	primera	vez	se	encontraba	con
una	puerta	cerrada	y	no	acababa	de	entender	qué	pasaba.

De	pronto	oyó	la	voz	de	Paris	y	se	sobresaltó.
—No	puedes	hacer	como	si	yo	no	estuviera	aquí	—dijo.
Hanna	se	hundió	un	poco	más,	hasta	que	el	agua	le	cubrió	los	oídos	y	subió	hasta

casi	alcanzar	los	bordes	de	la	bañera.	En	vez	de	cerrar	el	grifo,	buscó	el	tapón	con	el
pie	y	tiró	de	él.

La	voz	de	Paris	 le	 llegó	a	través	del	agua.	Parecía	proceder	de	algún	lugar	muy
lejano.

—Cierra	el	maldito	grifo	—dijo.
Había	un	 libro	en	el	suelo,	una	de	 las	novelas	de	Raymond	Chandler	que	había

sacado	de	la	biblioteca,	y	Hanna	lo	recogió,	lo	abrió	por	donde	estaba	el	punto	y	se
puso	a	leer.	El	agua	fue	saliendo	lentamente	de	la	bañera.	Paris	empezó	a	dar	patadas
contra	 la	 puerta,	 pero	 tenía	 casi	 tres	 centímetros	 de	 espesor	 y	 resistió.	El	 ruido	 era
fuerte	y,	en	cierto	modo,	reconfortante.

Su	marido	volvió	a	golpear	 la	puerta	con	el	pie,	más	 fuerte,	y	Hanna	empezó	a
leer	 en	voz	alta.	Cuando	Paris	habló	de	nuevo	estaba	 sin	 aliento.	A	pesar	del	grifo
abierto,	la	bañera	se	había	vaciado	casi	por	completo,	y	los	pocos	centímetros	de	agua
que	quedaban	le	estaban	escaldando	el	trasero.

—Tienes	obligaciones	para	conmigo	—dijo	él—.	Es	mejor	que	lo	recuerdes.
Hanna	acercó	los	dedos	del	pie	al	grifo	y	lo	cerró.	La	voz	de	Paris	llenó	el	cuarto

de	baño.
—Nadie	se	mete	en	líos	si	vive	de	acuerdo	con	sus	obligaciones;	conmigo	no.	Esa

es	la	causa	de	todo	este	embrollo.
Hanna	dejó	el	libro	en	el	suelo	otra	vez,	se	puso	en	pie	en	la	bañera	y	luego	salió

de	ella.	Se	secó	delante	del	espejo	y	observó	las	señales	que	el	borde	de	la	mesa	de
Paris	le	había	hecho	en	la	piel.

—Hanna	Nile	—dijo	él—.	No	puedes	fingir	que	no	me	oyes.
Hanna	se	envolvió	en	un	albornoz	y	cruzó	el	dormitorio	hacia	la	puerta.	La	abrió

y	encontró	 a	Paris	 apoyado	en	 la	pared,	 con	 la	 frente	 apretada	 contra	un	brazo.	Se
quedó	en	el	umbral	y	esperó.	Su	marido	pasó	por	delante	de	ella	y	entró	en	el	cuarto.

El	olor	a	orina	entró	con	él.
Paris	se	sentó	en	 la	cama,	Hanna	permaneció	en	el	umbral.	Vio	que	él	no	sabía

qué	decir,	que	miraba	hacia	el	techo	y	luego	se	cubría	los	ojos.
—Mr.	Seagraves	opina	que	has	empeorado	las	cosas	—dijo—.	El	cree	que	fue	un

accidente.
Hanna	cambió	de	postura,	pero	no	respondió.
—No	quiere	que	te	metas	en	esto.
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—He	hecho	ya	todo	lo	que	pensaba	hacer	—dijo	ella,	y	el	sonido	de	su	voz	fue
más	 fuerte	 que	 la	 sensación	 que	 le	 producía.	 Más	 fuerte	 que	 la	 de	 Paris—.	 He
presentado	mis	respetos.

—Me	has	desobedecido	abiertamente,	eso	es	 lo	que	has	hecho.	No	sabías	quién
era	esa	gente.

Hanna	pensó	en	la	niña	a	la	que	había	llevado	a	la	clínica	Cornell	y	vio	que	parte
de	lo	que	Paris	decía	era	cierto.

—Mr.	Seagraves	 aconseja	 que	 nos	mostremos	 unidos	—dijo	 él—,	 para	 guardar
las	apariencias.	Dice	que	nos	perjudicaría	que	nos	vieran	diferentes	de	lo	que	éramos.

—¿Y	cómo	nos	veían?	—preguntó	ella.
—Casados	—respondió	él,	tras	encogerse	de	hombros.
Paris	la	miró	de	una	forma	que	en	otro	tiempo	ella	encontraba	atractiva.	Hablando

claro	 y	 sin	 saber	 qué	 decir.	 En	 el	 pasado,	 a	 veces	 él	 se	 encontraba	 con	 que	 ya	 no
podía	hablar	de	más	cosas	que	supiese	y	entonces	callaba	de	repente,	en	momentos
embarazosos,	porque	no	podía	expresar	lo	que	sentía.

A	ella	 eso	 le	había	parecido	atractivo,	pero	 fue	antes	de	que	 tuviera	ocasión	de
vislumbrar	las	cosas	que	él	sentía.	Y	las	cosas	que	no	sentía.	Su	vertiente	oscura	se
había	 pegado	 a	 ella	 sexualmente	 en	 abstracto,	 y	 luego	 Hanna	 la	 había	 visto	 al
descubierto	y	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	había	imaginado.	Era	fea	y	nada	más.

—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	lo	que	has	hecho	—dijo.
—Nadie	 te	 obliga	 a	 ello.	 No	 tienes	 que	 reconocer	 nada	 excepto	 que	 estamos

casados.	Este	no	es	el	momento	apropiado	para	que	desaparezcas.
—¿La.	tienda?	¿Quieres	que	vuelva	a	la	tienda?
—Por	las	apariencias.
Hanna	notó	que	una	gota	de	sudor	le	bajaba	por	la	espalda,	el	único	movimiento

que	había	en	la	habitación.
—No	 te	 quiero	 en	 casa	 —dijo	 ella.	 Paris	 la	 miró	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una

discusión	vieja	y	gastada—.	No	quiero	permanecer	bajo	el	mismo	techo.
—Es	mi	techo.
—Entonces	me	iré	a	otra	parte.	Pediré	el	divorcio,	y	pediré	también	el	dinero	que

te	quedaste.	Declararé	ante	el	 tribunal	y	contaré	 lo	que	me	hiciste	con	 la	botella	de
agua	mineral.

Se	dio	cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos.	Paris	se	puso	en	pie	y	cruzó	la
habitación	 hacia	 ella.	 Hanna	 no	 quiso	 echar	 a	 correr.	 El	 rostro	 de	 Paris	 aparecía
inexpresivo;	 había	 tomado	 decisiones	 cuando	 se	 encontraba	 sentado	 en	 la	 cama	 y
ahora	iba	a	transmitírselas.

La	golpeó	en	el	mismo	lugar	que	la	vez	anterior.	Esta	vez	ella	se	encontraba	de
pie,	ofreciéndole	más	ventaja.	Le	dolió	más,	porque	en	seguida	comprendió	de	qué	se
trataba,	pero	 lo	que	más	 le	 llamó	la	atención	fue	el	peso.	Entre	 todas	 las	cosas	que
había	 leído	en	 los	 libros	de	Raymond	Chandler	sobre	ser	golpeada,	no	se	 incluía	el
peso	que	sentías.
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Cayó	hacia	atrás	contra	la	pared,	y	aún	no	había	terminado.	Paris	se	le	acercó	por
el	mismo	 lado	y	 ella	 levantó	 las	manos	y	volvió	 la	 cabeza.	La	mano	de	 su	marido
cruzó	 el	 plano	 de	 los	 brazos	 de	 Hanna	 y	 la	 encontró	 otra	 vez,	 pero	 el	 gesto	 de
volverse	hizo	que	el	golpe	perdiera	fuerza.	Los	ojos	de	Hanna	se	llenaron	de	lágrimas
y	sus	manos	cayeron	sobre	los	costados,	y	volvió	a	decirlo:

—Quiero	que	te	vayas.
Paris	 la	 agarró	 por	 el	 albornoz	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 hacia	 su	 cara.	 Ella	miró	 la

separación	que	había	entre	sus	dientes.	Pensó	en	los	lugares	adonde	había	querido	ir	a
lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Los	 Angeles.	 Por	 alguna	 razón	 ahora	 le	 parecía	 que	 era
demasiado	tarde	para	ver	Los	Ángeles.

Rompió	a	llorar	sin	querer.
Paris	 siguió	 sujetándola	 por	 las	 solapas	 un	 poco	 más	 y	 luego	 la	 apartó	 unos

centímetros	y	 le	 escudriñó	 la	 cara.	Ella	 intentó	volver	 la	 cabeza,	 pero	 el	 cuello	del
albornoz	le	apretaba	el	mentón	y	las	orejas	y	se	lo	impidió.

Las	palabras	salieron	de	detrás	de	los	dientes,	en	algún	lugar	de	la	oscuridad.
—Así	está	mejor	—dijo	él.
Hanna	no	respondió;	ya	no	estaba	segura	de	poder	hablar.
—Nadie	va	a	marcharse	ahora	de	esta	casa	—dijeron	las	palabras—.	Y	yo	menos

que	nadie.	Cuando	esto	otro	esté	resuelto,	entonces	serás	libre	de	irte	donde	quieras.
Paris	dejó	caer	la	mano	y	el	albornoz	se	abrió	hasta	las	rodillas.
—Hasta	entonces	—dijo—,	lo	que	pase	en	esta	casa	se	queda	en	esta	casa.
Había	algo	en	sus	palabras	que	fue	como	una	señal	para	ella.	Se	 tapó	al	 tiempo

que	 pensaba	 que,	 desde	 que	 le	 conocía,	 a	 Paris	 Trout	 nunca	 le	 había	 importado	 la
buena	posición	de	nadie.

—No	voy	a	consentirlo	—dijo	ella.	La	voz	le	salió	débil	y	desigual.
Y	súbitamente	él	se	volvió	razonable.
—Deberías	haberlo	pensado	antes	—dijo.

Paris	se	fue	de	la	casa	una	hora	después;	Hanna	le	observó	desde	su	ventana.
Al	 cabo	 de	 cuatro	 horas	 le	 vio	 volver.	 Llegó	 en	 un	 camión	 en	 cuya	 puerta

aparecían	las	palabras	Ferretería	de	Mims.	Paris	y	el	negro	que	conducía	el	camión	se
apearon	juntos	y	abrieron	la	parte	de	atrás.

El	 chófer	 se	puso	unos	guantes	y	 luego	 subió	 al	 vehículo.	Paris	 se	quedó	en	 la
calle,	 esperando	 recibir	 lo	 que	 había	 dentro.	 También	 él	 llevaba	 guantes,	 aunque
Hanna	no	había	visto	cómo	se	los	ponía.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 alargó	 las	manos	 hacia	 el	 interior	 del	 camión	 y	 luego
retrocedió	 despacio,	 deteniéndose	 entre	 un	 paso	 y	 el	 siguiente.	 Parecía	 transportar
algo	pesado,	pero	luego	salió	de	entre	las	puertas	del	camión	y	no	había	nada	en	sus
manos.

Dio	otro	paso	hacia	atrás	y	después	otro.	Entonces	Hanna	vio	las	botas	del	negro
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asomando	por	debajo	de	las	puertas	del	vehículo,	buscando	cuidadosamente	la	calle.
Se	apartó	del	camión	y	Hanna	vio	que	transportaba	el	otro	extremo.	No	había	nada
entre	ellos.

Se	le	ocurrió	que	Paris	había	ido	al	hospital	del	Estado	a	buscarse	un	compañero.
Los	 hombres	 se	 volvieron,	 manteniendo	 exactamente	 la	 misma	 distancia	 de

separación.	Hanna	vio	que	era	cristal	un	momento	antes	de	que	captara	 los	 reflejos
del	sol	poniente.	Maniobraron	para	cruzar	la	puerta	del	jardín	—el	negro	la	abrió	con
el	pie—	y	luego	subieron	por	el	paseo	hacia	la	entrada.

El	negro	anduvo	de	espaldas	 todo	el	 rato,	perdiendo	el	equilibrio	una	vez,	pero
recuperándolo	 a	 tiempo	 para	 salvar	 la	 luna.	 Paris	 iba	 en	 el	 otro	 extremo,	 la	 cara
enrojecida,	la	mejilla	apretada	contra	el	cristal,	gruñendo	a	cada	paso.

El	negro	llegó	al	último	escalón	y	se	detuvo.
—¿La	ha	dejado	abierta,	señor?
Paris	gruñó.	El	chófer	depositó	su	extremo	del	cristal	en	el	suelo	del	porche	y	se

volvió	para	comprobar	si	la	puerta	estaba	abierta	o	cerrada.
—No	está	abierta	—dijo.
—La	llave	está	en	mi	bolsillo.
Hanna	 vio	 que	 el	 negro	 bajaba	 del	 porche	 y	 metía	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo

delantero	de	Paris.	Extrajo	un	llavero,	parecía	pesar	más	de	un	kilo.	Pensó	que	Paris
debía	de	haber	guardado	todas	las	llaves	que	había	tenido	en	la	vida.

—¿Cuáles	son?	—preguntó	el	negro.
—Dos	cuadradas,	están	juntas.
—¿Estas	de	aquí?
—No,	cuadradas.	Una	es	vieja,	la	otra	está	reluciente.
El	 negro	 examinó	 las	 llaves	 lentamente,	 y	 al	 final	 encontró	 las	 de	 la	 puerta

principal.
—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó.
—La	que	reluce	es	para	la	de	arriba.
El	 negro	 volvió	 a	 subir	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 Hanna	 lo	 perdió	 de	 vista.

Luego	oyó	que	se	abría	la	puerta	de	abajo	y	los	ruidos	que	hacían	los	dos	hombres	al
entrar.

—Dos	cerraduras	en	la	puerta	—decía	el	negro—.	Ni	siquiera	el	banco	tiene	dos
cerraduras…	Debe	de	guardar	usted	algo	de	valor	aquí,	vaya	que	sí.

Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	volvieron	a	dejar	el	cristal	en	el	suelo.
—Pesa	mucho,	¿verdad?	—dijo	el	negro.
—Hay	que	subirlo.
El	negro	subió	hasta	la	mitad	de	la	escalera	y	se	detuvo	en	el	descansillo	entre	los

dos	pisos.
—Quienquiera	 que	 suba	 primero	—dijo—,	 tiene	 que	 inclinarse	 hacia	 este	 lado,

para	que	el	otro	pueda	sortear	la	barandilla.
Acabó	de	subir	la	escalera	y	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	Paris,	que	quedaba
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directamente	enfrente	del	último	escalón,	al	otro	 lado	del	pasillo.	El	negro	volvió	a
bajar	hasta	el	cristal,	descendiendo	los	escalones	más	despacio	que	al	subirlos.

—No	hay	ningún	cristal	roto	en	esa	habitación,	señor	—dijo.
—No	es	para	ahora,	es	para	más	adelante.
Hanna	se	sentó	en	la	silla	cerca	de	la	ventana	y	escuchó	como	subían	el	cristal	por

la	 escalera.	 Lo	 dejaron	 dentro	 del	 cuarto	 de	 Paris	 y	 salieron	 respirando
trabajosamente	y	resoplando.

—¿Los	otros	siete	también	hay	que	subirlos	hasta	aquí?	—preguntó	el	chófer.
Hanna	no	oyó	la	respuesta	de	Paris.
El	chófer	dijo:
—No	 he	 dicho	 que	 no	 estuviera	 bien,	 señor.	Usted	 sabe	mejor	 que	 yo	 cuántos

cristales	necesita.
Volvieron	 al	 camión	 y	 sacaron	 el	 siguiente	 cristal.	 Y	 después	 otro.	 Hanna	 les

observó	durante	casi	una	hora,	y	cuando	vio	que	no	se	les	iba	a	caer	ninguno	de	los
cristales,	se	apartó	de	la	ventana,	abrió	una	novela	titulada	El	sueño	eterno	y	se	puso
a	leer.

Exceptuando	 los	 gruñidos	 y	 el	 ruido	 de	 los	 pies	 en	 la	 escalera,	 los	 hombres
trabajaban	 en	 silencio.	 El	 negro	 subió	 de	 espaldas	 todas	 las	 veces,	 Paris	 le	 seguía
hacia	el	interior	de	la	casa	y	escalera	arriba.	Cuando	terminaron	era	casi	de	noche.

—Éste	es	el	último	—dijo	el	negro.
Paris	no	contestó.
—Dios	santo,	mire	qué	hora	es.	He	estado	trabajando	dos	horas	más	de	mi	horario

habitual.
Paris	no	contestó.
—Mr.	Mims	no	me	paga	las	horas	extras.
—¿Cuánto	 te	 paga,	 por	 tu	 horario	 habitual?	 —oyó	 Hanna	 que	 preguntaba	 su

marido.
—Cuarenta	dólares.
—No	está	nada	mal.	Si	te	pagase	más,	te	meterías	en	líos.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—No,	señor,	es	dinero	para	gastar,	no	es	dinero	que	meta	a	nadie	en	líos.	Lo	que

mete	en	líos	es	el	dinero	que	se	ahorra.	Ésa	es	la	clase	de	dinero	que	vuelve	mala	a	la
gente.

—Mañana	llamaré	a	Mr.	Mims,	le	diré	que	se	despoje	de	sus	ahorros	—dijo	Paris.
—No,	señor,	no	tiene	usted	que	hacer	eso.
—Porque	ya	se	lo	has	dicho	tú,	¿verdad?
—No,	señor,	yo	no	le	digo	nada	a	Mr.	Mims.
—Y	así	fue	como	evitaste	meterte	en	líos.
Hanna	oyó	que	se	abría	la	puerta	y	se	asomó	a	la	ventana	a	tiempo	de	ver	que	el

negro	caminaba	hacia	el	camión.	Llevaba	los	guantes	en	el	bolsillo	de	atrás.	Subió	al
vehículo	sin	dirigir	siquiera	una	mirada	hacia	atrás	y	se	alejó.
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Por	supuesto,	lo	único	que	había	perdido	por	culpa	de	Paris	Trout	eran	dos	horas.
A	los	treinta	minutos	de	marcharse	el	negro,	Paris	empezó	a	dar	martillazos.	Más

que	martillazos	 fuertes,	 a	 Hanna	 le	 parecieron	 golpecitos	 cuando	 se	 acostumbró	 a
ellos,	y	se	dio	cuenta	de	que	Paris	no	hundía	los	clavos	hasta	la	cabeza.	Con	todo,	el
suelo	se	estremecía	y	vibraban	los	frascos	del	tocador,	donde	guardaba	el	perfume	y
las	joyas.

El	ruido	persistió	hasta	bien	entrada	la	noche	y	Hanna	permaneció	echada	en	la
cama,	escuchando,	tratando	de	imaginar	lo	que	Paris	estaría	haciendo.

No	se	le	ocurrió	nada.
Por	la	mañana	la	despertó	el	golpe	de	la	puerta	principal	al	cerrarse	con	violencia,

y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Vio	 que	 Paris	 había	 dormido	 con	 la	 ropa	 puesta	 —
suponiendo	 que	 hubiera	 dormido—	 y	 que	 no	 se	 había	 cambiado	 antes	 de	 salir.
Anduvo	con	rigidez	hasta	la	puerta	del	jardín	y	luego	empezó	a	bajar	por	la	acera	en
dirección	a	la	ciudad.

Hanna	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 ventana	unos	minutos	más,	 cerciorándose	 de	 que	 se
hubiera	ido,	y	luego	recorrió	el	pasillo	con	la	intención	de	comprobar	si	la	puerta	del
cuarto	 de	 Paris	 estaba	 abierta	 o	 cerrada.	 No	 estaba	 cerrada	 con	 llave,	 ni	 siquiera
cerrada	del	todo,	y	bastó	un	empujoncito	para	que	se	abriera.	Se	detuvo,	temiendo	de
pronto	que	él	estuviera	dentro,	esperándola.	Luego	acabó	de	abrir	 la	puerta,	entró	y
quedó	cegada	totalmente.

El	 suelo	 aparecía	 cubierto	 de	 cristal.	 El	 sol	 entraba	 por	 la	 ventana	 orientada	 al
este,	 se	concentraba	en	un	punto	situado	cerca	del	centro	y	 la	 recibía	en	el	umbral.
Hanna	entornó	los	ojos	y	dio	unos	pasos	hacia	el	interior.	El	punto	pareció	moverse
también,	manteniéndose	entre	ella	y	la	ventana.

Cruzó	el	cuarto	con	cuidado,	mirando	dónde	pisaba,	notando	el	cristal	caliente	en
la	planta	de	los	pies.	Al	llegar	a	la	ventana,	giró	en	redondo	e	inspeccionó	el	suelo.
Las	 lunas	de	cristal	 estaban	 instaladas	a	 ras	del	 suelo,	de	pared	a	pared.	Hileras	de
clavos,	colocados	de	dos	en	dos	con	una	separación	de	unos	dos	o	 tres	centímetros
entre	cada	par,	sujetaban	el	cristal	de	los	bordes.

Las	lunas	cubrían	el	perímetro	del	suelo.	Paris	había	apartado	la	cama	de	la	pared
y	ahora	 se	hallaba	en	el	 centro	de	 la	habitación,	 en	el	único	espacio	que	no	estaba
cubierto	de	cristal.	Las	patas	de	la	cama	se	apoyaban	en	calzas	de	caucho.	El	martillo
y	la	caja	de	clavos	se	encontraban	en	el	rincón	próximo	al	armario	ropero,	al	lado	de
un	bote	de	melocotones	medio	vacío.

Volvió	la	vista	hacia	la	puerta	y	vio	las	huellas	de	sus	pies	en	el	cristal.
Salió	del	cuarto	con	el	mismo	cuidado	con	que	había	entrado	y	bajó	corriendo	a	la

cocina.	Encontró	un	frasco	de	amoníaco	debajo	del	fregadero	y	echó	un	poco	en	un
cubo	pequeño,	añadió	polvo	lavavajillas	y	acabó	de	llenar	el	cubo	con	agua.	Después
tomó	una	esponja	y	un	trapo	de	cocina	y	volvió	a	subir.

Dejó	el	cubo	delante	de	 la	puerta	de	Paris	y	 fue	a	su	cuarto	a	buscar	un	par	de
calcetines.	Los	primeros	que	encontró	eran	de	los	que	se	usaban	para	meter	regalos	de
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Navidad,	 los	propios	calcetines	eran	un	 regalo	de	hacía	 tanto	 tiempo	que	muy	bien
podían	 ser	 algo	 que	 había	 leído	 en	 un	 libro.	 Calcetines	 de	 color	 verde	 oscuro	 con
pequeñas	figuras	de	color	rojo	que	representaban	a	Santa	Claus.

La	parte	superior	de	los	calcetines	le	llegaba	a	las	rodillas.
Volvió	 al	 cuarto	 de	 Paris,	 vestida	 con	 su	 camisón	 y	 los	 calcetines,	 y	 empezó	 a

trabajar	en	el	rincón	más	alejado.	El	amoníaco	la	hizo	llorar,	el	resplandor	del	sol	la
pillaba	 desde	 ángulos	 inesperados	mientras	 iba	 retrocediendo	 con	 el	 cubo	 hacia	 la
puerta.

Llevaba	recorrida	aproximadamente	la	mitad	del	suelo	cuando	se	volvió	y,	con	el
sol	detrás	de	ella,	vio	que	no	se	 trataba	de	cristal	corriente.	Era	más	grueso	que	las
lunas	de	las	ventanas	y	no	bastaba	con	frotarlo.	Al	principio	parecía	quedar	 limpio,
pero	luego,	al	secarse,	las	pisadas	aparecían	de	nuevo.

Empezó	otra	vez	 frotando	con	más	 fuerza,	comprobando	su	 trabajo	desde	 lados
diferentes	mientras	retrocedía	hacia	el	pasillo.

Tardó	casi	una	hora,	y	cuando	terminó	se	puso	en	pie	en	el	umbral	y	vio	que	las
señales	de	su	entrada	habían	desaparecido.

Paris	regresó	a	última	hora	de	la	tarde	y	subió	directamente	al	piso.	Hanna	le	oyó
abrir	 la	 puerta	 y	 detenerse.	 Contuvo	 la	 respiración	 hasta	 que	 oyó	 cómo	 volvía	 a
moverse	y	entraba	en	su	cuarto.

Entró,	luego	salió	y	se	detuvo	en	el	umbral	para	mirar	hacia	el	otro	extremo	del
pasillo.	Hanna	sabía	que	estaba	mirando	en	su	dirección.	El	olor	a	orina	volvió	a	ella
con	tanta	intensidad	como	si	su	marido	se	encontrara	en	el	dormitorio.

Paris	 bajó	 de	 nuevo	 la	 escalera,	 despacio,	 y	 seguidamente	 entró	 en	 la	 cocina.
Hanna	oyó	el	primer	ruido	de	algo	que	se	rompía	al	cabo	de	dos	minutos.	Un	ruido
sordo,	quizá	un	frasco	de	mayonesa	estrellándose	contra	el	suelo.

Y	eso	era,	de	hecho.
Paris	 arrojó	 al	 suelo	 la	 mayonesa,	 y	 después	 todas	 las	 conservas,	 y	 luego	 los

huevos	 y	 acto	 seguido	 dos	 botellas	 de	 leche.	 Las	 pequeñas	 explosiones	 parecían
producirse	 con	 intervalos	 de	 un	 minuto	 y	 finalmente,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 él
pretendía	romper	todo	lo	que	había	en	la	cocina,	Hanna	se	echó	un	albornoz	sobre	el
camisón	y	bajó	a	impedírselo.

Encontró	 a	 su	 marido	 inclinado	 ante	 el	 frigorífico,	 con	 medio	 cuerpo	 dentro,
como	si	buscara	algo	para	comer.	Había	fragmentos	de	botellas	y	de	frascos	por	todo
el	suelo,	la	mayoría	de	ellos	conservando	todavía	parte	de	su	contenido.	Los	zapatos
de	Paris	tenían	salpicaduras	de	las	mismas	cosas.

Paris	se	irguió	con	un	frasco	de	encurtidos	en	la	mano	y	observó	con	atención	las
cositas	que	flotaban	en	el	líquido.	Luego	pareció	encontrar	lo	que	buscaba	y	dejó	caer
el	frasco	desde	la	altura	de	los	ojos,	siguiéndolo	con	la	vista	hasta	que	se	estrelló.

Hanna	lo	siguió	también	y	vio	que	se	rompía	cerca	de	los	pies	de	Paris	y	que	el
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líquido	 rociaba	 la	 pared.	 Un	 pepinillo	 aterrizó	 en	 la	 puntera	 del	 zapato	 de	 Paris,
permaneció	 allí	 un	momento	 y	 después	 rodó	 hasta	 el	 suelo.	 Cuando	 alzó	 los	 ojos,
Hanna	vio	que	él	la	estaba	mirando	fijamente	e	hizo	un	esfuerzo	por	no	apartarse	de
la	entrada	de	la	cocina.	Fue	un	acto	de	voluntad.

—Eso	es	un	pecado	—dijo	ella.	Si	alguna	vez	habían	estado	de	acuerdo	en	algo,
era	en	que	desperdiciar	era	pecado.

—En	tal	caso,	espero	que	te	lo	comas	tú	misma.
—¿Qué	se	te	ha	metido	en	la	cabeza?	—preguntó	ella,	y	en	seguida	adivinó	cuál

era	la	respuesta.

—Vale	más	prevenir	que	curar.
Volvió	 a	 ocuparse	 del	 frigorífico	 y	 sacó	 el	 catsup.	 La	 botella	 no	 se	 rompió	 al

chocar	contra	el	suelo,	y	tampoco	cuando	él	la	pisoteó	con	el	tacón	del	zapato.	Cogió
un	 martillo	 del	 armario	 y	 la	 golpeó	 tres	 veces,	 acertando	 finalmente	 de	 lleno,
manchándose	de	rojo	toda	la	ropa	y	salpicando	la	pared	más	cercana.

Cuando	la	miró	de	nuevo	sujetaba	el	martillo	chorreante.
—Duermo	con	los	ojos	abiertos	—dijo—	y	sé	todo	lo	que	pasa	en	mi	casa.
Volvió	a	su	trabajo	y	seleccionó	la	botella	de	agua	helada.	El	agua	esparció	todo

lo	que	ya	llenaba	el	suelo	y	pedacitos	de	comida	flotaron	un	poco	en	la	marea	y	luego
quedaron	depositados	nuevamente	en	el	suelo.

Paris	volvió	a	mirarla	con	fijeza.
—Alimentos	enlatados	—dijo,	y	entonces	sonrió.
—La	comida	enlatada	no	tiene	nada	de	malo.
—En	efecto,	nada	de	malo.
Esta	vez	metió	el	brazo	hasta	el	fondo	del	frigorífico	y	sacó	todo	lo	que	había	en

el	compartimento	de	arriba.	Parte	de	ello	fue	a	parar	al	suelo,	parte	fue	a	estrellarse
contra	 la	 pared.	Hanna	 retrocedió	 un	 paso	 y	 en	 ese	momento	 sonó	 el	 timbre	 de	 la
puerta.

Paris	enderezó	el	cuerpo	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Se	lavó	las	manos	en	el
fregadero,	 se	 las	 secó	 con	un	 trapo	de	 cocina.	El	 timbre	 sonó	otra	 vez	y	Hanna	 se
dispuso	a	ir	a	abrir.

—Déjalo	—dijo	Paris,	y	ella	se	detuvo—.	Es	sólo	mi	abogado,	no	tiene	nada	que
ver	contigo.

Cruzó	la	cocina	en	línea	recta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	principal.	Pero	entonces
pareció	pensar	en	algo	y	se	detuvo.

—Si	no	limpias	todo	esto,	se	nos	va	a	llenar	de	ratas	—dijo.
Hanna	esperó	hasta	oír	voces	en	la	habitación	que	daba	a	la	calle	y	entonces	salió

de	 la	 cocina.	Al	 dar	 el	 segundo	 paso,	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 el	 pie.	Un	 fragmento	 de
botella	se	clavó	en	 los	 tres	primeros	dedos	del	pie	 izquierdo,	bastante	hondo.	Soltó
una	exclamación	de	dolor	y	alzó	el	pie	para	protegerlo,	y	resbaló	en	algo	que	Paris
había	sacado	de	la	cocina.
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Cayó	al	suelo	y	durante	unos	momentos	no	pudo	moverse.	Oyó	sus	voces	en	la
habitación	que	daba	a	la	calle.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	el	abogado.
—Los	quehaceres	domésticos.
—Pues	me	ha	parecido	como	si	alguien	se	hubiera	caído.
Hanna	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 apoyó	 el	 pie	 sobre	 la	 rodilla.	 El	 cristal	 había

atravesado	el	calcetín	y	estaba	tan	clavado	en	los	pulpejos	de	los	dedos	que	casi	no
manaba	sangre.

Tiró	del	cristal,	para	comprobar,	y	sintió	una	conexión	nerviosa	que	le	subía	por
toda	la	pierna.	Oyó	que	los	dos	hombres	se	dirigían	al	lugar	donde	ella	estaba.	Cerró
los	ojos	y	volvió	a	tirar	del	cristal,	una	presión	que	fue	creciendo	poco	a	poco	hasta
que	 los	dedos	empezaron	a	soltarse,	de	uno	en	uno,	y	 luego	el	 fragmento	salió.	Lo
acercó	a	la	luz	y	vio	que	tenía	forma	de	sonrisa.

Notó	palpitaciones	en	los	dedos	del	pie,	un	dolor	profundo	en	alguna	parte	de	la
pierna.	Harry	Seagraves	dobló	la	esquina	del	pasillo,	con	unos	papeles	en	la	mano,	y
se	detuvo	en	seco.	De	pronto	Hanna	se	percató	de	que	el	pie	sangraba	—sentía	como
la	sangre	manaba	de	 los	dedos—	y	al	mismo	 tiempo	se	dio	cuenta	del	aspecto	que
debía	 de	 ofrecerle	 al	 abogado,	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 enfundados	 en	 los
calcetines	navideños	y	sujetándose	uno	de	ellos.

—Me	temo	que	me	he	cortado	—dijo.
El	abogado	puso	sus	papeles	sobre	una	cama	que	había	cerca	de	la	puerta	y	cruzó

la	habitación.	Hanna	vio	a	su	marido	detrás	de	él.	Seagraves	se	arrodilló	a	su	lado	y
ella	se	cerró	el	albornoz	por	el	cuello	mientras	él	le	inspeccionaba	el	pie.

—Seguro	que	no	es	nada	grave	—dijo	ella.
—Creo	que	el	corte	llega	hasta	el	hueso.	¿Tiene	una	toalla?
Se	levantó	y,	tras	quitarse	la	americana,	buscó	una	toalla	en	la	habitación.	Entró

en	la	cocina	e	instantes	después	salió	con	una	servilleta	de	tela.	Apretó	la	servilleta
contra	 los	 dedos	 y	 la	 parte	 carnosa	 del	 pie	 y	 observó	 el	 rostro	 de	Hanna	mientras
trabajaba.

La	expresión	de	su	cara	había	cambiado	durante	la	visita	a	la	cocina.
—¿Nota	algo?	—preguntó.
—Desde	luego	—repuso	ella.
Su	 marido	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 ahora,	 contemplando	 cómo	 el	 abogado

administraba	los	primeros	auxilios.
—Vamos	 a	 necesitar	 un	 poco	 de	 esparadrapo	 —dijo	 Seagraves—,	 algo	 que

detenga	la	hemorragia	hasta	que	lleguemos	a	la	clínica.
Hanna	empezó	a	argumentar	que	no	había	motivo	para	molestar	al	doctor	por	un

corte	en	el	pie,	pero	de	repente	se	fijó	en	la	sangre.	Había	empapado	la	servilleta	y
manchado	las	manos	y	la	camisa	del	abogado.	También	había	sangre	en	sus	propias
manos	—no	sabía	cómo	había	llegado	a	ellas—	y	de	un	extremo	a	otro	del	calcetín.

Cerró	los	ojos.
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—Si	 no	 tienen	 esparadrapo	 —dijo	 Seagraves	 a	 Paris—,	 vaya	 a	 buscar	 unas
toallas.	Algo	que	sirva	para	hacer	un	torniquete.

Y	entonces	Paris	se	movió,	se	fue	a	alguna	parte	en	busca	de	las	toallas	mientras
el	abogado	ayudaba	a	Hanna	a	 levantarse,	 las	manos	debajo	de	 los	brazos	de	ella	y
tocándole	el	trasero	mientras	le	decía	que	todo	iba	a	salir	bien.

—No	significa	nada,	Mrs.	Trout	—dijo—.	Se	encuentra	usted	sometida	a	tensión.
Todas	las	personas	del	mundo	hacen	cosas	cuando	se	encuentran	en	tensión.

Hanna	abrió	los	ojos	y	comprendió	que	se	refería	a	la	cocina.
—No	—dijo—,	nadie	haría	eso.
El	abogado	la	ayudó	a	llegar	hasta	la	cama	y	a	echarse	en	ella,	apretando	el	pie

con	la	toalla.	Había	un	reguero	de	sangre	en	el	suelo,	desde	el	lugar	donde	se	había
caído.	Se	sentía	mareada	y	asustada.	Él	le	dio	unos	golpecitos	en	la	rodilla	y	dijo:

—No	tiene	ninguna	importancia.	Dentro	de	seis	meses	todo	esto	habrá	pasado	y
las	cosas	volverán	a	ser	como	antes.

—¿Cómo	eran	antes,	Mr.	Seagraves?
Él	la	miró,	sin	quitarle	la	mano	de	la	rodilla,	y	dijo:
—Antes	de	que	ocurriera	esto.
—No	ha	ocurrido	porque	sí.	Venía	preparándose	desde	hacía	mucho	tiempo.
Paris	estaba	en	 la	escalera,	de	vuelta	hacia	ellos,	pero	el	abogado	dejó	 la	mano

donde	estaba.
—Una	cosa	es	lo	que	hizo	—dijo	en	voz	baja,	justo	antes	de	que	Paris	entrara	en

la	habitación—,	y	otra	lo	que	es.
—¿Usted	sabe	lo	que	es?	—preguntó	ella.
Y	finalmente	oyó	que	él	le	decía	la	verdad.
—No.
No	había	esparadrapo	en	la	casa,	de	modo	que	Trout	trajo	toallas.	Se	las	entregó

al	abogado	y	se	quedó	de	pie	en	la	puerta.	Seagraves	quitó	el	trapo	de	cocina	y	echó
un	nuevo	vistazo	a	los	dedos.	Soltó	un	silbido	y	en	seguida	notó	Hanna	la	sangre	que
corría	por	la	planta	del	pie	y	luego	le	llegaba	hasta	el	tobillo.

—Me	parece	que	será	mejor	que	no	la	movamos	—dijo	el	abogado.
Trout	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 mirar	 fijamente	 la	 sangre.	 Seagraves	 volvió	 a

oprimirle	 la	 parte	 carnosa	 con	 una	 de	 las	 toallas,	 luego	 la	 envolvió	 con	 otra,
apretando	tanto	como	pudo.	El	pie	comenzó	a	palpitar.

—Déjenme	 llamar	 al	 doctor	 Hatfield	 —dijo—,	 y	 veremos	 si	 no	 podemos
interrumpirle	la	cena.

El	doctor	Hatfield	vivía	en	Park	Street,	pero	era	el	médico	de	la	mayoría	de	 las
familias	que	vivían	en	Draft.	Tenía	un	talante	más	cordial	que	el	doctor	Braver,	cuya
casa	 se	 hallaba	 en	 Draft,	 y	 procuraba	 estar	 siempre	 al	 tanto	 del	 nombre	 de	 sus
pacientes.	Hanna	Trout	nunca	había	acudido	a	él	como	paciente,	no	la	había	visto	un
médico	desde	el	examen	físico	obligatorio	para	trabajar	para	el	Estado.

Seagraves	 entró	 en	 la	 habitación	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 marcó	 el	 número	 del

www.lectulandia.com	-	Página	95



domicilio	del	médico.	Trout	se	quedó	donde	estaba,	con	los	ojos	clavados	en	el	pie.
—Te	he	oído	hablar	—dijo.
De	pronto	Hanna	no	pudo	recordar	lo	que	había	dicho.
—Debe	de	sentirse	violento	al	verse	metido	en	asuntos	personales.
—Supongo	que	estará	acostumbrado	—dijo	ella.
—Supongo	que	yo	no	lo	estoy.
Ella	cerró	los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	la	almohada.	Oyó	cómo	el	abogado	hacía

una	descripción	de	la	herida.
—Parece	que	el	corte	llega	hasta	el	hueso	—decía—,	los	tres	dedos…	Bueno,	lo

he	 hecho,	 pero	 todavía	 no	 he	 tenido	mucha	 suerte.	 Las	 toallas	 están	 empapadas…
Bien,	eso	es	lo	que	me	ha	parecido…	De	acuerdo,	aquí	estaremos.

Seagraves	entró	de	nuevo	en	la	habitación	y	dijo:
—El	doctor	Hatfield	vendrá	en	seguida,	Trout	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y

empezó	 a	 pasearse	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Fue	 de	 la	 puerta	 que
conducía	 a	 la	 entrada	 del	 pasillo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 deteniéndose	 en	 cada
extremo	de	la	estancia	para	mirar	fijamente.

Seagraves	se	encontraba	sentado	en	la	cama	sin	decir	nada,	con	la	mano	apoyada
en	el	 tobillo	de	Hanna.	De	vez	 en	 cuando	miraba	 su	 reloj	o	 la	planta	del	pie	de	 la
mujer	y	le	decía	que	no	se	preocupara,	que	el	doctor	llegaría	de	un	momento	a	otro.
En	una	ocasión	la	llamó	«cariño».

Y	una	vez	habló	a	su	marido.	Dijo:
—Paris,	 no	 sería	mala	 idea	 que	 limpiara	 usted	 un	 poco	 la	 cocina	 antes	 de	 que

llegue	el	doctor	Hatfield…
Paris	echó	un	vistazo	al	interior	de	la	cocina	y	cerró	la	puerta.	Después	reanudó

sus	paseos.
—Algunas	cosas	no	se	limpian	en	el	acto	—dijo—.	Para	eso	están	las	puertas.
El	doctor	Hatfield	tardó	veinte	minutos	en	llegar.	Su	cabeza	era	tan	grande	como

la	de	un	oso.	Se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	colocó	el	maletín	a	su	lado.	El	pie	de
Hanna	se	había	vuelto	sensible	y	le	dolió	al	quitarle	el	doctor	las	toallas	y	el	calcetín.
Pidió	perdón	por	hacerle	daño.

Tiró	las	toallas	y	el	calcetín	al	suelo.	Cayeron	con	fuerza,	produciendo	un	ruido
sordo	porque	estaban	empapados,	Hanna	pudo	oírlo.	El	doctor	Hatfield	le	cogió	el	pie
con	las	manos,	que	eran	cálidas	y	suaves,	e	inclinó	la	cabeza	para	examinarlo	desde
más	cerca.

—Harán	falta	algunos	puntos	—dijo.
Hanna	 no	 respondió,	 pero	 al	 oír	 la	 palabra	 puntos	 volvió	 a	 experimentar	 una

sensación	de	pánico.	No	era	casualidad	que	Hanna	Trout	no	hubiese	 ido	al	médico
desde	que	empezara	a	trabajar	para	el	Estado.	El	doctor	volvió	a	colocar	el	pie	sobre
la	cama,	con	tanta	suavidad	que	Hanna	apenas	se	dio	cuenta	del	momento	en	que	sus
manos	 lo	soltaron.	Luego	abrió	su	maletín	y	sacó	una	aguja	corta	y	ganchuda	y	un
poco	de	hilo.
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—Voy	a	necesitar	más	luz	—dijo.
Seagraves	le	quitó	la	pantalla	a	la	lámpara	que	había	junto	a	la	ventana	y	la	acercó

a	los	pies	de	la	cama.	El	doctor	no	le	dio	las	gracias,	ni	desvió	de	ninguna	manera	la
atención	del	pie	de	Hanna.

—Le	habrán	puesto	puntos	alguna	vez,	¿no?
Hanna	negó	con	la	cabeza.
El	doctor	dijo:
—La	 idea	 resulta	 horripilante	 y	 veo	 que	 ya	 ha	 pasado	 por	 su	 mente,	 pero	 la

operación	propiamente	dicha	no	es	tan	mala	como	parece.
Hanna	se	aferró	al	cobertor	de	la	cama	y	cerró	los	ojos	mientras	el	doctor	ponía

manos	a	la	obra.	Le	limpió	los	dedos	con	algo	que	era	frío	y	tenía	un	olor	penetrante
y	luego	notó	los	tirones	cuando	él	empezó	a	coser.

Tardó	mucho	tiempo	y	una	vez,	cuando	faltaba	poco	para	que	terminase,	Hanna
abrió	 los	ojos	y	vio	a	Paris	cerca	de	 la	ventana.	La	superficie	desigual	de	su	 rostro
proyectaba	 sombras	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 bombilla	 desnuda,	 y	 le	 oscurecía	 los	 ojos,	 la
boca	y	una	mejilla.	Hanna	apenas	podía	vérselos.	Era	como	si	tratara	de	identificar	a
alguien	después	de	mucho	tiempo,	alguien	conocido	pero	a	quien	ya	no	podía	ver	con
claridad	en	su	mente.

Cuando	el	doctor	terminó	de	coser	puso	un	poco	de	gasa	sobre	los	dedos	y	entre
ellos	y	luego	le	vendó	el	pie	hasta	el	tobillo.

—Necesitaremos	cambiar	este	vendaje	pasado	mañana	—dijo.
—No	estoy	segura	de	saber	hacerlo.
—Ya	me	encargaré	yo	de	ello,	usted	se	quedará	pegada	a	las	sábanas.	—Miró	a	su

alrededor—.	Es	necesario	que	descanse	unos	días.	¿Esta	es	la	habitación	donde	quiere
estar?

—Arriba	—dijo	ella.
El	doctor	la	alzó	en	brazos,	al	parecer	sin	fijarse	en	el	peso,	y	empezó	a	subir	la

escalera.	 Al	 llegar	 arriba,	 se	 detuvo	 y	 miró	 directamente	 hacia	 el	 interior	 de	 la
habitación	de	su	marido.	Entonces	Paris	se	colocó	delante	de	él,	cerró	la	puerta	y	los
condujo	pasillo	abajo.

—Es	aquí	—dijo.
El	 doctor	Hatfield	 le	 siguió	 hasta	 la	 habitación	 de	Hanna	 y	 luego	 la	 llevó	 a	 la

cama.	Ella	no	sintió	tanta	vergüenza	como	esperaba.	El	doctor	la	depositó	en	el	lecho
y	seguidamente	comprobó	los	vendajes.	Le	apartó	el	pelo	de	la	cara.

—Eso	le	hará	daño	dentro	de	un	rato	—dijo—.	Le	dejaré	un	poco	de	codeína…
Hanna	nunca	había	tomado	codeína	y	no	tenía	intención	de	empezar	ahora.
El	doctor	se	inclinó	un	poco	más	hacia	ella	y	habló	en	tono	duro.
—Si	se	le	infecta,	tendré	que	ingresarla	en	la	clínica.
Hanna	se	incorporó	unos	centímetros,	hasta	que	pudo	verse	el	pie.
—¿Comprende	lo	que	le	he	dicho?
—Gracias	por	venir	—dijo	ella.
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Después	de	irse	el	doctor,	Hanna	oyó	que	Paris	y	Seagraves	volvían	a	hablar	en	la
habitación	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 la	 casa	 estaba	 construida	 de	 una
forma	extraña,	pues	las	conversaciones	que	tenían	lugar	en	ciertas	habitaciones	de	la
planta	 baja	 llegaban	 a	 todas	 las	 demás	 de	 la	 casa,	mientras	 que	 los	 sonidos	 de	 los
otros	 cuartos	no	podían	oírse	 en	 la	planta	baja.	Se	 le	ocurrió	que	posiblemente	 era
intencionado.

Estaban	hablando	del	juez	Taylor.	Paris	dijo	que	le	habían	contado	que	el	juez	en
el	fondo	era	amigo	de	los	negros.

El	abogado	dijo:
—Eso	 no	 le	 afecta	 a	 usted	 para	 nada,	 en	 ningún	 sentido.	 Si	 quiere	 ayudarme,

procure	no	llamar	la	atención.
—Yo	pago	mis	facturas,	hago	mi	trabajo.
Después	 los	 dos	 hombres	 se	 movieron	 y	 Hanna	 ya	 no	 pudo	 distinguir	 sus

palabras.	Cuando	volvió	a	oírles,	su	marido	decía:
—A	veces	le	dan	rabietas,	deja	la	cocina	hecha	un	asco…
—No	es	la	cocina	lo	que	me	preocupa.
—De	todos	modos,	los	médicos	no	pueden	decir	nada	sobre	ello.	Su	juramento	se

lo	prohíbe.
—¿Qué	me	dice	del	juicio?	—preguntó	Seagraves—.	¿Y	si	le	da	una	rabieta	allí?
—No	le	dan	en	público.
Hubo	un	silencio,	luego	oyó	a	su	marido	otra	vez.
—¿Y	si	la	mantuviéramos	alejada	de	todo?
—¿Del	juicio?	¿A	su	propia	esposa?	Piense	la	impresión	que	causaría.
—Podría	habérsele	infectado	el	pie.	O	haberse	hecho	daño	al	caer.
Hanna	 adivinó	 su	 pensamiento	 entonces,	 lo	 vio	 durante	 un	 momento	 largo	 y

claro.
—No	—dijo	el	abogado—.	Es	mal	momento	para	utilizar	un	accidente	a	modo	de

excusa.
Hanna	se	 incorporó	en	 la	cama	y	con	mucho	cuidado	puso	 los	pies	en	el	suelo,

primero	uno	y	después	el	otro.	Utilizó	una	silla	de	respaldo	recto	a	modo	de	muleta,
cojeó	hasta	el	cuarto	de	baño	y	empezó	a	llenar	la	bañera	otra	vez.	Después	se	metió
en	el	agua,	con	el	pie	herido	apoyado	en	el	borde	de	la	bañera.	Debido	al	ruido	del
agua	corriente	ya	no	podía	oírles	hablar	y	tampoco	podía	imaginar	los	pensamientos
de	su	marido.

Paris	se	presentó	ante	su	puerta	más	tarde,	portando	una	bandeja.	Llamó,	y	entró
sin	esperar	 respuesta.	Dejó	 la	bandeja	en	 la	mesilla	 junto	a	 la	cama,	 judías,	patatas
azucaradas,	un	poco	de	cerdo,	té	helado.	Todo	lo	que	había	en	la	bandeja	procedía	de
una	lata	exceptuando	el	té.

Su	marido	se	había	aseado,	afeitado,	cambiado	de	ropa	y	peinado,	y	después	de
depositar	 la	 bandeja	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 que	 Hanna	 había	 utilizado	 a	 guisa	 de
muleta	y	se	sentó	hacia	el	respaldo,	apoyando	la	barbilla	en	los	brazos.
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Empezó	 a	 hablar,	 luego	 calló	 y	 sonrió.	Era	 su	 sonrisa	más	 agradable,	 la	 que	 le
ocultaba	los	dientes.	Hanna	no	se	movió,	ni	un	centímetro.

—¿Has	comido?
Ella	miró	la	bandeja	y	notó	que	una	dulce	náusea	hacía	equilibrios	en	su	garganta.

Miró	hacia	otro	lado	y	la	náusea	se	alejó	del	borde.
—¿Sí?
—No.
—Tienes	que	comer.	El	médico	lo	ha	dicho.
—No	ha	dicho	nada	de	comer.
Paris	 tomó	el	 tenedor	de	 la	bandeja	y	cortó	un	pedazo	de	una	de	 las	patatas	de

color	naranja.	Un	pedacito.	Lo	pasó	por	encima	de	la	cama	hasta	que	quedó	situado
debajo	 de	 la	 nariz	 de	Hanna.	 Ella	 le	miró	 fijamente,	 viendo	 una	 doble	 imagen	 del
tenedor	y	de	la	mano	de	Paris.	Se	apartó.

—No.
Su	marido	dejó	el	 tenedor	en	el	plato,	con	el	pedacito	de	patata	todavía	en	él,	y

cerró	 los	 ojos.	Durante	 un	momento	Hanna	 pudo	 ver	 sus	 pensamientos	 otra	 vez,	 y
luego	habló	y	ella	supo	que	había	acertado.

—¿Entonces	tengo	que	darte	de	comer	yo?	—le	preguntó.
Hanna	negó	con	la	cabeza	y	se	trasladó	al	otro	lado	del	lecho.
—¿Crees	que	está	envenenada?
—No	puedo	comer.
—No	lo	has	intentado.
—He	tomado	un	medicamento	—dijo	ella.	Lo	cual	no	era	verdad.
—No	importa.
Nuevamente	acercó	el	tenedor	a	la	boca	de	Hanna	y	esperó	que	ella	lo	aceptase.

Hanna	 se	volvió	hacia	 el	otro	 lado,	 apretándose	contra	 la	pared.	La	 silla	 se	movió,
luego	la	cama	se	hundió	un	poco	bajo	el	peso	de	Paris	y	ella	sintió	su	mano	sobre	el
hombro.

Pasó	un	momento	y	 la	presión	de	 la	mano	se	hizo	más	 fuerte.	Paris	 la	obligó	a
volverse,	 le	 apretó	el	hombro	contra	 la	 cama,	colocándola	nuevamente	boca	arriba.
Después	la	soltó	y	puso	la	mano	en	otra	parte,	justo	debajo	de	la	oreja	que	se	apretaba
contra	la	almohada,	y	la	forzó	a	volverse	de	cara	a	él.	Hanna	abrió	los	ojos	y	vio	que
él	seguía	sujetando	el	tenedor.	Vio	que	quería	algo	y	que	por	eso	la	obligaba	a	comer.

—Nada	ha	cambiado	—dijo	Paris—.	Todavía	estoy	aquí.
—Todo	ha	cambiado.
Ahora	él	 le	apretaba	la	mandíbula,	afectando	con	ello	su	forma	de	hablar.	De	la

comisura	 de	 la	 boca	 salía	 un	 poco	 de	 saliva.	 Paris	 meneó	 la	 cabeza	 y	 la	 sonrisa
reapareció.	La	sonrisa	agradable,	sin	los	dientes.

—Lo	que	creas	que	ha	cambiado	nunca	formó	parte	de	mí.
Hanna	 empezó	 a	 hablar,	 pero	 los	 dedos	 de	Paris	 le	 apretaron	 la	mandíbula	 por

ambos	lados,	abriéndole	la	boca,	y	entonces	introdujo	el	tenedor	—lo	introdujo	tanto
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que	le	provocó	arcadas—	y	lo	extrajo	de	forma	que	rozara	el	 labio	superior.	Hanna
notó	que	la	patata	azucarada	fría	le	caía	sobre	la	lengua.	Intentó	escupirla,	pero	él	le
sujetaba	las	mandíbulas.

—Trágala	—dijo.	La	obligó	a	cerrar	la	boca—.	Traga.
Observó	su	garganta	y	cuando	ella	hubo	tragado	la	comida,	dijo:
—¿Ves?	No	está	envenenada.	Es	comida	buena.
Se	 volvió	 hacia	 la	 bandeja	 y	 hundió	 el	 tenedor	 en	 el	 montoncito	 de	 judías,	 y

Hanna	intentó	huir.	Paris	la	cogió	por	el	pelo	y	tiró	de	la	cabeza	hacia	atrás	hasta	que
quedó	 apoyada	 en	 su	 puño	 contra	 la	 pared.	 Había	 dejado	 el	 tenedor,	 y	 alargó	 los
dedos	hacia	el	plato	y	tomó	un	pedazo	de	cerdo	en	conserva.	Lo	acercó	a	la	cara	de
Hanna.	Ella	apretó	los	dientes.

Paris	le	puso	la	carne	en	los	labios	y	empujó	hacia	dentro.	Sus	dedos	eran	gruesos
y	 duros	 y	 llegaron	 hasta	 la	mejilla	 junto	 con	 el	 pedazo	 de	 carne.	 Hanna	 no	 había
abierto	los	dientes.	Él	sacó	los	dedos	y	la	miró.

—Traga	—dijo.
Ella	no	se	movió.
Paris	le	escudriñó	el	rostro	durante	unos	momentos	y	dijo:
—¿Le	falta	sal?
Hanna	escupió	la	carne,	que	le	cayó	sobre	el	pecho.	Notaba	que	la	tenía	allí,	pero

no	podía	verla.	La	mano	de	Paris	le	impedía	todo	movimiento	en	cualquier	dirección.
—Basta	—dijo—,	mi	pelo…
—¿Pelo?
Alargó	 la	mano	hacia	abajo,	hasta	donde	ella	no	podía	verla,	y	entonces	Hanna

notó	que	la	metía	debajo	del	camisón.	La	mano	fue	subiendo	por	sus	piernas,	que	ella
tenía	muy	apretadas	una	contra	otra,	hasta	 llegar	a	 las	bragas.	Entró	por	una	de	 las
aberturas,	 toda	 la	 mano,	 y	 luego,	 durante	 un	momento,	 Hanna	 creyó	 que	 la	 había
desgarrado.

La	mano	salió,	sujetando	un	mechón	de	vello	púbico	entre	el	pulgar	y	el	índice.
Minúsculos	pedacitos	de	carne	seguían	pegados	donde	él	los	había	arrancado.	Paris	le
acercó	el	vello	a	la	cara,	como	antes	hiciera	con	la	carne	de	cerdo.

—¿Querías	pelo?
Dejó	 caer	 el	 vello	 sobre	 el	 rostro	 de	Hanna	 y	 cogió	 la	 carne	 del	 pecho	 y	 se	 la

metió	en	la	boca.	Ella	la	masticó	y	se	la	tragó.	Paris	le	llenó	la	boca	con	una	patata
azucarada	entera,	 impidiéndole	 respirar	 libremente,	y	 luego	 las	 judías,	y	después	el
resto	de	la	carne.	Hanna	yacía	con	la	cabeza	bajo	el	puño	de	Paris	y	tragó.

—Nada	es	diferente	—dijo	él—.	Sencillamente	entendiste	mal	cómo	estaban	las
cosas.

Hanna	tragó	hasta	que	no	quedó	nada.	Paris	le	soltó	los	cabellos,	observándola,	y
luego,	con	un	suave	movimiento,	se	inclinó	un	poco	más	hacia	ella	y	susurró:

—Ahora	lo	has	entendido,	¿no?
Una	sensación	de	entumecimiento	se	extendió	por	la	parte	posterior	de	la	cabeza
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de	Hanna,	los	dedos	heridos	palpitaban	contra	el	vendaje.	Le	pareció	que	él	le	estaba
preguntando	si	sabía	que	la	mataría.

—Soy	diferente	ahora	—dijo	ella.
Vio	 que	 sus	 palabras	 le	 habían	 desconcertado	 y	 momentos	 antes	 de	 que	 él	 se

levantara	de	la	cama	Hanna	vislumbró	su	aprensión.

La	 tarde	 siguiente,	 al	 llegar	 del	 trabajo,	 Paris	 permaneció	 casi	 una	 hora	 en	 la
entrada	 del	 jardín.	 Hanna	 le	 estuvo	 observando	 desde	 la	 ventana	 del	 dormitorio.
Había	pensado	irse	aquella	mañana,	tomar	el	tren	de	Savannah,	pero	mientras	hacía
las	maletas,	cojeando	de	la	cama	al	tocador,	perdió	ánimo.

Imaginó	a	Paris	 interceptándola	cuando	se	dirigía	a	 la	estación,	 se	 imaginó	a	 sí
misma	 en	 Savannah,	 en	 casa	 de	 su	 hermana.	 Las	 preguntas.	 Se	 imaginó	 sin	 casa
propia.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 comprendió	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 Paris	 le	 había
robado	la	dirección	también.

Seguía	en	la	cama,	horas	después,	cuando	Paris	se	apostó	en	la	puerta	del	jardín.
Miraba	calle	abajo,	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	y	consultaba	con	frecuencia	su	reloj
de	bolsillo.	Pasaba	gente	por	la	calle,	algunas	personas	muy	cerca	de	la	entrada,	pero
Paris	no	habló	con	ninguna	de	ellas.	No	miraba	a	los	niños.

Hanna	 recordó	 el	 día	—llevaban	menos	 de	 una	 semana	 casados—	en	 que	 él	 le
prohibió	que	se	relacionara	con	los	Godsey,	que	eran	sus	vecinos.	Dijo	que	se	debía	a
una	 cuestión	 de	 negocios.	 Y	 luego,	 uno	 a	 uno,	 encontró	 razones	 de	 negocios	 o
rencores	—una	cosa	significaba	la	otra—	contra	 todas	 las	personas	con	las	que	ella
hablaba,	y	la	aisló	del	mismo	modo	que	se	había	aislado	a	sí	mismo.

El	 camión	 era	 de	 los	 de	 plataforma,	 similar	 a	 los	 que	 transportaban	madera,	 y
llegó	 justo	 después	 de	 las	 siete.	 Iba	 vacío	 y	 parecía	 proceder	 de	 una	 dirección
indebida	—al	menos	 no	 llegó	de	 la	 dirección	hacia	 donde	miraba	Paris—,	pero	 en
cuanto	se	detuvo,	su	marido	abrió	la	puerta	del	pasajero	y	subió	al	vehículo.	Hanna
no	pudo	verle	claramente	desde	la	ventana,	pero	le	pareció	que	el	hombre	que	iba	al
volante	era	Buster	Devonne.

Pensó	que	quizá	Paris	pensaba	 llevarle	al	 campo	y	pegarle	un	 tiro,	 sólo	que	no
acertaba	a	ver	para	qué	necesitaba	un	camión	a	tal	efecto.

Permaneció	ausente	mucho	tiempo.	Hanna	durmió	agitadamente,	despertando	de
vez	 en	 cuando	 y	 volviendo	 a	 dormirse,	 atenta,	 incluso	 cuando	 dormía,	 al	 posible
ruido	del	camión.	Llegó	a	altas	horas	de	la	noche	y	se	detuvo	delante	de	la	casa.

Paris	 se	 apeó	 por	 un	 lado,	 Buster	 Devonne	 por	 el	 otro.	 Descargaron	 algo	 que
parecía	una	puerta,	bajándolo	de	la	plataforma	y	colocándolo	sobre	otra	plataforma	de
dos	ruedas.	Cruzaron	la	entrada	empujando	la	plataforma	y	subieron	por	el	sendero.
Hanna	oyó	la	voz	de	Buster	Devonne	al	entrar	éste	por	la	puerta.

—Este	condenado	trasto	pesa	más	que	un	coño	de	plomo,	Paris.
Su	reputación	de	malhablado,	 incluso	cuando	era	agente	de	 la	 ley,	era	admirada
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en	todo	el	condado	de	Ether.	Decía	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	sin	hacer	caso	de
dónde	se	encontrara	en	aquel	momento.	Los	que	no	admiraban	el	lenguaje	de	Buster
Devonne	comentaban	a	menudo	que	era	obvio	que	el	hombre	poseía	un	vocabulario
limitado.

Hanna	 no	 conocía	 a	 Buster	 Devonne	 en	 absoluto,	 pero	 no	 creía	 que	 las
limitaciones	de	su	vocabulario	fueran	la	explicación	de	sus	modales.

Subieron	la	escalera,	haciendo	una	pausa	a	cada	escalón,	tirando	de	la	plataforma.
Entraron	en	la	habitación	de	Paris	y	Buster	Devonne	dijo:

—Podríamos	colocar	este	jodido	trasto	de	lado	y	empujarlo.
Paris	 no	 respondió,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 oyó	 un	 estruendo	 y	 el	 suelo

vibró.	Luego	se	hizo	el	silencio	y	entonces	Buster	Devonne	dijo:
—Hijo	de	perra,	Paris	—subrayando	cada	una	de	 las	palabras—,	ahora	 tenemos

que	levantar	el	trasto	de	los	cojones.
Hanna	les	oyó	moverse	de	un	lado	a	otro	en	la	habitación	y	luego	oyó	como	Paris

contaba.
—Uno,	dos,	tres…
La	palabra	 tres	pareció	asfixiarse	y	morir,	y	entonces	notó	que	Buster	Devonne

trataba	de	hablar	y	su	voz	dio	la	impresión	de	que	alguien	le	estuviera	estrangulando.
Hubo	otro	 ruido	—más	 leve	que	el	 anterior,	más	metálico—	y	 luego	 se	oyeron

respiraciones	jadeantes.
—Debe	de	pesar	ciento	ochenta	kilos	—dijo	Buster	Devonne.
—Dio	ciento	trece	en	Macon.
—No,	señor,	conozco	los	de	ciento	trece	y	éste	no	los	pesa.	Como	mínimo	pesa

ciento	cincuenta	y	ocho.	Te	lo	digo	yo.
Transcurrió	un	largo	minuto	de	silencio.
—¿Se	puede	confiar	en	lo	que	dices,	Buster?	—preguntó	Paris.
—No	nos	va	a	pasar	nada.
—Podría	ser	—dijo	su	marido.
Hanna	se	puso	un	calcetín	en	el	pie	sano	y	entró	nuevamente	en	el	cuarto	de	Paris

a	la	mañana	siguiente.	Había	vuelto	a	dejar	la	puerta	abierta.	De	nuevo	el	reflejo	del
sol	en	el	suelo	le	dio	de	lleno	y	se	detuvo	un	momento	en	la	puerta,	mareada,	y	luego
anduvo	hasta	la	ventana	y	miró	hacia	atrás.	Había	encontrado	una	forma	de	andar	que
no	 resultaba	 tan	dolorosa,	apoyando	el	peso	del	cuerpo	en	 la	parte	exterior	del	pie.
Antes	 caminaba	 sobre	 el	 talón,	 pero	 al	 compensar	 de	 esa	 forma	 se	 resentían	 los
nervios	de	debajo	de	los	cortes.

No	se	podía	andar	sobre	los	talones	si	se	quería	evitar	que	dolieran	los	dedos.
La	cama	de	Paris	estaba	en	desorden,	el	colchón	aparecía	descentrado.	Tardó	un

momento	en	verla,	debajo.	Una	plancha	de	plomo,	de	unos	seis	milímetros	de	grueso,
iba	de	punta	a	punta	del	colchón	y	le	faltaban	sólo	unos	quince	centímetros	para	tener
el	mismo	ancho.

Hanna	 sabía	 lo	 que	 era.	 Su	 marido	 temía	 que	 le	 disparasen	 desde	 abajo.	 Se
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imaginó	 a	 sí	 misma	 disparándole,	 tres	 disparos	 amortiguados	 y	 luego	 la	 mano	 de
Paris	que	se	hacía	visible	al	caer	de	la	cama.

Salió	de	la	habitación,	sin	tocar	la	puerta,	y	bajó	la	escalera.	Se	sentó	al	lado	del
teléfono	y	trató	de	localizar	a	Harry	Seagraves.	Primero	en	su	oficina,	después	en	su
domicilio.

La	 esposa	 de	 Seagraves	 contestó	 la	 llamada	 en	 casa,	 Hanna	 no	 recordaba	 su
nombre.

—Soy	Hanna	Trout	—dijo—.	¿Podría	hablar	con	su	esposo?
—Lo	 siento.	Mr.	 Seagraves	 no	 está	 en	 casa	 en	 este	momento.	 ¿Puedo	 darle	 el

recado?
Hanna	intentó	pensar	en	un	recado.	Dijo:
—¿Querrá	decirle,	por	favor,	que	necesito	hablar	con	él,	confidencialmente?
—¿Sobre	qué	asunto?
—Soy	Hanna	Trout	—dijo,	hablando	despacio—.	Mi	esposo…
—Oh,	Mrs.	 Trout.	 Santo	 Dios,	 entendí	mal	 su	 nombre.	 Sí,	 ¿qué	 recado	 quería

darle?
—Que	necesito	hablar	con	él	—respondió	Hanna.
—¿Ha	ocurrido	algo?
Hanna	se	encontró	mirando	fijamente	la	repisa	de	la	chimenea.	Había	en	ella	una

foto	antigua	de	la	familia	de	Paris,	y	éste	aparecía	vestido	con	pantalones	cortos	y	una
gorrita,	 sentado	 delante	 de	 su	madre	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 La	madre	 tenía	 una
mano	apoyada	en	el	hombro	de	Paris,	alguna	conexión	secreta,	y	su	padre,	un	poco
hacia	un	lado,	miraba	a	la	cámara.

Se	preguntó	qué	pensamientos	tendría	Paris	cuando	era	niño.
—¿Mrs.	Trout?	¿Quiere	que	intente	localizarle?	¿Ha	sucedido	algo…	más?
Notó	 un	 acento	 de	 interés	 en	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 y	 comprendió	 la	 naturaleza

deleitosa	 del	mismo.	Hanna	 reprimía	 el	 interés	 que	 en	 ella	 despertaban	 los	 apuros
ajenos,	pero	conocía	su	atractivo.

Se	imaginó	a	sí	misma	contándole	a	Mrs.	Seagraves	que	la	habían	violado	en	el
despacho	 con	 una	 botella	 de	 agua	 mineral.	 A	 cambio	 de	 ello,	 ¿qué	 le	 contaría	 la
esposa	de	Harry	Seagraves?	¿Que	lo	comprendía?

—No	—dijo—,	no	se	moleste	en	localizarle.
—No	 es	 ninguna	 molestia	—contestó	 la	 mujer—.	 Ya	 le	 dije	 a	Mr.	 Seagraves,

cuando	 empezó	 todo	 esto,	 que	 pensara	 en	 la	 pobre	mujer	 que	 estaba	 en	 casa…	—
Hubo	un	momento	de	silencio	mientras	las	dos	comprobaban	el	efecto	de	las	últimas
palabras—.	No	es	mi	intención	ofenderla	—dijo	la	esposa	del	abogado.

—No	me	ha	ofendido.
—Es	sólo	que	los	hombres	no	lo	tienen	en	cuenta,	lo	que	representa	ser	mujer.
A	Hanna	no	se	le	ocurrió	ni	una	sola	palabra	que	pudiera	decirle.
—Sé	 cómo	 se	 siente	 usted,	 querida	—dijo	 la	 esposa	 del	 abogado—.	 Si	 quiere

hablar,	aquí	me	tiene.
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El	abogado	no	llamó.
Hanna	 esperó	 en	 la	 planta	 baja	 hasta	 las	 cinco,	 y	 luego	 subió	 de	 nuevo	 a	 su

cuarto.	Cerró	la	puerta	con	llave	y	se	echó	sobre	la	cama,	y	de	repente	se	sintió	débil.
No	había	comido	nada	desde	que	Paris	la	forzara	a	comer.	Al	recordar	lo	que	le	había
hecho,	de	pronto	notó	olor	a	carne	de	cerdo	en	conserva	y	sintió	náuseas.

El	 timbre	de	 la	puerta	sonó	mientras	ella	estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Se	quedó
quieta,	 el	 cepillo	 de	 dientes	 en	 la	 boca,	 escuchando.	 El	 timbre	 sonó	 otra	 vez.	 Su
sonido	la	atenazó	por	el	pecho	y	la	garganta,	durante	un	momento	pareció	olvidarse
de	cómo	se	respiraba.	Se	miró	en	el	espejo,	sintiendo	miedo	de	su	propia	casa.

Se	cepilló	el	pelo	y	se	limpió	el	dentífrico	de	las	comisuras	de	la	boca.	El	timbre
sonó	nuevamente	mientras	Hanna	bajaba	la	escalera.	Vio	la	sombra	de	un	hombre	por
una	de	las	ventanas	que	daban	al	porche.

Se	 dio	 prisa	 en	 llegar	 a	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 volviera	 a	 llamar	—
parecía	importante—	y,	momentos	antes	de	alcanzar	la	puerta,	ésta	empezó	a	abrirse
desde	el	otro	lado	y	el	doctor	Hatfield	asomó	medio	cuerpo	por	ella.

—¿Mrs.	Trout?	—llamó	antes	de	verla.
—Doctor	Hatfield	—dijo	ella,	y	el	médico	se	sobresaltó	al	oír	su	voz.
Luego	sonrió,	reponiéndose	del	sobresalto,	irguió	el	cuerpo	y	abrió	más	la	puerta

para	entrar.
—Esperaba	ahorrarle	el	viaje	a	la	planta	baja	—dijo.
Hanna	no	le	entendió.
—Su	pie.	Pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	que	podía	cambiarle	el	vendaje	y	echar

un	vistazo	a	los	puntos.
—Parece	que	se	está	curando.
—¿Me	permite	verlo?
—Desde	luego	—dijo	ella,	haciéndole	pasar	a	la	habitación	que	daba	a	la	calle.
Hanna	se	sentó	en	el	sofá,	el	doctor	acercó	una	silla	de	respaldo	recto	y	se	sentó

delante	de	ella,	luego	le	levantó	el	pie	y	lo	apoyó	en	su	regazo.	Sacó	unas	tijeras	del
maletín	y	empezó	a	cortar	el	esparadrapo.	Las	tijeras	estaban	frías	cuando	tocaron	la
piel,	y	le	hicieron	cosquillas	en	el	pie	al	moverse.

El	doctor	se	detuvo	un	momento	y	la	miró	atentamente	a	la	cara.
—¿Le	hago	daño?
—No	—contestó	ella—.	Sólo	cosquillas.
Sin	sonreír,	el	médico	volvió	a	ocuparse	del	pie.	Hizo	un	solo	corte	del	talón	a	los

dedos	 y	 luego	 abrió	 el	 vendaje	 como	 hubiera	 abierto	 una	 caja	 de	 conservas	 en	 la
tienda,	tirando	de	un	lado	y	seguidamente	del	otro.	Se	oyó	un	ruido,	también	como	el
de	una	caja	al	abrirla,	Hanna	sintió	frío	en	el	pie.

El	doctor	 le	quitó	 la	gasa	que	 le	había	puesto	entre	 los	dedos,	con	más	cuidado
que	el	vendaje,	forzando	los	ojos	para	examinar	su	labor.	Hanna	no	supo	distinguir	si
estaba	 contento	o	decepcionado.	Volvió	 a	 buscar	 en	 el	maletín	y	 extrajo	 algodón	y
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una	botella	de	desinfectante.
—¿Se	ha	apoyado	en	esto	hoy?
—No	mucho	—repuso	ella.
El	 doctor	 empezó	 a	 pasarle	 el	 algodón	 humedecido	 por	 debajo	 de	 los	 dedos.

Estaba	helado.	La	pierna	tuvo	un	reflejo	espasmódico,	pero	la	mano	que	le	rodeaba	el
tobillo	impidió	que	se	apartara.

—Es	necesario	que	no	se	apoye	en	este	pie	durante	unos	cuantos	días.	No	querrá
terminar	en	la	clínica	por	culpa	de	un	corte	en	el	pie,	¿verdad?	—Tomó	el	segundo
dedo	e	hizo	una	mueca	al	mirar	debajo.

Hanna	 le	 miró	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 el	 pelo	 que	 crecía	 alrededor	 de	 todo	 el
cuello	y	bajaba	hacia	el	pecho	y	la	espalda.	El	doctor	era	cargado	de	espaldas	y	tenía
aire	de	hombre	afable.	Hanna	pensó	otra	vez	en	un	oso.

—Doctor	Hatfield	—dijo—,	¿puedo	hablar	con	usted	de	otro	asunto?
El	médico	alzó	los	ojos,	por	encima	del	pie	de	Hanna,	y	esperó.
—Tengo	motivos	 para	 creer	 que,	 efectivamente,	 puede	que	me	 encuentre	 en	 su

clínica	—dijo.
Él	 siguió	 esperando.	 Hanna	 reflexionó	 un	 poco	 antes	 de	 seguir.	 Miró	 por	 la

ventana,	comprobando	que	no	hubiera	nadie	en	el	sendero.
—Mi	marido	se	ha	vuelto	irracional.
La	expresión	del	doctor	no	se	suavizó	ni	cambió.
—Ha	habido	incidentes	de	los	que	preferiría	no	hablar	—siguió	ella—,	incidentes

que	ahora	me	han	puesto	en	una	situación	peligrosa,	y	quizá	también	a	mi	marido.
—Es	normal,	señora,	que	se	sienta	amenazado.	Corren	tiempos	amenazadores.
—No	es	eso.	Puede	que	su	comportamiento	parezca	normal,	pero	no	lo	es.	Se	han

producido	acontecimientos	muy	raros.
—¿Ha	sufrido	usted	alguna	lesión	física?
—He	sido	agredida	—dijo	ella	en	voz	baja.
El	doctor	pareció	no	entenderla.
—¿De	qué	forma?	—preguntó.
—De	formas	cuya	naturaleza	es	privada.
Él	se	echó	un	poco	hacia	atrás	para	mirarla	de	nuevo.
—No	veo	ninguna	señal	—dijo—.	Ni	siquiera	magulladuras,	que	son	frecuentes

incluso	en	las	mejores	casas.
—Él	me	ha	agredido.
El	médico	se	frotó	el	mentón.
—Si	 encerraran	 en	 el	manicomio	 a	 todo	 el	 que	 agrede	 a	 su	mujer,	 habría	más

dentro	que	fuera.
Hanna	vio	que	el	doctor,	pese	a	su	amabilidad,	no	la	ayudaría.	Y	entonces	no	le

pareció	amabilidad.
Él	sacó	un	rollo	de	gasa	del	maletín	y	se	puso	a	envolverle	los	dedos	otra	vez.
—Doctor	Hatfield	—dijo	ella,	pero	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	principal	y
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Paris	entró	en	la	casa.
Se	quedó	en	la	entrada,	mirando	hacia	el	piso	superior,	y	entonces	se	fijó	en	que

estaban	sentados	en	la	habitación	que	daba	a	la	calle.	Entró	sin	pronunciar	palabra	y
se	 detuvo	 detrás	 del	 doctor,	 a	 cosa	 de	 un	 metro	 de	 distancia.	 El	 hombre	 siguió
haciendo	su	trabajo.

—Pasaba	por	esta	calle	—dijo,	volviéndose	para	saludar	a	Paris—.	Se	me	ocurrió
entrar	y	echarle	un	vistazo	al	pie	de	su	señora.

El	doctor	también	le	tenía	miedo	a	Paris,	Hanna	se	lo	notó	en	la	voz.	Empezó	a
ponerle	el	vendaje	más	aprisa,	y	Hanna	pudo	ver	que	la	presencia	de	Paris	detrás	de	él
le	ponía	nervioso.

—Es	 de	 agradecer	—dijo	 su	marido—	que	 venga	 a	 verte	 el	médico	 a	 hora	 tan
avanzada.	—Levantó	los	ojos	y	miró	fijamente	a	Hanna.

—Pasaba	por	esta	calle	—repitió	el	doctor	Hatfield—.	No	es	ninguna	molestia.
Supongo	que	Mrs.	Hatfield	puede	esperar	otros	cinco	minutos	antes	de	cenar.

Paris	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 entró	 en	 la	 cocina.	 Reapareció	 al	 cabo	 de	 un
momento,	llevando	en	la	mano	la	caja	de	herramientas,	y	subió	la	escalera.	El	doctor
concentró	la	atención	en	lo	que	hacía,	para	evitar	más	distracciones.	Hanna	observó
sus	manos	mientras	 le	 envolvía	 los	 dedos	 con	 esparadrapo.	 El	 vello	 de	 las	manos
apuntaba	en	una	sola	dirección,	como	si	se	las	hubiera	peinado.	Se	oyeron	ruidos	en
el	piso	superior,	golpes,	cosas	que	caían	al	suelo.

—¿Mr.	Trout	es	hombre	mañoso?	—preguntó	el	médico.
Hablaba	 de	 una	 forma	 que	 negaba	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 entre	 ellos	momentos

antes.
—Ha	 estado	 fortificando	 su	 cuarto	—respondió	 ella—.	Ha	 cubierto	 el	 suelo	 de

cristal	y	ha	puesto	calzas	de	goma	a	las	patas	de	su	cama.
El	doctor	asintió	con	la	cabeza,	como	si	él	pensara	hacer	lo	mismo.
—Duerme	con	una	plancha	de	plomo	debajo	del	colchón	—añadió	Hanna.
Él	le	dio	unos	golpecitos	en	el	pie,	primero	en	un	lado	y	después	en	el	otro.
—¿Qué	tal	se	siente?
Hanna	no	contestó.
—¿Demasiado	apretado?	A	ver,	mueva	los	dedos.
Hanna	movió	los	dedos	y	sintió	dolor	en	todo	el	pie.
—Estupendo	—dijo	el	doctor—.	No	siente	el	pulso	ahí,	¿verdad?
—No	—dijo	ella	en	tono	bajo.
—Bien.	Excelente.
El	 hombre	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Paris

empezaba	a	bajar	la	escalera.	No	había	pasado	más	de	cinco	minutos	arriba.
—Llámeme	si	le	causa	alguna	molestia	—dijo	el	médico,	y	luego	cerró	el	maletín

y	se	levantó.
Paris	se	reunió	con	él	en	la	entrada	y	le	acompañó	al	exterior.
—Parece	que	el	pie	va	curándose	—le	dijo	el	doctor—.	Si	puede,	procure	usted
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que	no	se	apoye	en	él.
—Ha	perdido	el	apetito	—dijo	Paris,	y	luego	salieron	de	la	casa	y	Hanna	no	pudo

oír	lo	que	decían.
Se	puso	en	pie	lentamente,	procurando	acostumbrarse	al	vendaje	nuevo,	y	subió

la	escalera.	Mientras	subía	los	vio	por	la	ventana,	parados	entre	la	entrada	y	la	puerta
del	 jardín.	Paris	estaba	hablando	y	el	doctor	parecía	mirarse	 los	zapatos.	Lo	que	su
marido	pudiera	decir	la	tenía	sin	cuidado,	quien	la	preocupaba	era	el	doctor	Hatfield.

Entró	en	su	cuarto,	aguzando	el	oído	para	oír	a	Paris	 si	éste	entraba	en	 la	casa.
Todo	estaba	en	silencio.	No	creía	que	el	doctor	Hatfield	fuera	capaz	de	estar	mucho
rato	con	su	marido	en	el	jardín	sin	contarle	lo	que	ella	le	había	dicho.	El	silencio	que
reinaba	en	la	planta	baja	le	daba	miedo,	así	que	entró	en	el	cuarto	de	baño	y	empezó	a
llenar	la	bañera.	Necesitaba	ruido.

Y	entonces	se	quedó	inmóvil	al	darse	cuenta	de	que	no	había	cerrado	con	llave	la
puerta	de	 su	cuarto.	Dejó	el	 agua	y	volvió	a	 salir,	 convencida	de	que	encontraría	a
Paris	esperándola.

Seguía	en	el	jardín	con	el	doctor.
Cruzó	el	dormitorio	y	cerró	 la	puerta.	Y	cuando	 la	estaba	cerrando	adivinó	que

algo	iba	mal,	que	había	algo	diferente	en	el	movimiento	de	la	puerta,	y	entonces	vio
que	Paris	había	quitado	la	cerradura.

De	 repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando,	 sin	 saber	 cuándo	 había
empezado.	 Se	 hallaba	 sentada	 en	 la	 bañera	 otra	 vez,	 con	 el	 agua	 a	 unos	 dos
centímetros	del	borde	y	el	grifo	todavía	abierto.	Debajo	del	agua,	una	línea	de	humo
color	de	rosa	salía	del	pie	vendado.	No	se	había	tomado	la	molestia	de	apoyarlo	en	el
borde.

Detrás	 de	 ella,	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 estaba	 cerrada,	 pero	 sólo	 con	 un
gancho,	y	podía	 abrirse	desde	 fuera	utilizando	un	 lápiz.	Servía	para	 tener	 la	puerta
cerrada,	no	para	impedir	que	entrase	alguien.

Oyó	los	movimientos	de	Paris,	pero	no	distinguía	dónde	se	encontraba.	Apretó	los
dedos	 de	 los	 pies	 contra	 el	 extremo	 de	 la	 bañera	 y	 la	 línea	 de	 humo	 se	 hizo	más
oscura	y	ondulante.

Paris	abrió	la	puerta	justo	en	el	momento	en	que	el	agua	empezaba	a	salirse	por
los	bordes.	Cerró	 los	grifos	y	se	sentó	pesadamente	en	el	 taburete.	Hanna	se	cubrió
los	pechos	y	se	hundió	un	poco	más,	haciendo	que	más	agua	rebosara	de	la	bañera.

—Dice	el	doctor	Hatfield	que	quizá	te	convenga	un	descanso	—dijo	él.
Hanna	volvió	la	cabeza	y	se	puso	a	contemplar	la	pared.
—Me	ha	preguntado	si	había	algún	pariente	al	que	pudieses	visitar.	—Se	levantó

para	acercarse	un	poco	más	a	la	bañera.	Bajó	los	ojos	hacia	el	agua	teñida	de	color	de
rosa—.	¿Le	has	dicho	al	doctor	que	estabas	cansada?

Hanna	no	respondió	porque	estaba	llorando	y	no	se	fiaba	de	su	propia	voz.
—Dime	qué	le	has	contado.
—Que	estoy	cansada.
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—Eso	es	 lo	que	me	ha	dicho	él.	Le	 contesté	que	no	 tenías	ningún	motivo	para
estar	cansada.

Entonces	Hanna	notó	el	contacto	de	su	mano	en	la	parte	posterior	de	la	cabeza.	Se
desplazó	 hacia	 abajo,	 suavemente,	 y	 se	 posó	 en	 el	 cuello	 y	 la	 espalda.	 Intentó
incorporarse,	pero	él	se	lo	impidió.

Luego,	poco	a	poco,	las	puntas	de	los	dedos	de	Paris	la	apretaron	y	la	empujaron
hacia	abajo,	hacia	el	agua.	Hanna	no	pensaba	resistirse.	Pero	él	le	mantuvo	la	cabeza
sumergida	hasta	que	el	pánico	se	apoderó	de	ella	y	entonces	sí	se	defendió.	Le	arañó
el	brazo,	trató	de	alcanzarle	el	rostro.

Aunque	el	agua	del	baño	chorreaba	de	su	cara,	la	expresión	de	Paris	seguía	siendo
la	misma	cuando	dejó	que	sacara	la	cabeza.

—¿Eso	es	lo	que	le	has	dicho?	—preguntó—,	¿que	estabas	cansada?
De	nuevo	la	empujó	hacia	abajo	hasta	sumergirle	la	cabeza,	esta	vez	con	ambas

manos,	 y	 la	 tuvo	 bajo	 el	 agua	más	 tiempo	 que	 antes.	 Hanna	 volvió	 a	 defenderse,
arañándole	la	mejilla,	y	luego,	súbitamente,	encontró	menos	motivo	para	defenderse,
y	después	ninguno	en	absoluto.	Una	sensación	de	calma	se	apoderó	de	ella,	y	Hanna
se	entregó	por	entero,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	era.

Hubiera	 permanecido	 de	 aquella	 forma	 eternamente,	 pero	 algo	 cambió	 —una
dirección—	y	de	pronto	notó	que	se	movía,	y	luego	su	cara	salió	del	agua.	Los	ojos	se
le	nublaron	y	los	alzó	hacia	él.

—¿Es	eso	lo	que	le	has	dicho?	—repitió	Paris.
En	un	momento	de	claridad	Hanna	vio	otra	vez	los	pensamientos	de	su	marido	y

comprendió	que	 tenía	miedo.	No	era	miedo	al	doctor	—la	opinión	de	éste,	buena	o
mala,	no	le	interesaba—,	sino	a	ella.	Creía	que	era	dueño	de	ella	del	mismo	modo	que
lo	era	de	sus	propias	manos,	y	ahora	había	perdido	el	control	sobre	ella	y	Hanna	iba
contra	sus	intereses.	Hanna	pensó	en	la	comida	esparcida	por	el	suelo	de	la	cocina.

Se	quitó	el	agua	de	los	ojos	y	observó	que	ahora	toda	la	bañera	aparecía	de	color
de	rosa.	Sacó	el	pie	del	agua	y	vio	que	los	vendajes	se	llenaban	de	sangre.

—Vete	 de	 esta	 casa,	 Paris	 —dijo	 tranquilamente—.	 Sabes	 que	 te	 estoy
envenenando.

Los	 de	 las	mudanzas	 se	 presentaron	 al	 día	 siguiente	 y	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que
había	en	el	cuarto	de	Paris.
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CUARTA	PARTE

Seagraves

Una	mañana	de	agosto,	dos	semanas	y	 tres	días	antes	de	 la	 fecha	señalada	para
que	en	el	tribunal	del	condado	de	Ether	se	celebrara	el	proceso	de	Paris	Trout,	al	que
se	 acusaba	 de	 asesinato,	 Harry	 Seagraves	 se	 despertó	 sabiendo	 la	 forma	 de
defenderle.	 Seagraves	 tenía	 resaca,	 pero	 en	 los	 momentos	 de	 resaca	 era	 cuando
pensaba	mejor.

Lucy	se	encontraba	acostada	a	 su	 lado,	 los	 rasgos	cambiados	por	el	antifaz	con
que	se	cubría	los	ojos	al	acostarse;	hubiera	podido	pasar	por	otra	persona.	El	día	antes
había	 asistido	 a	 una	merienda	 campestre	 de	 abogados	 en	Macon,	 para	 celebrar	 las
vacaciones	veraniegas	de	la	legislatura	del	Estado,	y	trabajo	había	tenido	Seagraves
para	que	el	coche	no	se	le	saliese	de	la	carretera	al	volver	a	casa.

Se	 incorporó	 despacio	 porque	 no	 quería	 despertarla,	 no	 quería	 oír	 su	 voz	 hasta
que	hubiera	 tenido	 la	oportunidad	de	 examinar	 la	 idea	que	yacía	 como	un	perfecto
huevo	 azul	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 nido	 en	 que	 el	 sueño	 y	 el	 alcohol	 habían
convertido	su	cerebro.

Había	 soñado	 con	 las	 fotografías	 del	 cadáver	 de	Rosie	 Sayers.	A	 principios	 de
aquella	mañana	Ward	Townes	le	había	llamado	a	su	despacho	para	enseñárselas.	Eran
seis	 en	 total,	 y	mostraban	 a	 la	 chica	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 En	 aquel	momento,
Seagraves	 sólo	 había	 pensado	 en	 la	 impresión	 que	 causarían	 en	 un	 jurado.	 En	 las
fotos	la	chica	parecía	más	joven	que	en	carne	y	hueso,	y	los	instrumentos	utilizados
para	extraer	las	balas	habían	agrandado	sus	heridas.

Ward	Townes	casi	parecía	pedir	disculpas.
—No	tengo	elección	en	este	asunto,	Harry	—dijo.
Seagraves	 había	 tardado	 un	 buen	 rato	 en	 contestar.	 Finalmente	 alzó	 la	mirada,

apartándola	de	la	chica,	y	dijo:
—¿Va	a	utilizar	estas	fotos?
—¿Qué	haría	usted?
Seagraves	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 se	 levantó.	 Se	 sintió	 mareado	 unos

instantes,	 y	 cuando	 se	 le	 pasó	 anduvo	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 bebió	 agua	 fría
directamente	 del	 grifo.	 Se	 cepilló	 los	 dientes,	 se	 afeitó	 y	 volvió	 a	 cepillarse	 los
dientes.	Tenía	en	la	boca	un	sabor	que	no	acababa	de	irse.

Se	pasó	mucho	rato	en	la	ducha,	empezando	con	agua	caliente	y	terminando	con
agua	fría,	dejando	que	el	agua	corriera	por	la	cabeza	y	se	le	metiese	entre	los	labios.
Luego	cerró	los	grifos	y	esperó,	contemplando	cómo	el	agua	goteaba	de	las	puntas	de
su	cuerpo,	hasta	que	la	idea	volvió	a	él,	la	forma	de	defender	a	Paris	Trout.

Al	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño,	Lucy	 estaba	 incorporada	 en	 la	 cama.	Tenía	 la	 cara
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blanca	e	hinchada,	y	unas	líneas	rojas	iban	del	rabillo	de	los	ojos	al	pelo,	allí	donde
las	 gomas	 que	 sujetaban	 el	 antifaz	 se	 le	 habían	 clavado	 en	 la	 piel.	 Se	 sostenía	 la
cabeza	entre	las	manos	y	no	prestó	atención	a	Seagraves	cuando	éste	entró	de	nuevo
en	el	cuarto.

—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	él,	sentándose	en	una	esquina	de	la	cama	para
vestirse.

—Al	borde	de	la	muerte.
Ahora	que	se	había	duchado,	le	pareció	que	ella	olía	mal.	Dijo:
—Date	una	ducha	fría,	le	devolverá	el	color	a	tus	mejillas.
—Harry…
—¿Qué?
—Tráeme	un	vaso	de	agua,	cariño.
Seagraves	 se	 levantó	 sin	 calzarse	 los	 zapatos,	 sólo	 con	 los	 calcetines,	 se	 puso

unos	calzoncillos	y	la	bata,	luego	entró	en	la	cocina	y	abrió	la	nevera.	La	doncella	se
encontraba	sentada	ante	la	mesa,	bebiendo	Coca-Cola.

—Buenos	días,	Betty	—le	dijo.
La	doncella	le	deseó	buenos	días.
—Mrs.	Seagraves	no	está	muy	bien	—dijo	él—,	así	que	tardará	un	poco	en	bajar.
—Me	parece	muy	bien.	Yo	y	la	escoba	nos	entendemos	perfectamente	solas.
Harry	subió	con	el	agua.	Lucy	se	había	recostado	en	la	almohada.	Él	le	entrego	el

vaso	y	continuó	vistiéndose.
—¿Vas	a	salir?	—preguntó	ella.
—Tengo	un	poco	de	trabajo.
—Es	domingo.	No	puedes	hacer	nada	por	Paris	Trout	en	domingo.
Seagraves	se	colocó	delante	del	espejo	del	ropero	para	anudarse	la	corbata.	Podía

ver	el	reflejo	de	Lucy	en	una	esquina	del	espejo,	suave	y	blanca	y	ajada.
—¿Cómo	sabes	que	se	trata	de	Paris	Trout?	—preguntó.
Seagraves	 tenía	 el	 bufete	más	 importante	 del	 condado	 de	Ether,	 con	 cientos	 de

clientes.
Ella	se	cubrió	los	ojos	y	habló	a	través	de	las	manos.
—Es	él,	no	me	cabe	duda.
Harry	la	besó	en	la	coronilla	antes	de	irse,	mirando	por	el	escote	del	camisón	la

piel	de	los	pechos.	Uno	de	los	misterios	continuos	de	su	vida	era	que	cuando	más	se
interesaba	por	lo	que	había	debajo	del	camisón	de	Lucy	era	cuando	había	bebido	la
noche	antes,	y	 era	 también	el	momento	en	que	 tenía	más	probabilidades	en	contra.
Lucy	o	bien	tenía	resaca	igual	que	él	—como	esa	mañana—	o	estaba	enfadada	porque
él	la	había	dejado	atrás.

—No	tardaré	—dijo.
Luego	dejó	que	la	mano	se	apartara	del	hombro	de	Lucy,	siguiendo	la	línea	de	su

cuerpo	hasta	que	notó	el	punto	donde	el	trasero	de	la	mujer	encontraba	la	cama.	Ella
se	 movió	 unos	 centímetros,	 dejando	 espacio	 para	 que	 la	 mano	 se	 metiera	 debajo,
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hasta	que	Harry	notó	el	lugar	donde	las	cosas	más	o	menos	se	juntaban.
—Harry	 —dijo	 ella—,	 estáte	 quieto.	 —Luego,	 cambiando	 de	 tono,	 añadió—:

Tráeme	un	poco	más	de	agua	helada,	cariño.

Salió	de	la	casa	al	cabo	de	unos	minutos	y	echó	a	andar	en	dirección	al	domicilio
de	 Hanna	 Trout.	 A	 Trout	 mismo	 ya	 le	 vería	 más	 tarde,	 primero	 quería	 pedirle
personalmente	a	ella	que	asistiese	al	juicio.	El	alcohol	se	hacía	sentir	en	oleadas,	y	se
detuvo	una	vez	para	sentarse	en	una	cerca	de	ladrillos	hasta	que	se	le	pasó.

Seagraves	no	bebía	con	frecuencia,	pero	cuando	bebía	era	en	serio.
Era	domingo	por	 la	mañana	y	había	gente	en	las	aceras.	A	algunas	personas	 las

conocía	de	nombre,	a	otras	sólo	lo	suficiente	para	saludarlas	con	la	cabeza.	Las	que
conocía	de	nombre	solían	ser	metodistas,	camino	de	la	iglesia.	Habló	y	sonrió	y	las
mujeres,	frescas,	y	con	los	labios	pintados	y	perfumados,	le	dejaron	muy	agitado.	Se
las	imaginó	vestidas	con	traje	de	baño.

Y	entre	estos	pensamientos	—o	debajo	de	ellos,	como	una	corriente	submarina—
pensó	en	Paris	Trout.	Durante	los	meses	transcurridos	desde	la	muerte	de	la	chica	los
sentimientos	 que	 le	 inspiraba	 su	 cliente	 habían	 cambiado.	 En	 parte	 se	 debía	 a	 que
ahora	le	conocía	mejor,	y	en	parte	a	la	creciente	premonición	de	que	iba	a	perder.

Seagraves	había	perdido	anteriormente,	pero	nunca	un	caso	que	llamara	tanto	la
atención	 como	 la	 llamaría	 el	 de	 Paris	 Trout.	Había	 aceptado	 encargarse	 del	 asunto
dando	por	sentado	que	ganaría,	lo	había	aceptado	con	ciertas	ventajas,	pero	a	medida
que	 iban	 pasando	 las	 semanas	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquellas	 ventajas	 del
principio	eran	lo	único	que	tenía.

Había	 averiguado	 algunas	 cosas	 sobre	 la	 familia	 de	 color	 —Henry	 Ray,	 por
ejemplo,	había	atropellado	con	un	camión	a	un	blanco	el	año	anterior—,	pero	el	lugar
apropiado	para	el	propio	Trout	era	el	manicomio.	«Ha	ido	a	Cotton	Point»,	decía	la
expresión,	y	no	cabía	confiar	en	que	declarase	a	favor	de	sí	mismo	en	un	juicio.

Habían	encontrado	una	pistola	debajo	de	un	colchón	en	la	casa	donde	mataron	a
la	chica.	Estaba	en	la	otra	parte	de	la	casa	y	no	había	sido	disparada	—o,	en	caso	de
haberlo	 sido,	no	había	 señales	de	ello—,	pero	 la	pistola	en	 sí	parecía	corroborar	 la
historia	 que	 Trout	 y	 Buster	 Devonne	 le	 habían	 contado	 al	 jefe	 Norland	 el	 día	 del
suceso.

Y,	 normalmente,	 estas	 cosas	 habrían	 bastado.	 Pero	 había	 algo	 resistente	 en	 la
naturaleza	del	suceso	—quizá	en	la	naturaleza	de	la	propia	chica—	que	volvía	una	y
otra	vez	mientras	Seagraves	preparaba	sus	argumentos,	y	 le	 informaba	que	algo	iba
por	mal	camino.

Se	daba	cuenta	de	que	evitaba	a	Trout,	de	que	le	veía	sólo	una	o	dos	veces	a	la
semana,	nunca	durante	más	de	una	hora.	Trout	le	había	amenazado	durante	la	última
visita.	No	eran	sólo	 las	palabras	—«Le	pagué	para	que	se	ocupase	de	esto,	y	usted
aceptó	 el	 dinero»—,	 sino	 una	 sensación.	 Estaba	 siempre	 a	 punto	 de	 soltar	 a	 los
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perros.
Seagraves	había	pasado	el	resto	de	su	trabajo	a	sus	ayudantes	y	socios	y	dedicaba

la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 a	 estudiar	 las	 declaraciones	 de	 los	 testigos.	 La	 peor	 de
todas	ellas	era	la	de	Mary	McNutt,	que	había	recibido	cuatro	disparos.	Un	jurado	la
escucharía	debido	a	las	balas	que	aún	llevaba	en	el	cuerpo.	Se	había	negado	a	que	la
operasen	 para	 extraérselas.	 Era	 la	más	 grave	 de	 las	 complicaciones,	 pero	 en	 cierto
modo	era	también	la	respuesta.

Abrió	la	puerta	del	jardín	y	echó	a	andar	hacia	la	casa.	Apretó	el	timbre	y	esperó,
y	al	cabo	de	un	momento	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	Hanna	Trout	apareció	ante
él,	vestida	para	ir	a	la	iglesia,	con	el	bolso	en	la	mano.

—Mrs.	Trout.
—Pensé	que	venían	a	recogerme	—dijo	ella.
Observó	que	llevaba	ambos	pies	calzados.
—Veo	que	ha	recuperado	el	uso	del	pie	—dijo.
Ella	no	respondió,	no	le	invitó	a	entrar.
—El	 corte	 era	 de	miedo	—añadió.	 Hanna	 siguió	 inmóvil,	mirándole	 a	 la	 cara.

Seagraves	permaneció	unos	 instantes	con	 los	ojos	clavados	en	 la	 línea	de	 la	pierna
dentro	 de	 la	 falda,	 en	 la	 cadera.	 Continuó	 hablando	 para	 evitar	 un	 silencio
embarazoso—.	 He	 visto	 gente	 que	 se	 había	 pillado	 los	 dedos	 con	 la	 segadora	 de
césped	sin	sufrir	heridas	tan	aparatosas	como…

Hanna	Trout	consultó	su	reloj	de	pulsera	y	luego	miró	hacia	la	calle	detrás	de	él.
Llevaba	un	cinturón	negro	reluciente	que	se	le	clavaba	en	la	cintura	y	una	blusa	de
seda	abotonada	hasta	arriba.

—¿Espera	que	la	lleven	en	coche	a	la	iglesia?
—El	reverendo	Clay	dijo	que	pasaría	a	recogerme.
—¿Cómo	dice?
—El	reverendo	Matthew	Clay.
Seagraves	entró	en	la	casa,	sin	que	ella	le	hubiera	invitado.	Se	acercó	a	ella	y	la

miró	a	la	cara.
—¿De	la	iglesia	baptista	de	la	Esperanza	Luminosa?
Ella	se	mantuvo	erguida	y	serena.
—Quizá	 le	 hayan	 entretenido	 —dijo—.	 Da	 clases	 en	 la	 escuela	 dominical

también…
Seagraves	captó	su	olor	a	jabón,	y	a	champú.
—He	venido	a	pedirle	personalmente	que	asista	al	juicio	de	su	esposo.
—Mr.	Seagraves,	he	pasado	los	últimos	tres	meses	distanciándome	de	lo	que	hizo.
Él	volvió	a	notar	una	oleada	de	alcohol	y	se	sentó	en	los	escalones	que	conducían

al	piso	superior.
—Discúlpeme	—dijo.
Ella	le	miró	con	atención	durante	un	largo	momento.
—¿Quiere	que	vaya	a	buscarle	algo?
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De	repente	Seagraves	notó	que	tenía	la	cara	bañada	en	sudor,	la	camisa	pegada	a
los	costados.	Dijo	que	no	con	la	cabeza.

—Le	ruego	que	me	perdone	—contestó—.	Se	me	pasará	en	seguida…
—¿Necesita	una	copa?
Seagraves	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 y	 apoyó	 la	 frente	 en	 ellas.	 Pensó	 en	 la

conveniencia	de	dormir	un	poco.
—Si	no	es	molestia	—dijo.
No	 la	 observó	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 pero	 a	 los	 pocos	momentos	 oyó	 que

abría	el	frigorífico	y	luego	golpeaba	una	cubeta	de	hielo.	Cuando	finalmente	alzó	la
cabeza	Hanna	estaba	delante	de	él	y	 tenía	en	la	mano	algo	que	parecía	un	zumo	de
tomate.	Seagraves	lo	aceptó,	dándole	las	gracias,	y	notó	el	contacto	del	hielo	en	los
labios.	Bebió	un	trago	largo	y	no	se	dio	cuenta	de	que	contenía	alcohol	hasta	que	se
lo	hubo	tragado.

—¿Tiene	usted	licor	en	casa?	—preguntó.	Le	costaba	imaginársela	infringiendo	la
ley,	aunque	fuera	aquella	ley.

En	 seguida	 empezó	 a	 encontrarse	 mejor.	 Bebió	 otro	 trago.	 La	 puerta	 principal
seguía	abierta	y	Hanna	miró	hacia	la	calle.

—¿Qué	diantres	va	a	hacer	con	el	reverendo	Clay?	—preguntó	él.
—Ir	a	la	iglesia.
Seagraves	bebió	otro	trago,	esta	vez	más	despacio.
—Espero	 que	 perdone	 usted	mis	modales	—dijo—.	No	 suelo	 entrometerme	 en

asuntos	 de	 familia.	 Pero	 esta…	 separación	 plantea	 problemas	 jurídicos	 para	 Paris,
problemas	que	estoy	seguro	de	que	usted	no	tiene	la	intención	de	crear.

Bebió	una	vez	más,	terminando	lo	que	ella	le	había	traído.	Le	dejó	un	sabor	ácido
en	la	boca	y	entonces	comprendió	que	estaba	medio	borracho.

Miró	a	Hanna	Trout	otra	vez,	clavando	los	ojos	en	su	cinturón.
—Me	temo	que	he	venido	deshidratado	—dijo.
—Eso	parece.
—Su	esposo…	—Harry	sacudió	la	cabeza	y	se	concentró,	pero	no	pudo	quitar	los

ojos	del	cinturón	de	Mrs.	Trout.	Era	por	la	forma	en	que	conducía	hacia	las	caderas
—.	Sé	que	usted	no	quiere	hacerle	daño.

Levantó	la	mirada	entonces,	hacia	la	cara	de	Hanna,	y	vio	que	ella	no	seguía	su
pensamiento,	así	que	empezó	a	explicarse:

—En	 una	 situación	 como	 ésta,	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas	 a	 menudo	 es	 tan
importante	como	los	hechos.	Quiero	decir	desde	el	punto	de	vista	jurídico…

—¿Necesita	otro?	—preguntó	ella.
Seagraves	miró	el	vaso,	luego	miró	a	Mrs.	Trout.
—No	me	sentaría	mal	—respondió,	y	ella	se	llevó	el	vaso	a	la	cocina.	Al	cabo	de

un	minuto,	cuando	se	lo	puso	en	la	mano,	Seagraves	notó	un	temblor	en	los	dedos.
Hanna	le	invitó	a	pasar	a	la	sala	de	estar	y	Seagraves	la	siguió	hasta	allí,	dando

sorbos	del	vaso	para	 impedir	que	se	derramara	al	andar.	Ella	se	 inclinó	ante	el	sofá
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para	 arreglar	 un	 cojín	y	Seagraves	quedó	 impresionado	por	 la	 forma	de	 su	 trasero.
Hanna	se	irguió,	él	buscó	una	silla	y	se	sentó.

Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 observó	 cambios	 en	 la	 habitación.	No	 sabía	 si	 la	 habían
pintado	 o	 si	 habían	 cambiado	 la	 colocación	 de	 los	 muebles,	 pero	 la	 habitación
aparecía	 clara.	Hanna	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Su	 tobillo	 se	movió,
arriba	y	abajo,	y	Seagraves	siguió	el	movimiento	hasta	que	volvió	a	sentirse	mareado
y	cerró	los	ojos.

—Decía	usted	algo	de	las	apariencias	—dijo	ella.
El	abogado	se	frotó	la	cara	y	bebió	unos	sorbos.
—Un	matrimonio	es	una	cosa	—dijo—	que	la	gente	interpreta	de	acuerdo	con	su

propio	matrimonio.	En	el	caso	de	que	se	disuelva,	se	imaginan	en	la	misma	situación.
Imaginan	 cosas	 perjudiciales	 en	 relación	 con	 las	 partes	 interesadas,	 porque	 eso	 les
hace	sentirse	seguros	de	que	su	propio	matrimonio	no	corre	peligro.

Hanna	 siguió	 sentada	 en	 silencio,	 observándole.	 Él	 pensó	 que	 quizá	 estaba
fascinada.

—Lo	que	intento	decir	es	que	entre	personas	que	conviven	hay	ciertas	mentiras.
Son	mentiras	 para	 quedar	 bien,	 para	 que	 la	 convivencia	 sea	 posible.	 Y	 cuando	 se
produce	una	pérdida	de	afecto	ambas	partes	tienden	a	quitarse	de	encima	el	peso	de
esas	mentiras,	 y	 dicen	 cosas	 que	 amenazan	 indirectamente	 a	 los	 que	 todavía	 están
casados.	Que	amenazan	a	la	institución	misma…

Hanna	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Mi	marido	nunca	vino	con	mentiras	para	quedar	bien,	Mr.	Seagraves.	Conmigo

no	hacía	comedia…,	no	sirve	para	hacer	comedia.
Harry	bebió	un	sorbo.	Un	pedacito	de	limón	flotaba	entre	los	cubitos	de	hielo,	no

se	había	fijado	en	él	hasta	ahora.
—Mentirijillas	—dijo—,	flirteos.
Hanna	meneó	la	cabeza.
—Durante	la	semana	que	siguió	al	asesinato	de	aquella	niña	—dijo—.	Mr.	Trout

me	agredió	tres	veces.	Me	obligó	a	comer	alimentos	en	mal	estado,	intentó	ahogarme
en	mi	propia	bañera,	abusó	de	mí	de	forma	memorable,	utilizando	una	botella…

Exceptuando	el	temblor	de	las	manos,	Seagraves	no	se	movió.	La	miró	fijamente
a	la	cara,	tratando	de	imaginárselo,	y	luego	carraspeó.

Mrs.	Trout	sostuvo	la	mirada	durante	un	momento	y	después	miró	por	la	ventana.
—Supongo	que	el	reverendo	Clay	habrá	tenido	algún	contratiempo	—dijo—.	¿Ha

venido	usted	en	coche?
—No	—repuso	él,	y	pareció	que	su	voz	pertenecía	a	otra	persona—.	Pensé	que	el

ejercicio…
Ella	no	le	escuchaba.	Seagraves	pensó	en	ella	recibiendo	la	botella	y	se	preguntó

de	qué	habría	sido.	¿De	Coca-Cola?	¿Dónde	había	ocurrido?	¿En	la	habitación	donde
estaban	ahora?	Volvió	a	carraspear,	sintiendo	calor	en	el	rostro	a	causa	del	licor.

—No	traicionaré	esta	confianza	—dijo.
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Cuando	ella	le	miró	otra	vez,	en	su	rostro	había	una	sonrisa.
—No	tiene	mucha	importancia,	¿verdad?
—Sí,	 sí	 la	 tiene	 para	 la	 apariencia	 de	 las	 cosas.	 Para	 usted	 misma	 y	 para	 su

esposo.
—¿De	qué	clase	de	apariencias	es	usted	partidario?
El	abogado	pensó	que	ahora	le	estaba	tomando	el	pelo,	pensó	que	ella	adivinaba

su	pensamiento.	Puso	el	vaso	en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla.
—De	la	apariencia	de	normalidad	—dijo.
Hanna	 rió	 sonoramente	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante.	 A	Harry	 se	 le	 ocurrió	 que

también	ella	había	bebido	antes	de	llegar	él.
—Mr.	 Seagraves	 —dijo	 ella	 finalmente,	 irguiéndose—,	 esa	 apariencia	 es

precisamente	lo	que	permitió	que	ocurriera	eso.	Mi	marido	es	una	aberración.	Matar	a
niños	no	es	normal.	Por	muchos	esfuerzos	que	se	hagan	para	crear	esa	apariencia,	la
perversión	 misma	 sigue	 igual,	 lo	 único	 que	 se	 hace	 es	 pedir	 que	 se	 comparta	 la
perversión.	No	quiero	ser	cómplice	del	asesinato	de	niños.

—¿Y	 si	 yo	 probara	 que	 su	 esposo	 disparó	 en	 defensa	 de	 su	 propia	 vida?	 —
preguntó	él.

La	expresión	de	Hanna	se	volvió	hostil.
—Usted	no	puede	probar	lo	que	no	sucedió	—dijo.
—Eso	debe	decidirlo	el	tribunal	de	justicia.
Hanna	meneó	la	cabeza.
—Ninguna	 historia	 que	 pueda	 usted	 contar	 ante	 su	 tribunal	 cambiará	 lo	 que

sucedió	en	aquella	casa.	—Miró	a	su	alrededor—,	o	en	ésta.
—Eso	es	un	error	de	percepción,	creer	que	un	acto	es	en	sí	mismo	un	delito	o	una

perversión.	Sólo	lo	es	después	de	ser	juzgado.	—No	tenía	idea	de	por	qué	le	estaba
explicando	todo	aquello.

Vio	que	ella	empezaba	a	sonreír	otra	vez,	como	si	le	estuviese	juzgando.
—El	error	de	percepción	—dijo	Hanna—	es	que	la	ley	y	los	abogados	decidan	lo

que	ya	ha	ocurrido.
Seagraves	apoyó	la	espalda	en	el	respaldo	de	la	silla.	Hanna	se	levantó,	miró	por

la	ventana	una	vez	más,	luego	cruzó	la	sala	y	le	tomó	el	vaso	de	la	mano.
—¿Otro?
Harry	titubeó.
—¿Mr.	Seagraves?
—Uno	más	—dijo,	y	cuando	ella	fue	a	la	cocina	la	siguió.
Hanna	 caminaba	 sin	mover	 los	hombros	y	 eso	 resaltaba	 todos	 los	movimientos

que	 hacía	 de	 cintura	 para	 abajo.	 Seagraves	 pasó	 por	 la	 habitación	 donde	 estaba	 la
cama	y	pensó	en	ella	en	 la	 tarde	en	que	se	había	cortado.	Le	había	parecido	menos
real	 entonces.	Recordó	 la	 barrabasada	de	Trout	 y	 sus	 pensamientos	 regresaron	 a	 la
botella.

Nunca	había	oído	a	una	mujer	reconociendo	un	acto	semejante	fuera	de	la	sala	de
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un	tribunal,	y	ahora	Hanna	Trout,	cuya	vida	era	tan	circunspecta	como	la	de	cualquier
otro	habitante	del	condado	de	Ether,	se	lo	había	contado	sin	carraspear	siquiera.

Se	dio	cuenta	de	que	se	había	detenido	junto	a	la	cama	y	de	que	ella	estaba	parada
en	la	puerta	de	la	cocina,	esperándole.

—Estaba	recordando	la	tarde	en	que	se	laceró	usted	el	pie	—dijo.	Ella	esperó—.
El	desorden	en	el	suelo…	Nunca	he	visto	un	corte	peor.	Es	un	milagro	que	le	hayan
salvado	todos	los	dedos.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	si	le	habían	salvado	los
dedos	o	no.

—No	noto	ninguna	sensación	en	las	puntas	—dijo	ella.
Y	a	él	el	comentario	le	pareció	íntimo	también.	Avanzó	hacia	ella	y	Hanna	acabó

de	entrar	en	la	cocina.
Guardaba	la	 jarra	bien	a	 la	vista,	en	el	armarito	de	debajo	de	los	vasos.	El	 licor

que	había	dentro	tenía	color	de	caramelo	y	Seagraves	vio	un	melocotón	en	el	fondo.
Lo	reconoció,	supo	que	procedía	de	la	destilería	de	Elbert	Street.	Elbert	era	un	idiota
que	tenía	el	don	de	envejecer	el	licor.

A	Harry	 le	 habían	 dicho	 que	 lo	 tenía	 almacenado	 en	 barriles.	Utilizaba	 carbón
vegetal,	 que	 lo	 purificaba	 y	 le	 daba	 color.	 Los	 barriles	 estaban	 enterrados	 en	 una
cueva	en	alguna	parte	de	la	propiedad	que	tenía	al	norte	de	Gray.	Los	tenía	enterrados
durante	cerca	de	un	año,	y	cuando	 llegaba	el	momento	echaba	el	 licor	en	 jarras	de
fruta,	generalmente	sobre	un	melocotón	fresco.

En	una	ocasión	Seagraves	había	medido	una	de	las	jarras	y	había	comprobado	que
el	 licor	 le	proporcionaba	a	Elbert	cerca	de	cincuenta	dólares	por	unos	cuatro	 litros.
Todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	era	el	mejor	licor	del	Estado,	pero,	que	él
supiese,	se	vendía	en	un	solo	lugar,	el	Hotel	Ether.	Le	dabas	diez	dólares	al	chico	del
hotel	y	entonces	metías	la	mano	en	el	bolsillo	de	un	abrigo	colgado	cerca	de	la	salida
de	emergencia	y	sacabas	la	jarra.

Le	costaba	imaginarse	a	Hanna	Trout	dándole	diez	dólares	al	chico	y	se	preguntó
si	el	licor	lo	habría	dejado	su	esposo	al	mudarse.

—La	 última	 vez	 que	 estuve	 en	 esta	 habitación	 —dijo—,	 parecía	 que	 alguien
hubiese	volado	la	nevera.

Hanna	quitó	el	tapón	de	la	jarra	y	Seagraves	se	sentó	ante	la	mesa	y	la	miró	con
atención	mientras	le	preparaba	la	bebida.	El	mantel	era	de	plástico	y	se	le	pegaba	a
las	manos.	La	mujer	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 depositó	 el	 vaso	 delante	 de	 la	 nariz	 de
Harry.	Él	seguía	mirándola	atentamente,	pero	ella	parecía	no	darse	cuenta.	Seagraves
vio	que	el	pecho	de	Hanna	no	era	tan	generoso	como	el	de	Lucy,	pero	parecía	unido	a
ella	formando	un	ángulo	más	favorable.

Hanna	se	sentó	en	la	silla	del	otro	lado	de	la	mesa	y	durante	un	momento	él	notó
el	roce	de	su	pierna	contra	la	suya	y	entonces	se	sintió	mareado.	Se	repuso	y	dijo:

—¿Por	dónde	iba?
—Estaba	en	plena	reminiscencia	de	la	cocina.	Parecía	que	alguien	hubiese	volado
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la	nevera.
—Antes	de	eso.
—La	ley.	Mi	error	de	percepción	al	pensar	que	un	delito	puede	producirse	sin	que

esté	presente	un	abogado	que	lo	verifique…
La	respuesta	volvió	a	recordarle	lo	que	Paris	había	hecho	con	la	botella.
—Le	pondré	un	ejemplo	—dijo,	y	se	apoyó	pesadamente	en	la	mesa.	Se	fijó	en

que	ella	no	se	apartaba,	ni	siquiera	un	centímetro—.	¿Y	si	una	mujer	sugiriese,	como
ha	sugerido	usted,	que	su	marido	había	abusado	de	ella	utilizando	una	botella?	—Vio
que	ella	no	iba	a	impedirle	que	siguiera,	y	añadió—:	Eso	es	un	delito	en	el	Estado	de
Georgia.

—Sodomía	—dijo	ella.
Seagraves	notó	cierta	agitación	debajo	de	la	mesa.	La	palabra	sonaba	de	un	modo

diferente	al	pronunciarla	Hanna	Trout	en	su	propia	cocina,	diferente	de	como	sonaba
ante	un	tribunal.	Había	una	especie	de	conexión	porque	ambos	sabían	lo	que	quería
decir.

—Sodomía	—asintió—.	 Pero	 ¿y	 si	 recurriera	 a	 los	 tribunales…?	 cosa	 que	 no
haría,	porque	no	hubo	testigo…	Pero	¿y	si	lo	hiciera	y	se	revelasen	todos	los	detalles,
dónde	ocurrió,	qué	clase	de	botella,	todo	lo	que	se	dijo,	y	se	hiciera	evidente,	durante
ese	descubrimiento,	que	la	mujer…	había	accedido	al	acto?

Hanna	ladeó	la	cabeza,	como	si	no	hubiera	entendido	las	palabras.
—Si	 la	 mujer	 hubiese	 accedido	—repitió	 él—.	 O	 quizá	 no	 accedió,	 al	 menos

directamente,	 pero	 disfrutó	 con	 ello.	 ¿Qué	 pasa	 entonces	 con	 su	 queja?	 El	 acto
ocurrió	 de	 todos	 modos,	 el	 delito	 se	 cometió,	 pero	 ahora	 lo	 vemos	 de	 una	 forma
diferente.	Ahora	aparece	matizado	por	el	hecho	de	que	la	mujer	accediera…

Se	estaba	comportando	temerariamente,	había	llevado	las	cosas	demasiado	lejos	y
ahora	estaba	a	merced	de	ella.	Pero	 formaba	parte	de	 ser	 temerario	 el	 saber	 lo	que
eras,	y	él	lo	sabía.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Hanna.
Ella	no	pareció	darse	cuenta.

—Una	confabulación	—dijo.
—Podría	 ser	 —aceptó	 Seagraves.	 De	 pronto	 fue	 consciente	 de	 su	 propia

respiración,	 del	 aire	 que	 le	 rozaba	 los	 labios	 y	 los	 dientes—.	Una	 cosa	 que	 podría
ocurrir	 de	 forma	 espontánea.	 ¿Quién	 puede	 decir	 entonces	 que	 lo	 ocurrido	 fue	 un
delito?	La	ley	sin	compasión	no	es	ley	en	absoluto.

Hanna	permaneció	inmóvil	un	momento	más	y	luego	retiró	el	brazo	de	debajo	de
su	mano.	Seagraves	no	intentó	retenerla.	Ella	dijo:

—Mr.	Seagraves,	¿cree	usted	que	yo	le	pedí	a	mi	marido	que	abusara	de	mí	con
una	botella?

Al	principio	él	no	respondió.
—Ha	 sido	 sólo	 un	 ejemplo	—dijo	 finalmente—.	No	 era	mi	 intención	 darle	 un

cariz	personal.	Se	me	ocurrió	porque	usted	acababa	de	hablarme	de	su	problema…
Súbitamente	el	pánico	se	apoderó	de	él.
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—¿Cree	usted	que	la	niña	pidió	que	la	mataran	a	tiros?	—preguntó	Hanna—.	¿O
la	mujer?	¿Cree	que	accedieron	a	ello?

Harry	se	apartó	de	la	mesa	y	alargó	la	mano	hacia	el	vaso.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y
sonrió	 justo	antes	de	que	 le	 tocara	 los	 labios.	La	 sonrisa	estuvo	 fuera	de	 lugar,	por
alguna	razón	que	él	no	pudo	identificar	ni	corregir.

—Voy	 a	 decirle	 una	 cosa	—dijo—.	 En	 aquella	 casa	 no	 había	 nadie	 que	 fuera
inocente	del	todo.	No	de	la	forma	que	usted	se	imagina.	No	ocurrió	porque	sí.

Hubo	un	silencio	y	Seagraves	bebió	unos	sorbos.	Hubiera	preferido	menos	zumo
de	tomate.

—¿Conoce	usted	bien	a	mi	marido,	Mr.	Seagraves?	—preguntó	Hanna.
—Tan	bien	como	necesito	conocerle	—repuso	él.	Luego	añadió—:	Tan	bien	como

me	apetece	conocerle.
—¿Puede	predecir	lo	que	haría	si	entrase	ahora	y	nos	encontrara	aquí	hablando	de

él?
El	abogado	se	imaginó	a	Trout	entrando	en	la	cocina.
—Creo	que	destrozaría	la	cocina.
—¿Diría	algo?
—En	su	caso	nunca	se	sabe.	Puede	que	sí	y	puede	que	no.
—Y	cuando	él	se	marchara,	¿qué	haría	usted?
Seagraves	meneó	la	cabeza.
—Nunca	he	visto	esa	faceta	de	su	marido.
—Usted	se	iría…
Ahora	 no	 acababa	 de	 entenderla.	 Pensó	 que	 quizá	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 se

quedara.	Pensó	que	tal	vez	le	estaba	ofreciendo	algo	a	cambio.

—No	podría	mudarme	aquí	para	vigilarle.	Tengo	mi	propia	casa.
—Entonces,	¿quién	le	vigilará?
—Eso	no	me	corresponde	a	mí…
De	repente	los	ojos	de	Hanna	se	llenaron	de	lágrimas	y	Seagraves	volvió	a	tocarle

el	brazo.
—Quizá	no	ha	entendido	usted	bien	lo	que	yo	quería	decirle,	Mrs.	Trout…
Hanna	retiró	el	brazo	y	cuando	habló	de	nuevo	su	voz	era	trémula.
—¿Quién	le	vigilará?
Harry	bebió	otro	trago,	pero	el	zumo	de	tomate	no	hacía	buenas	migas	con	el	licor

ahora,	resultaba	espeso	y	difícil	de	tragar.
—Es	una	pregunta	sencilla	—dijo	ella—.	Cuando	usted	y	 la	 ley	hayan	decidido

que	la	niña	y	la	mujer	se	confabularon	para	que	les	pegaran	unos	cuantos	tiros,	o	que
disfrutaron	con	ellos,	y	hayan	puesto	a	mi	marido	en	libertad,	¿quién	impedirá	que	se
confabule	con	otra	chiquilla	para	matarla?

—Si	queda	libre,	será	libre.
—Y	entonces,	¿qué?
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Seagraves	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	deseando	irse,	deseando	alejarse	de
los	conceptos	erróneos	y	sus	advertencias.

—No	me	corresponde	a	mí	—volvió	a	decir.
Hanna	se	secó	los	ojos	con	la	manga	de	la	blusa.	El	abogado	trató	de	ponerse	en

pie,	pero	estaba	mareado	y	notó	que	empezaba	a	desplomarse.	Ella	le	estaba	hablando
de	la	apariencia	de	normalidad.	Seagraves	no	podía	seguir	sus	palabras.	Ella	le	estaba
haciendo	una	advertencia.	Seagraves	se	movió	y	cayó	contra	el	fregadero.

Se	despertó	en	el	suelo.	Tenía	una	almohada	bajo	la	cabeza,	una	manta	ligera	le
cubría	 desde	 el	mentón	 hasta	 las	 rodillas.	 Se	 incorporó	 a	medias,	 exactamente	 tan
mareado	como	por	la	mañana.	Alguien	le	había	aflojado	la	corbata,	y	el	cinturón.	La
habitación	estaba	más	oscura	que	antes	y	de	pronto	pensó	que	 tal	vez	 le	estuvieran
buscando.

Buscó	el	borde	del	fregadero	con	la	mano	y	se	valió	de	él	para	ponerse	en	pie.	Se
quedó	quieto	unos	momentos,	notando	como	la	sangre	circulaba	por	su	cuerpo.	Tenía
un	pie	dormido	y	el	lado	izquierdo	de	la	nariz	entumecido.	Esperó	y	esas	sensaciones
desaparecieron.

En	la	casa	reinaba	el	silencio.
Abrió	el	grifo	y	se	lavó	la	cara	con	agua	fría.	Vio	una	caja	de	bicarbonato	sódico

en	la	mesa	y	lo	usó,	aplicándoselo	con	el	dedo,	para	limpiarse	los	dientes.	Se	peinó
sin	 espejo	 y	 luego	 se	 remetió	 la	 camisa	 dentro	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 abrochó	 el
cinturón.

Anduvo	 con	 cuidado,	 pues	 no	quería	 ver	 a	Mrs.	Trout	 otra	 vez,	 y	 se	 encaminó
hacia	la	puerta	principal.	Pensó	en	aplazar	la	visita	al	marido	hasta	la	mañana,	pero
entonces	le	preocuparía	toda	la	noche.

El	 sol	 había	 pasado	 al	 lado	 occidental	 de	 la	 casa,	 sumiendo	 en	 una	 especie	 de
crepúsculo	el	lado	donde	él	estaba.	No	vio	que	Hanna	se	hallaba	tendida	en	la	cama
hasta	que	ella	habló.

—Espero	que	no	se	haya	hecho	daño.
Seagraves	se	sobresaltó	y	luego	sintió	su	sangre	otra	vez,	volviendo	a	los	lugares

que	había	abandonado.	Asintió	con	la	cabeza	y	se	puso	a	hablar	para	serenarse.
—Son	 las	 horas	 que	 he	 trabajado	 últimamente	—dijo—.	Al	 final	 se	 cobran	 su

tributo.	Ya	me	sucedió	otra	vez,	acababa	de	salir	del	palacio	de	justicia	y	sin	darme
cuenta	me	encontré	contemplando	las	ardillas	de	los	árboles.

—Me	pareció	que	no	le	hubiera	gustado	que	avisara	a	un	médico	—dijo	ella.
—No,	no	hacía	falta.	Debí	de	perder	el	conocimiento	justo	cuando	me	iba.
Consultó	su	reloj,	pero	había	poca	luz	y	no	pudo	distinguir	las	manecillas.
—¿He	estado	aquí	mucho	rato?
—Sí.
—Es	domingo	todavía,	¿no?
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Sonrió,	luego	sintió	el	peso	de	la	mirada	fija	de	Hanna	y	dejó	de	sonreír.
La	casa	estaba	silenciosa.
—¿Conseguirá	que	le	absuelvan?
—No	puedo	predecir	lo	que	pasará.
Apoyó	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	debía	moverlo,

cruzar	el	umbral	y	luego	salir	por	la	puerta	principal…
—Si	 logra	 que	 suelten	 a	mi	marido,	 abrirá	 usted	 la	 puerta	 a	 todo	 lo	 que	venga

luego.
Seagraves	abrió	la	puerta	y	se	detuvo	en	el	umbral.
—Me	gustaría	que	recapacitara	usted	—dijo—.	Venga	al	juicio.

Seagraves	cerró	la	puerta	del	jardín	y	consultó	el	reloj.	Eran	casi	las	cuatro.	Echó
a	 andar	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 la	 ciudad.	 Se	 arregló	 la	 ropa	 sin	 dejar	 de	 caminar,
alineando	los	botones	de	la	camisa	con	la	hebilla	del	cinturón,	alisándose	las	arrugas
de	las	mangas	de	la	americana.

A	una	manzana	de	 la	casa	de	Trout	dobló	hacia	el	 este,	 en	dirección	al	 colegio
universitario.	 Era	 el	 único	 lugar	 de	 Cotton	 Point	 donde	 no	 era	 probable	 que	 le
reconociesen,	y	en	la	escuela	había	profesores	que	iban	siempre	tan	arrugados	como
él	lo	estaba	ahora.

Cruzó	 la	 calle,	 saltó	 la	 cadena	 de	 un	 parking	 y	 se	 encontró	 en	 el	 recinto
universitario.	 Sintiéndose	 más	 a	 salvo,	 empezó	 a	 reconstruir	 la	 defensa	 de	 Paris
Trout.	 Ahora	 no	 era	 tan	 pura	 como	 por	 la	 mañana:	 Hanna	 Trout	 seguía	 con	 él,
mirándole	 fijamente	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 a	 oscuras,	 empleando	 sus
propias	palabras	para	advertirle.	Era	como	una	maldición.

Se	preguntó	si	sería	medio	gitana.
Anduvo	hasta	el	final	del	recinto	y	salió	a	la	parte	posterior	del	palacio	de	justicia.

La	de	más	allá	era	Browne	Street,	y	luego	Main,	donde	dobló	hacia	la	izquierda.	El
Hotel	Ethel	 se	 encontraba	en	medio	de	 la	manzana	y	estaba	pintado	de	un	 tono	de
verde	que	a	Seagraves	le	pareció	que	nadie,	borracho	o	con	resaca	o	con	algo	situado
entre	las	dos	cosas,	debería	verse	obligado	a	contemplar.

Entró.	En	el	vestíbulo	no	había	nadie	excepto	un	empleado	que	hacía	un	solitario
detrás	del	mostrador	de	recepción.	Seagraves	observó	el	abrigo	colgado	cerca	de	 la
salida	de	emergencia,	el	bolsillo	lateral	abultado	por	una	jarra	de	licor,	y	durante	un
momento	pensó	que	iba	a	vomitar.

—¿Mr.	Trout	está	en	su	habitación?	—preguntó.
El	 empleado	 alzó	 la	 mirada,	 vio	 de	 quién	 se	 trataba	 y	 se	 puso	 en	 pie

apresuradamente.
—Sí,	señor,	debe	estar,	porque	su	llave	no	está	aquí.
—¿Qué	habitación	es?
El	chico	vaciló.
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—Soy	el	abogado	de	Mr.	Trout	y	vengo	por	un	asunto	de	negocios.
—Mr.	Trout	no	recibe	visitas.	Lo	dice	en	sus	instrucciones.
—¿Instrucciones?
—Si,	señor,	 las	escribió	al	 instalarse	aquí.	Por	ejemplo,	coge	el	periódico	de	su

buzón,	y	si	no	está	en	su	buzón,	no	coge	uno	del	mostrador.	Sube	a	su	habitación	y
llama	por	teléfono	pidiendo	que	alguien	se	lo	lleve.

Seagraves	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	le	tenía	tanto	miedo	a	él	como	a	Trout.
—¿Qué	habitación?	—insistió.
—La	tres	diez.	La	suite	nupcial.
El	abogado	miró	arriba	y	abajo,	incapaz	de	imaginárselo.
—¿Que	Paris	Trout	tiene	la	suite	nupcial?
—Sí,	señor	—dijo	el	chico,	y	a	Seagraves	le	pareció	que	su	tono	era	triste—.	Se

ha	hecho	el	amo	de	ella.
Seagraves	subió	la	escalera	asiéndose	a	la	barandilla.	Cuando	llegó	al	tercer	piso

se	 detuvo,	 una	 vez	 más	 al	 borde	 del	 mareo,	 y	 esperó	 hasta	 que	 se	 le	 calmó	 el
estómago.

Recorrió	el	pasillo	hasta	el	final	y	encontró	la	puerta.	Era	de	madera	oscura,	los
tres	números	sujetados	con	clavos	dorados	al	nivel	de	los	ojos.

Llamó	y	se	oyeron	los	muelles	de	la	cama.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
—Harry	Seagraves.
La	puerta	se	entreabrió,	sólo	unos	centímetros,	y	vio	uno	de	los	ojos	de	Trout.
—Tenemos	que	hablar.
Trout	no	dio	ninguna	señal	de	reconocerle,	o	siquiera	de	haberle	oído.	Mantuvo	el

ojo	en	la	rendija	de	la	puerta,	esperando	algo	más.
—¿Está	vestido?
Trout	le	miró	de	la	cabeza	a	los	pies	entonces,	como	si	estuviese	comparando	sus

respectivas	indumentarias.	Luego	la	puerta	se	abrió	unos	cuantos	centímetros	más	y
Harry	vio	el	arma.	Trout	llevaba	una	camisa	blanca	de	manga	larga,	con	el	cuello	y
los	puños	abrochados,	y	el	abogado	pudo	ver	que	empuñaba	una	pesada	automática
que	parecía	de	fabricación	extranjera.

—¿Contra	quién	se	propone	disparar?	—preguntó.
Trout	 siguió	 sin	contestar,	y	durante	un	momento,	 sólo	un	momento,	Seagraves

pensó	que	sabía	dónde	él,	Seagraves,	había	pasado	el	día.	Luego	se	alejó	de	la	puerta,
dejándola	abierta,	y	al	poco	volvió	con	la	chaqueta	puesta.	Metió	todo	lo	que	cupo	de
la	pistola	en	el	bolsillo	lateral	y	salió	de	su	habitación.

Cuando	abrió	la	puerta,	Seagraves	captó	un	rápido	y	cegador	reflejo	del	sol	en	el
suelo.

—Podríamos	 hablar	 aquí	mismo	—dijo,	 pero	 Trout	 ya	 se	 encaminaba	 hacia	 la
escalera.

Al	pasar	por	delante	de	recepción,	el	abogado	le	indicó	que	se	detuviera.
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—Deje	la	pistola	aquí.	El	chico	cuidará	de	ella.
Trout	dio	un	paso	atrás.
—Es	legal,	tengo	derecho.
—No	necesita	una	condenada	pistola	para	pasear	por	la	calle	un	domingo	por	la

tarde.
—¿Hasta	dónde?
—Hasta	donde	usted	quiera.	El	colegio	universitario,	la	academia	de	oficiales,	da

lo	mismo.	Lo	único	que	importa	es	que	podamos	hablar	en	privado.	No	conviene	que
le	vean	andando	por	las	calles	con	un	arma	dos	semanas	antes	de	que	se	constituya	el
jurado…

Trout	 se	miró	 el	 bolsillo.	La	 boca	 de	 la	 pistola	 asomaba	 por	 el	 borde,	 como	 si
fuera	 una	 serpiente	 domesticada.	 La	 sacó	 y	 el	 cañón	 se	 movió	 con	 rapidez	 de
Seagraves	a	él	mismo	y	luego	a	la	puerta,	y	finalmente	la	entregó	al	recepcionista.

—No	permitas	que	nadie	juegue	con	esto	—dijo.
El	chico	recogió	la	pistola,	sujetándola	con	las	dos	manos,	y	la	depositó	detrás	del

mostrador.
—No,	señor	—dijo.
—Y	lo	que	he	dicho	también	va	por	ti.
—Sí,	señor.
Trout	miró	fijamente	al	chico	durante	un	momento	más.
—Si	juegas	con	ella,	lo	sabré.
—Sí,	señor,	ya	sé	que	usted	lo	sabría.
Bajaron	 por	 Main	 Street,	 pasando	 por	 delante	 del	 establecimiento	 de	 Trout,	 y

llegaron	 a	 la	 academia.	 Seagraves	 vomitó	 otra	 vez	 y	 cruzó	 unos	 arbustos	 hasta	 un
banco	instalado	bajo	un	olmo.	Se	sentó	pesadamente,	Trout	se	quedó	de	pie	ante	él.

—¿Y	bien?	—dijo—.	Esto	es	privado.
Seagraves	se	secó	el	sudor	del	cuello.
—Hoy	he	ido	a	su	casa	y	he	hablado	con	su	esposa.
—No	es	asunto	de	nadie	lo	que	pase	entre	ella	y	yo.
—Es	asunto	suyo	que	ella	asista	a	su	juicio	—dijo	Seagraves	sin	alterarse.
Trout	clavó	los	ojos	en	él,	luego	miró	a	su	alrededor,	como	si	temiese	que	alguien

estuviera	escuchando.
—Para	eso	le	pago	a	usted.
Luego	consultó	su	reloj.
—¿Se	 le	hace	 tarde	para	 ir	a	alguna	parte?	¿Necesita	volver	a	 la	habitación	del

hotel?
—¿Qué	es	lo	que	ha	venido	a	decirme?
—En	 primer	 lugar,	 que	 tiene	 usted	 que	 hablar	 con	 su	 esposa,	 arreglar	 lo	 que

pueda.	La	gente	sabe	que	usted	se	marchó	de	casa,	pero	si	consiguiera	que	fuese	al
palacio	de	justicia,	podría	sernos	útil.

—Yo	me	ocupo	de	mis	propios	asuntos.	Que	los	demás	se	ocupen	de	los	suyos.
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—No	 será	 asunto	 suyo	 hasta	 que	 haya	 terminado.	Después	 del	 proceso,	 tendrá
usted	tanta	intimidad	como	quiera,	de	un	modo	u	otro.

Trout	le	miró.	Seagraves	pudo	ver	que	estaba	furioso,	pero	se	contuvo.
—Sigamos	—dijo	el	abogado—.	¿Usted	y	Buster	Devonne	han	repasado	juntos	lo

que	ocurrió	en	Indian	Heights?
Trout	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	mucho	que	repasar.
Luego	empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.
Harry	cerró	los	ojos	para	no	seguir	el	movimiento.
—Buster	 y	 yo	 estuvimos	 juntos	 en	 el	 asunto.	 Decidimos	 lo	 que	 diríamos	 e

hicimos	un	pacto	en	el	sentido	de	que	nos	atendríamos	a	ello.
—¿Un	pacto?
Trout	asintió	moviendo	la	cabeza.
—Cuando	volvíamos	a	la	ciudad.	Que	nada	de	lo	que	pasó	en	Indian	Heights	iba

a	enfrentar	a	dos	hombres	blancos.
Seagraves	abrió	los	ojos	y	le	miró	fijamente,	tratando	de	imaginar	la	escena.	Vio	a

Trout,	manchado	por	 la	 sangre	de	 la	niña,	estrechando	 la	mano	de	Buster	Devonne
para	sellar	el	pacto.

—¿Buster	disparó	contra	la	mujer	o	fue	usted?
Trout	interrumpió	su	paseo	y	se	miró	atentamente	los	pies.
—Buster	 trabaja	 para	 mí.	 Dirá	 lo	 que	 yo	 le	 ordene.	—Luego,	 bajando	 la	 voz,

añadió—:	Cree	que	nos	invitarán	a	entrar	en	la	sala	del	jurado…,	mi	juicio	y	después
el	suyo…,	que	repartirán	sombreritos	y	darán	una	fiesta	para	celebrarlo.

Seagraves	aspiró	hondo.
—Buster	es	un	hombre	popular	en	el	condado	de	Ether	—siguió	Trout—,	no	van

a	hacerle	nada,	podrían	buscarse	complicaciones	si	le	hicieran	algo.
Permanecieron	callados	largo	rato	y	luego	el	abogado	oyó	su	propia	voz.
—Si	fue	usted	quien	disparó	contra	la	mujer	y	la	niña,	y	ellas	tenían	un	arma	de

fuego	propia,	sería	más	fácil	explicar	lo	ocurrido.
Trout	siguió	sin	hablar.
—Si	todos	los	disparos	salieron	del	arma	de	usted…
Las	palabras	brotaban	de	él	con	más	facilidad	de	 lo	que	había	creído,	de	 lo	que

deberían	haberle	salido.
Trout	 continuó	 inmóvil,	 pero	 Seagraves	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 pecho	 subía	 y

bajaba.
—¿Cuál	de	nosotros	cree	que	paga?	—preguntó	al	cabo	de	un	instante.
—Fue	su	pistola	la	que	disparó	contra	la	niña.	Ward	Townes	tiene	el	arma	y	las

balas,	ése	es	el	punto	de	partida.	Tenemos	que	mostrarnos	todos	de	acuerdo	porque
así	es.	Pero	si	las	balas	que	hirieron	a	la	mujer	también	eran	suyas,	no	hay	forma	de
probarlo,	 porque	 todavía	 las	 lleva	 dentro,	 entonces	 tenemos	 una	 situación	 que	 un
jurado	podría	interpretar	como	un	caso	de	defensa	propia.
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—No	estoy	solo	en	este	asunto	—dijo	Trout,	un	poco	después.
Harry	 se	 levantó,	apoyando	 la	mano	en	el	 respaldo	del	banco	para	no	perder	el

equilibrio.
—O	eso	—dijo—	o	estuvieron	metidos	en	ello	juntos.
Al	volver	a	mirar	a	Trout,	se	alegró	de	haberle	hecho	dejar	la	pistola	en	el	hotel.
—En	la	sala	del	 jurado	no	va	a	haber	ninguna	fiesta,	ni	en	su	honor	ni	en	el	de

Buster	Devonne	—añadió—,	Buster	Devonne	no	conoce	Cotton	Point,	lo	único	que
conoce	 de	 esta	 ciudad	 es	 lo	 que	 se	 ajusta	 a	 su	 propia	 forma	 de	 pensar.	—Vio	 que
Trout	no	le	creía—.	Es	un	error	decir	que	un	lugar	es	todo	de	una	manera	o	de	otra,
sólo	porque	esa	manera	resulte	cómoda.

El	juicio	comenzó	diecisiete	días	después,	un	miércoles,	a	las	ocho	de	la	mañana.
El	juez	Taylor	medía	menos	de	metro	setenta	de	estatura	y	pesaba	cerca	de	cien	kilos,
incluso	 sin	 la	 toga,	 y	 empezó	a	primera	hora	de	 la	mañana	porque	no	 soportaba	 el
calor	de	media	tarde.

De	 hecho,	 en	 verano	 a	 veces	 suspendía	 los	 juicios	 durante	 cinco	minutos	 cada
hora,	y	entonces	se	retiraba	a	su	despacho,	se	desnudaba	y	se	ponía	polvos	de	talco	en
todo	 el	 cuerpo.	 Los	 abogados	 que	 eran	 convocados	 a	 su	 despacho	 para	 recibir	 un
rapapolvo,	 o	 para	 hablar	 de	 algún	 asunto	 delicado,	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 al
juez	 en	 calzoncillos,	 sentado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 con	 el	 cuerpo	 del	 color	 de	 la
mismísima	muerte.

Sonrió	 el	 empezar	 el	 juicio	 y	 observó	 a	 los	 espectadores.	 Llenaban	 todos	 los
asientos	y	los	había	también	en	el	fondo	de	la	sala,	de	pie	y	sentados	en	el	alféizar	de
las	ventanas.

—Sean	todos	bienvenidos,	por	supuesto	—dijo—,	pero	ya	veremos	si	por	la	tarde
les	quedan	ganas	de	permanecer	aquí.

La	advertencia	pareció	incomodar	a	algunas	de	las	señoras.
Seagraves	estaba	sentado	junto	a	Trout.	Había	un	bloc	de	notas	entre	ellos,	sobre

la	mesa,	 para	 que	Trout	 escribiera	 en	 él	 sus	 pensamientos	 u	 objeciones.	 Se	 le	 veía
quieto,	con	la	mirada	dirigida	al	frente,	igual	que	el	día	en	que	se	eligiera	al	jurado.
Para	él	era	una	afrenta	que	le	juzgaran.

Vestía	 un	 traje	 de	 color	 gris	 claro	 y	 una	 corbata	 amarilla.	Había	 pasado	 por	 la
barbería	y	llevaba	los	zapatos	recién	lustrados.

Hanna	 Trout,	 sin	 embargo,	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 sala.	 Seagraves	 le	 había
reservado	un	asiento	en	la	fila	que	quedaba	justo	detrás	de	la	mesa	de	la	defensa,	y
era	el	único	asiento	vacío	que	había	en	la	sala.	Seagraves	lo	consideró	un	revés	y	un
mal	presagio.	Y	se	sintió	decepcionado	de	un	modo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el
proceso.

Buster	 Devonne,	 cuyo	 propio	 juicio	 se	 celebraría	 después	 del	 de	 Trout,	 se
encontraba	 sentado	 detrás	 de	 la	 barrera,	 junto	 al	 pasillo	 de	 la	 tercera	 fila.	 Harry
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observó	que	se	parecía	un	poco	a	algunos	miembros	del	jurado,	era	un	parecido	en	la
actitud	y	en	los	modales	que	Trout,	si	uno	se	fijaba	bien	en	él,	no	compartía.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 fecha	 del	 juicio,	 Seagraves	 había	 pasado	 largas
tardes	con	Trout	y	Devonne,	con	los	dos	juntos	y	luego	con	uno	de	ellos	y	después
con	el	otro.	Devonne,	que	era	un	imbécil,	comprendió	inmediatamente;	Trout	mostró
cierta	 resistencia	 tácita.	 El	 abogado	 dedicó	muchas	 horas	 a	 preparar	 la	 declaración
que	 Trout	 leería	 durante	 el	 juicio,	 y	 todavía	 más	 horas	 a	 enseñarle	 un	 poco	 de
educación	 elemental.	 Pero	 cada	vez	que	 se	 reunían,	Trout	 se	mostraba	más	 remoto
que	 la	 vez	 anterior.	 Era	 casi	 como	 si	 se	 hubiera	 desentendido	 de	 lo	 que	 se	 le
avecinaba.	 Durante	 la	 última	 tarde	 Seagraves	 se	 dio	 por	 vencido	 y	 redujo	 sus
instrucciones	a	lo	siguiente:

—Si	necesita	decir	algo,	escríbalo.	Escríbalo	despacio,	a	fin	de	que	parezca	fruto
de	la	reflexión.

Trout	le	había	contestado.
—No	necesito	escribir	nada.	Para	eso	le	he	pagado	a	usted.

El	 primer	 testigo	 fue	Henry	Ray	Boxer.	Vestía	 una	 camisa	 de	manga	 larga	 con
gemelos	 en	 los	 puños,	 pantalones	 de	 domingo,	 zapatos	 de	 trabajo.	 La	 mano	 que
colocó	sobre	la	Biblia	era	pequeña	como	la	de	una	mujer.	Se	sentó	con	la	cabeza	baja
y	los	hombros	caídos	en	la	silla	de	los	testigos,	sin	atreverse	a	mirar	a	la	izquierda	ni
a	la	derecha,	y	habló	en	voz	tan	baja	que	apenas	se	le	oía.

Seagraves	se	fijó	en	que	a	la	voz	de	Ward	Townes	también	le	faltaba	potencia.	La
táctica	 de	 Townes	 consistía	 en	 hacer	 que	 el	 jurado	 se	 olvidara	 del	 lugar	 donde	 se
encontraba,	que	se	sintiera	a	gusto,	darle	a	entender	que	no	había	 inconveniente	en
que	sus	miembros	sonrieran	como	personas	normales	y	corrientes.	Pero	esa	mañana
Townes	 no	 recurrió	 a	 su	 táctica	 habitual	 y	 Seagraves	 pensó	 que	 el	 fiscal	 tenía	 tan
pocas	ganas	de	estar	allí	como	él.

Ward	Townes	le	preguntó	a	Henry	Ray	Boxer	dónde	vivía,	quiénes	vivían	con	él.
Henry	Ray	utilizó	 los	dedos	y	dio	el	nombre	de	cada	hermano	y	cada	hermana.	No
sabía	qué	edades	tenían.

Luego	le	preguntó	cuándo	había	comprado	el	coche,	cuánto	había	pagado.	Henry
Ray	describió	la	transacción	y	mencionó	los	doscientos	veintisiete	dólares	del	seguro.
Habló	del	accidente	en	 la	gasolinera	y	dijo	después	que	había	 llevado	el	coche	a	 la
tienda	de	Paris	Trout.

Su	 declaración	 duró	 casi	 una	 hora,	 y	 Seagraves	 protestó	 una	 sola	 vez,	 hacia	 el
final,	cuando	Henry	Ray	llamó	«maldito	negro»	al	conductor	del	camión	que	le	había
abollado	el	coche.

—Señoría	—dijo,	poniéndose	en	pie—,	comprendemos	tan	bien	como	cualquiera
que	este	asunto	ha	juntado	a	personas	muy	diferentes,	pero	por	respeto	a	las	señoras,
me	 permito	 solicitar	 al	 tribunal	 que	 indique	 al	 testigo	 que	 se	 abstenga	 de	 utilizar
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blasfemias	gratuitas.
—Mr.	 Boxer	 —dijo	 el	 juez—,	 ¿comprende	 usted	 el	 significado	 de	 la	 palabra

blasfemia?
—Sí,	señor.
—Entonces	le	ordeno	que	no	las	use.
—Yo	no	la	he	usado,	ha	sido	él.
—No	me	refiero	a	la	palabra	misma	—aclaró	el	juez—,	sino	a	los	ejemplos	de	la

misma.
Y	Henry	Ray	Boxer	 se	 quedó	 quieto,	mirando	 al	 juez	 como	 si	 éste	 acabara	 de

decir	que	los	testigos	cobraban	veinte	dólares	en	concepto	de	honorarios.
—Gracias	—dijo	Seagraves,	y	se	sentó.
Townes	sonrió,	por	primera	vez	aquella	mañana.
—Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	preguntar	por	el	momento	—dijo,	y	dejó	al	testigo

en	manos	de	la	defensa	para	que	lo	interrogara.
Harry	Seagraves	anduvo	despacio	hacia	Henry	Ray	Boxer,	rascándose	la	cabeza.

Notaba	 que	 el	 jurado	 le	 estaba	 mirando.	 Les	 haría	 esperar,	 le	 gustaba	 crear
expectación,	 pero	 entonces	 se	 fijó	 en	 que	 Trout	 miraba	 fijamente	 al	 testigo	 de	 un
modo	que	él,	Seagraves,	no	quería	que	el	 jurado	viese,	como	si	el	chico	acabara	de
entrar	en	la	sala	y	de	decirle	otra	vez	que	no	pensaba	pagarle.

—Henry	Ray	Boxer	—dijo	Seagraves.	El	chico	no	contestó—.	¿Te	llamas	así?
—Sí,	señor.
—Henry	Ray,	¿dónde	compraste	el	último	coche	antes	del	que	le	compraste	a	Mr.

Trout?
—No	tenía	ninguno	antes	de	ése.
—¿No	le	compraste	un	coche	a	Mr.	William	Sutter	en	Eatonton?
El	chico	negó	con	la	cabeza.
—No	le	he	comprado	ningún	coche	a	Mr.	Sutter.
—¿No	conducías	el	coche	de	Mr.	Sutter	cuando	chocaste	con	Mr.	Louie	Veal?
—No,	señor.
—¿Era	otro	coche?
Henry	Ray	se	movió	en	la	silla.
—No,	señor,	era	un	camión.
—¿No	conducías	el	coche	en	cuestión…?
—¿A	qué	cuestión	se	refiere?
Se	 oyeron	 algunas	 risas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Seagraves	 sonrió	 y	 meneó	 la

cabeza.
—El	coche	que	acordaste	comprarle	a	Mr.	Trout.
—No,	señor,	a	ése	lo	embistió	un	camión	de	transportar	madera.
Ward	Townes	 se	 levantó	 entonces,	 con	 aspecto	 de	 cansancio,	 y	 puso	 reparos	 a

todo	lo	referente	a	Mr.	Louie	Veal,	diciendo	que	lo	había	sacado	a	colación	sólo	para
influir	en	el	jurado.	El	juez	Taylor	confirmó	la	validez	de	la	protesta.
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Seagraves	volvió	a	su	mesa	y	cogió	sus	notas.
—Veamos,	¿cuánto	le	has	dicho	a	Mr.	Townes,	aquí	presente,	que	pagaste?
—Ochocientos.
—¿Es	posible	que	fueran	más?
—Es	posible,	no	lo	sé.
—¿No	sabes	lo	que	pagaste	por	él?
—No	pagué	por	él.	Iba	a	pagar	a	cuenta.
—Pero	¿eran	ochenta	y	cinco	dólares,	en	cantidades	iguales,	todos	los	meses?
—No	sé	si	en	cantidades	iguales	o	no.
Seagraves	arrojó	los	papeles	sobre	la	mesa.
—A	mí	me	parece	que	si	quisieras	decirnos	la	verdad	sobre	este	asunto,	podrías

decírnosla.	Deberías	recordar	cuánto	pagaste.
—Ochocientos	—dijo	el	chico—.	Con	el	seguro	subió	a	mil	veintisiete.
Seagraves	suspiró	y	luego	miró	al	jurado.	La	mitad	de	sus	miembros	procedían	de

Homewood	y	 trabajaban	en	el	manicomio.	Gracias	a	él	 tenían	alcantarillado	y	agua
potable.

—Tú	 le	 compraste	 el	 coche	 a	 Mr.	 Trout	 —dijo,	 sin	 mirar	 al	 testigo—.	 Lo
destrozaste	y	luego	te	negaste	a	pagar	lo	que	tenías	que	pagar	a	cuenta	de	él	porque
Mr.	Trout	no	quiso	repararlo.

—Sí,	señor.
—¿El	coche	funcionaba	cuando	fuiste	a	devolverlo?
—Sí,	señor,	funcionaba,	pero	estaba	muy	maltrecho.
—Y	tú	no	quieres	conducir	un	coche	así…
—No,	señor,	yo	no	conduzco	coches	abollados.
Seagraves	miró	hacia	otro	lado	e	hizo	la	siguiente	pregunta.
—¿Tienes	permiso	de	conducir,	Henry	Ray?
—Sí,	señor.
—¿Se	 trata	 del	 mismo	 permiso	 que	 examinó	 el	 jefe	 Norland	 el	 día	 en	 que	 te

detuvo	por	atropellar	a	Mr.	Veal?
—Es	el	mismo.
Townes	se	levantó	y	expresó	la	misma	protesta.	El	juez	Taylor	la	aceptó.
El	abogado	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	se	inclinó	como

si	estuviera	buscando	algo	en	el	suelo.
—¿Habías	hecho	algún	negocio	con	Mr.	Trout	antes	de	comprar	ese	coche?
Henry	Ray	asintió	con	la	cabeza.
Seagraves	volvió	a	mirar	directamente	hacia	el	jurado.
—Estas	personas	no	pueden	oírte	si	no	hablas,	Henry	Ray.	Están	aquí	para	tratar

de	averiguar	lo	que	ocurrió	realmente	en	tu	casa,	y	necesitan	oír	todas	tus	respuestas,
no	sólo	las	que	te	apetezca	dar.

El	juez	Taylor	dijo:
—El	testigo	responderá	a	la	pregunta.
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—¿Qué	pregunta	era?	—dijo	Henry	Ray.
Seagraves	se	volvió	hacia	él,	lentamente.
—La	primera	era:	¿habías	hecho	algún	negocio	con	Mr.	Trout	antes	de	comprar

ese	coche?
—Le	pedía	dinero	prestado.
—Bien.	Ahora	dinos,	¿cuánto	le	debías?
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—Calculo	que	unos	veinticinco.
—¿Estás	seguro	de	que	no	eran	cien?
—No,	señor,	no	eran	cien	dólares.
—Pero	le	debías	algo.
—Sí,	señor,	también	se	lo	iba	pagando.
Seagraves	anduvo	hasta	la	mesa	y	consultó	sus	notas	otra	vez.
—Veamos,	esa	pistola	que	tiene	tu	hermano	Tommy	en	casa	¿de	quién	es?
—De	Mr.	Lyle.
—Tu	padrastro.
—Sí,	señor.
—Dicho	de	otro	modo	¿el	día	del	tiroteo,	Tommy	tenía	en	casa	la	pistola	de	Lyle

McNutt?
—No	lo	sé,	señor.	Yo	no	estaba	en	casa.
—¿Tommy	tenía	también	tu	pistola	en	casa	aquel	día?
—No,	señor,	yo	no	tengo	ninguna.
Seagraves	 se	 quedó	 quieto	 de	 pronto,	 como	 si	 en	 plena	 noche	 algo	 hubiera

alargado	la	mano	para	tocarle.	Luego,	moviendo	sólo	la	cabeza,	alzó	la	vista	hacia	el
testigo.

—¿Qué	hiciste	con	ella?
—Nunca	tuve	una,	así	que	nada	pude	hacer	con	ella.
—¿Me	 equivoco	 o	 te	 condenaron	 por	 llevar	 una	 pistola	 en	 mil	 novecientos

cincuenta	y	cuatro,	en	este	mismo	tribunal?
—Era	la	pistola	de	Mr.	Lyle,	yo	se	la	traía	de	Eatonton.
—Pero	te	condenaron	aquí.
—Sí,	señor.
—Te	declararon	culpable.
—Yo	no	lo	sé,	señor,	si	me	declararon	o	no.
—¿No	te	condenaron	a	dos	meses?
—No,	señor,	no	dijeron	nada	de	eso.
—¿No	te	pusieron	una	multa	de	veinticinco	dólares?	De	eso	te	acuerdas,	¿no?
Finalmente,	Ward	Townes	volvió	a	levantarse.	Seagraves	se	había	sorprendido	al

ver	que	el	fiscal	permitía	que	el	interrogatorio	llegara	tan	lejos.
—Señoría	—dijo	Townes—,	el	abogado	de	Mr.	Trout	ha	sobrepasado	los	límites

de	 lo	 que	 es	 justo.	 Este	 interrogatorio	 se	 ha	 efectuado	 únicamente	 para	 fomentar
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prejuicios,	y	su	señoría	y	yo	y	 todos	 los	que	nos	encontramos	en	esta	sala	sabemos
que	de	prejuicios	ya	hay	suficientes	aquí.

—El	interrogatorio	queda	anulado	—dijo	el	juez.
Mientras	Townes	hablaba,	Seagraves	observó	al	jurado.	En	tres	de	sus	miembros

las	reacciones	se	veían	claramente,	en	otro	par	empezaban	a	verse.	A	Seagraves	no	le
gustó	lo	que	vio.

—He	concluido	con	este	testigo	—dijo.

Townes	llamó	a	Thomas	Boxer.	Era	más	bajito	que	su	hermano,	y	de	apariencia
más	 delicada.	En	 ciertos	 aspectos,	 pensó	Seagraves,	 se	 parecía	 a	 las	 fotografías	 de
Rosie	Sayers.	Se	sentó	en	la	silla	de	los	testigos	después	de	prestar	juramento	y	luego
pegó	un	bote	al	oír	su	nombre.

—Thomas	—dijo	 Townes—,	 ¿estabas	 en	 casa	 el	 día	 en	 que	 Mr.	 Trout	 y	 Mr.
Devonne	fueron	a	ver	a	tu	hermano?

Thomas	Boxer	contó	la	historia,	lo	que	había	visto	y	oído.
Tardó	mucho	tiempo,	pero	le	salió	auténtica.	Trout	y	Devonne	en	el	porche	con

sus	pistolas,	las	cosas	que	dijeron	e	hicieron.
Trout	 entrando	 en	 la	 casa	 detrás	 de	 Rosie,	Mary	McNutt	 siguiéndole,	 y	 luego

Buster	Devonne	entrando	detrás	de	ellos.	Thomas	Boxer	se	miró	 las	manos	cuando
dijo	que	se	había	metido	corriendo	en	la	otra	mitad	de	la	casa.

—¿Por	qué	te	metiste	allí?	—preguntó	Townes.
—Para	quitarme	de	en	medio.
—¿Sabes	qué	más	ocurrió?
—Hubo	tiros.	Los	tiros	empezaron	antes	de	que	yo	llegara	a	la	puerta.
—¿Cuántos	tiros?
El	niño	meneó	la	cabeza.
—Es	difícil	decirlo.	Parecían	petardos,	buscapiés.	Sonaron	casi	 todos	 juntos,	en

total	duró	unos	cuatro	o	cinco	segundos.
—¿Qué	pasó	cuando	cesaron	los	tiros?
—Después	de	los	tiros	salí	a	la	parte	de	atrás,	vi	a	mamá	y	a	Rosie	saliendo	de	la

casa.	Mamá	se	apretaba	aquí	en	el	pecho.	Rosie	se	apretaba	el	estómago.
—¿Viste	a	Mr.	Trout	o	a	Mr.	Devonne	allí?
—No,	señor,	ya	se	habían	ido.
—¿Había	una	pistola	en	la	casa	cuando	ocurrió	todo	eso?
—Sí,	señor,	en	mi	mitad.	Justamente	debajo	de	mi	colchón.
—¿Cogiste	esa	pistola	en	algún	momento?
—No,	 señor,	 no	me	preocupé	 de	 ella	 hasta	 la	mañana	 siguiente,	 entonces	 fui	 a

buscarla.	Se	la	entregué	a	un	policía.
—¿Luchaste	con	Mr.	Trout?	¿Le	pusiste	la	mano	encima?
—No,	señor.
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—¿Él	te	puso	la	mano	encima?
—Sí,	señor,	pero	fue	sólo	un	momento.	No	tocó	nada	mucho	tiempo,	pero	cuando

nos	quitó	las	manos	de	encima	habíamos	cambiado	para	siempre.
Townes	 permaneció	 callado	 unos	 instantes,	 dejando	 que	 las	 últimas	 palabras

hicieran	efecto.	Luego	miró	a	Trout	y	dijo	al	abogado:
—Su	testigo.
Seagraves	se	levantó,	sin	saber	a	ciencia,	cierta	de	qué	modo	el	último	comentario

habría	afectado	al	 jurado.	Volvió	a	mirarles,	 tratando	de	 recordar	cuáles	estaban	en
deuda	 con	 él	 por	 el	 agua	 potable,	 pero	 en	 cierto	 modo	 no	 acababa	 de	 verlo	 con
claridad,	 no	 le	 resultaban	 tan	 conocidos	 como	 una	 hora	 antes.	 Sonrió	 y	 miró
rápidamente	 el	 bloc	 colocado	 delante	 de	 Trout.	 Estaba	 dibujando	monigotes,	 patos
disparándose	unos	a	otros	con	pistolas.

—«No	 tocó	 nada	 mucho	 tiempo,	 pero	 cuando	 nos	 quitó	 las	 manos	 de	 encima
habíamos	 cambiado	 para	 siempre».	 —Con	 voz	 monótona,	 como	 si	 las	 estuviera
leyendo,	Seagraves	repitió	las	palabras	del	chico.

—Sí,	señor.
—¿Podrías	decirnos	cómo	eran	las	cosas	antes	de	que	Mr.	Trout	las	cambiara?
—No	sé	si	podría	decírselo	exactamente.
—Bien,	 vamos	 a	 ver.	 Cuando	 necesitabas	 dinero,	 ¿adónde	 ibas	 para	 que	 te	 lo

prestaran?
El	chico	no	contestó.
—¿Mr.	Trout	acudía	a	ti	o	tú	acudías	a	él?
—Aquel	día	salió	él.
—En	 este	 momento	 no	 estoy	 hablando	 del	 día	 del	 tiroteo.	 De	 eso	 hablaremos

después.	Lo	que	 quiero	 saber	 en	 este	momento	 es	 cómo	 era	 esa	 vida	 beatífica	 que
llevabais	todos	y	que	Mr.	Trout	cambió.

El	chico	se	movió	en	el	asiento.
—Yo	no	he	dicho	que	fuera	así	—respondió.
Seagraves	cerró	los	ojos.
—Lo	que	 trato	de	demostrar	es	que	Paris	Trout	era	en	parte	 la	 razón	de	que	os

dierais	 buena	 vida.	Que	 era	 amigo	de	 tu	 familia,	 que	 os	 prestaba	 dinero	 cuando	 lo
necesitabais	y	que	seguiría	siendo	amigo	vuestro	si	no	hubierais	intentado	estafarle	en
el	asunto	del	coche.

El	chico	no	contestó.
—¿Voy	demasiado	aprisa?
—No,	señor.
—Entonces,	responde	a	la	pregunta.
—No	he	oído	ninguna.
—Lo	que	te	he	pedido	es	que	describas	la	vida	que	dices	que	Mr.	Trout	cambió.
El	chico	hizo	una	pausa.
—La	vida	de	Rosie	—dijo.
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Seagraves	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 las	cosas	se	 le	estaban	escapando.	Volvió	a
mirar	al	jurado	y	vio	la	magnitud	de	su	error.

—Vamos	a	ver,	caballero	—dijo—,	cuando	Mr.	Trout	se	presentó	en	vuestra	casa
¿os	amenazó	de	alguna	forma?

—Me	agarró	por	el	cuello	de	la	camisa,	por	la	parte	de	atrás,	y	eso	cualquiera	se
lo	tomaría	como	una	amenaza.

—¿Te	asustaste?
—No,	señor,	reconozco	que	no	venían	por	mí.	Me	había	retrasado	en	un	pago,	y

sencillamente	le	pagué	lo	que	le	debía.
—En	tal	caso,	¿por	qué	sujetaste	a	Mr.	Trout	por	el	cuello?
—En	ningún	momento	sujeté	a	Mr.	Trout.	En	ningún	momento	levanté	la	mano.
—¿Trataste	de	luchar	con	Mr.	Trout?
—No	traté	de	luchar.	De	haberlo	hecho,	Mr.	Buster	hubiera	tenido	mucho	gusto

en	pegarme	un	tiro.
—¿Por	eso	no	luchaste?
—Nadie	lucharía	con	una	pistola	apuntándole.
Seagraves	se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos,	como	si	estuviera	mareado.
—De	 acuerdo	—dijo—.	Dices	 que	Rosie	 entró	 corriendo	 en	 la	 casa,	 luego	Mr.

Trout	y	después	tu	madre.
—Andando	—dijo	el	chico—.	Sencillamente	entró	andando,	muy	tranquila.
—¿Tú	lo	viste?	¿Sencillamente	entró	andando,	sin	darse	prisa?
—No	lo	vi	todo.	No	me	quedé	allí.	Le	vi	cuando	dio	alcance	a	Rosie,	eso	fue	lo

único.
—¿Le	viste	golpearla?
—La	cogió	por	la	cabeza,	no	sé	qué	más.	Puede	que	la	golpease.
—Tú	eres	el	caballero	que	estaba	allí,	¿y	no	puedes	decir	si	la	golpearon	o	no?
—Sí,	señor,	la	golpeó	con	algo.	Vi	el	lugar	en	su	cabeza.
Seagraves	se	acercó	más	al	jurado.
—De	acuerdo	—dijo—,	y	entonces	te	escondiste	en	la	casa.	¿Es	allí	donde	tienes

tu	rifle?
—Sí,	señor.
—¿Es	un	rifle	del	veintidós,	de	pequeño	calibre?
—Sí,	señor.
—¿Tenías	intención	de	sacarlo?
—¿Acaso	no	tengo	derecho	a	proteger	mi	casa?
—Hace	 un	 momento	 has	 dicho	 que	 te	 escondiste	 en	 la	 casa	 porque	 estabas

asustado.	¿Por	qué	lo	has	dicho?
—Estaba	asustado.	Como	es	natural,	me	asusto	cuando	alguien	se	pone	a	pegar

tiros.
Seagraves	vio	que	al	chico	le	temblaban	los	dedos.
—¿En	qué	quedamos?	¿Estabas	asustado	o	estabas	furioso?
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—Sí,	señor	—dijo	el	chico.
—¿Estabas	lo	bastante	asustado	como	para	disparar	contra	alguien	con	tu	rifle	del

veintidós,	pero	no	estabas	lo	bastante	asustado	como	para	dispararle	con	una	pistola?
—No	sé	disparar	con	una	pistola.
—Entonces,	¿por	qué	estaba	debajo	de	tu	colchón?	¿Por	qué,	puestos	a	preguntar,

se	la	cogiste	a	tu	padrastro?
—Por	ninguna	razón,	sencillamente	me	gustaba.
—¿Sabes	lo	que	es	perjurio?	¿Sabes	que	en	este	Estado	mentir	bajo	juramento	es

un	delito?
—Lo	sé.
—Te	 lo	 preguntaré	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 la	 querías	 en	 la	mitad	 de	 la	 casa	 donde

vives	tú?
—Allí	podía	tener	lo	que	quisiera.	A	Mr.	Lyle	no	le	importa	que	yo	coja	algo.
Seagraves	se	inclinó	un	poco	más	hacia	el	chico	y	habló	dirigiéndose	al	jurado.
—Lo	cierto	es	que	esa	pistola	no	estaba	allí,	¿verdad?	—dijo—.	Estaba	en	la	otra

mitad	y	tú	la	sacaste	de	allí	después	del	tiroteo,	¿no	es	así?
—No,	señor,	la	tenía	allí	antes.
Seagraves	meneó	la	cabeza.
—De	acuerdo,	has	dicho	que	Mr.	Devonne	llevaba	una	pistola	también.
—Vi	el	bulto	que	le	hacía	en	la	chaqueta.
—¿Él	dijo	algo	mientras	ocurría	todo	eso?
El	chico	se	encogió	de	hombros.
—No	dijo	ni	pío	en	todo	el	rato.
—¿Sencillamente	entró,	 sin	 ton	ni	 son,	y	empezó	a	disparar?	¿Tú	 lo	encuentras

sentido	a	eso?
—No	lo	sé.	Nunca	había	visto	a	nadie	actuando	de	esa	forma.
Seagraves	 anduvo	 de	 nuevo	 hasta	 la	mesa	 de	 la	 defensa	 y	 vio	 que	Trout	 había

llenado	 la	página.	Patos,	 ratones,	 armas	de	 fuego,	 charcos	de	 sangre	humeante.	Un
pájaro	carpintero	fumándose	un	cigarrillo.	Ahora	empezaba	a	dibujar	paredes	y	una
ventana,	la	escena	en	el	interior.

—No	tengo	más	preguntas	—dijo.
El	 juez	 Taylor	 consultó	 su	 reloj	 y	 suspendió	 el	 juicio	 hasta	 después	 de	 comer.

Eran	las	diez	y	treinta	y	cinco	y	Paris	Trout	salió	por	la	puerta	antes	que	ninguno	de
los	asistentes.

Cruzó	 la	ciudad	a	pie,	utilizando	callejones	y	patios	 traseros,	y	en	diez	minutos
llegó	a	la	Residencia	de	Jubilados	Ether.

Cruzó	el	vestíbulo	sin	firmar	en	el	libro	de	visitas,	sin	saludar	a	la	enfermera	de
recepción.	 El	 reglamento	 decía	 que	 las	 visitas	 tenían	 que	 firmar	 al	 entrar	 y	 los
residentes	 al	 salir,	 pero	 la	 enfermera	 miró	 a	 Trout	 y	 decidió	 no	 buscarse
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complicaciones.
Trout	subió	la	escalera	hasta	el	primer	piso	y	entró	en	la	habitación	26	sin	llamar

antes.	Su	madre	estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas,	cerca	del	lavabo,	desnuda.
Una	mujer	negra	y	gorda,	vestida	con	un	uniforme	de	color	verde,	se	encontraba

arrodillada	ante	ella,	 lavándole	los	pies	con	una	esponja.	La	mujer	miró	por	encima
del	hombro	al	oír	la	puerta,	interrumpiendo	un	momento	su	trabajo,	luego	enjuagó	la
esponja	 en	 una	 palangana	 de	 agua	 sucia	 y	 se	 puso	 a	 lavar	 las	 piernas	 de	 la	 vieja.
Conocía	a	Trout	de	otras	visitas.

Trout	se	sentó	en	la	cama,	que	estaba	por	hacer,	y	se	quedó	mirando.	Las	uñas	de
los	pies	de	su	madre	eran	amarillas	y	gruesas	y	no	se	las	habían	cortado	desde	hacía
mucho	tiempo.	No	crecían	en	línea	recta,	sino	que	seguían	la	curva	de	los	dedos	y	le
hicieron	pensar	en	garras.

Las	 piernas	 eran	 delgadas	 y	 magulladas,	 sin	 afeitar.	 El	 regazo	 quedaba	 oculto
debido	a	la	postura	en	que	estaba	sentada	en	la	silla,	y	un	poco	de	vello	gris	asomaba
por	la	parte	de	arriba.

—Ms.	Trout	quedará	lista	en	unos	minutos,	si	quiere	usted	esperar	fuera	—dijo	la
mujer.

Trout	no	se	movió.
La	 esponja	pasó	por	 encima	de	 las	 rodillas	 de	 su	madre	y	 luego	 subió	hacia	 el

pecho	y	el	estómago.	Vio	que	le	salían	unos	bultitos	en	los	brazos,	carne	de	gallina.
La	mujer	se	levantó	y	tiró	de	la	vieja	hasta	levantarla	a	medias	de	la	silla.	El	mentón
de	 la	madre	de	Trout	se	apoyó	en	el	hombro	de	 la	mujer	mientras	ésta	 le	 lavaba	 la
espalda	y	el	trasero.

—Bueno,	bueno	—dijo	la	mujer—,	terminaremos	en	un	periquete.
Depositó	a	 la	anciana	nuevamente	en	 la	silla	y	examinó	con	atención	el	 trabajo

que	acababa	de	hacer.	La	anciana	estaba	mojada	de	la	cabeza	a	los	pies	y	empezó	a
temblar.

La	 mujer	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 salió	 con	 una	 toalla,	 se	 inclinó	 sobre	 la
anciana	y	se	puso	a	repasar	lo	que	había	hecho.	Le	estaba	secando	el	pecho	cuando	se
fijó	en	su	respiración.

—El	señor	nos	valga	—dijo—,	algo	ha	excitado	a	Ms.	Trout	hoy.
Trout	 también	 vio	 el	movimiento	 del	 estómago,	 subiendo	 y	 bajando,	 de	 forma

espasmódica,	como	si	su	madre	estuviera	llorando.
—Apuesto	a	que	sabe	que	usted	ha	venido	a	verla.	Apuesto	a	que	sabe	que	usted

está	aquí.	—La	mujer	se	movió	hasta	que	su	cara	quedó	frente	a	la	de	la	anciana—.
Sabe	que	su	hijito	ha	venido	a	visitarla,	¿no	es	verdad?

Abrió	el	armario	ropero	y	sacó	un	camisón	blanco.	Lo	pasó	por	 la	cabeza	de	 la
anciana	y	luego	por	el	cuerpo,	tirando	de	los	brazos	para	meterlos	en	las	mangas.

—La	gente	de	aquí	dice	que	Ms.	Trout	lleva	cinco	años	sin	darse	cuenta	de	que
pasan	los	días,	pero	ella	sabe	más	de	lo	que	piensan.

Retiró	 las	 peinetas	 del	 pelo	 de	 la	 anciana	 y	 luego	 lo	 dejó	 caer	 libremente;	 casi
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rozaba	las	baldosas.
—¿Quiere	 usted	 peinarle	 los	 cabellos	 a	 su	mamá?	—preguntó—.	A	 veces	 a	 la

gente	le	gusta	peinar	a	su	madre…	—Reflexionó	unos	instantes—.	Pero	supongo	que
es	a	las	señoras	a	quienes	les	gusta	hacerlo,	¿no	es	así?

Sin	decir	una	sola	palabra,	Trout	se	puso	en	pie	y	salió	por	la	puerta.
La	vista	se	reanudó	a	la	una	de	la	tarde.
Seagraves	se	dirigía	solo	hacia	el	palacio	de	justicia,	por	la	parte	de	atrás.	Había

almorzado	en	 la	cafetería	del	colegio	universitario,	deseoso	de	estar	un	 rato	a	solas
para	pensar.	Algo	iba	mal	en	el	juicio,	lo	mismo	iba	mal	en	él.	Había	una	confusión
en	la	que	era	 imposible	poner	orden,	y	Paris	Trout	estaba	en	el	centro	de	ella,	cada
vez	más	claro.

Entonces	 vio	 a	 Buster	 Devonne,	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 en	 un	 lugar	 desde	 el	 cual
podía	 vigilar	 ambas	 puertas	 del	 edificio,	 y	 en	 cuanto	 divisó	 a	 Seagraves	 cruzó	 el
césped	recién	plantado	con	la	intención	de	cortarle	el	paso.

—Mr.	 Seagraves	—dijo,	 sonriendo—,	 si	 pudiera	 concederme	 un	 minuto	 de	 su
tiempo,	señor…

El	abogado	se	detuvo	donde	estaba.
Buster	Devonne	se	acercó	tanto	a	Harry	que	éste	pudo	oler	su	sudor,	y	encendió

un	cigarrillo.	Dio	una	larga	calada	y	expulsó	el	humo	junto	con	sus	palabras.
—Señor	—dijo—,	mis	amigos	tienen	la	impresión	de	que	en	este	juicio	se	me	está

utilizando	de	una	manera	que	me	perjudicará	cuando	se	celebre	el	mío.
Seagraves	no	respondió.
—Ya	 sabe,	 debido	 al	 conflicto	 entre	 mi	 declaración	 de	 ahora	 y	 la	 que	 hice	 al

principio.
—Sobre	eso	necesita	usted	hablar	con	su	abogado.	Yo	represento	los	intereses	de

Paris	Trout.
—A	 eso	 me	 refería.	 Verá	 usted,	 yo	 no	 tengo	 ningún	 Harry	 Seagraves	 que	 me

saque	del	lío.	Tengo	a	Bear	Lewis,	el	enano,	y	como	abogado	es	peor	de	lo	que	fue
como	juez.

Seagraves	no	se	movió.
—Y	lo	que	se	me	ha	ocurrido	es	que	podría	beneficiarnos	a	los	dos	que	usted	me

representara	a	mí	también.
—No	—dijo	Seagraves.
Devonne	 se	 pasó	 la	 palma	 de	 la	 mano	 por	 la	 cabeza,	 desde	 la	 frente	 hasta	 el

cogote.
—Tengo	 que	 protegerme,	 compréndalo.	 No	 puedo	 pagarme	 un	 abogado	 de

primera.
—Bear	Lewis	conoce	las	leyes.
—No,	 señor,	 no	 es	 lo	 bastante	 bueno.	Necesito	 un	 abogado	mejor,	 o	 no	 podré

decir	nada	en	este	juicio	de	ahora…	—Sonrió	y	dio	otra	calada	al	cigarrillo.
—¿Cuánto	quiere?	—preguntó	Seagraves.
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Devonne	se	dejó	el	cigarrillo	en	los	labios	y	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Se
miró	los	zapatos,	sucios	de	barro	húmedo.

—Mil	—dijo—.	Con	mil	podré	pagarme	un	abogado	propio…

Cuando	 Seagraves	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 el	 aire	 era	 como	 un	 peso	muerto.
Cálido	y	quieto	y	muerto.	Había	que	hacer	un	esfuerzo	para	respirar.	El	juez	Taylor
entró	al	cabo	de	un	momento,	tirando	del	cuello	de	su	camisa.	Tenía	polvos	de	talco
entre	 los	 dedos	 y	 en	 diversas	 partes	 de	 la	 toga.	 Tomó	 asiento	 e	 inmediatamente
empezó	a	sudar.	Ordenó	al	alguacil	que	dijera	a	los	asistentes	que	se	apartasen	de	las
ventanas	y	luego	le	mandó	a	buscar	un	ventilador.

Ward	Townes	llamó	a	Mary	McNutt.	Durante	media	hora	la	interrogó	sin	que	la
defensa	 le	 interrumpiera	 con	 protestas,	 llevándola	 desde	 su	 primer	 encuentro	 con
Rosie	Sayers	hasta	el	momento	en	que	las	cosas	empezaron	en	el	porche	de	su	casa.

—Subí	 la	 escalera	—dijo—,	y	Mr.	Trout	 llevaba	un	puño	de	hierro	en	 la	mano
izquierda.	Intentó	golpearla,	pero	ella	esquivó	el	golpe.

»Rosie	entró	corriendo	en	la	casa	y	él	la	siguió,	corriendo	también,	parecía	como
si	quisiera	derribar	 los	 tabiques.	Cruzó	el	umbral	y	estaban	al	pie	de	 la	cama.	Él	 la
tenía	 cogida	 y	 ella	 le	 sujetaba	 por	 la	 cintura.	 Vi	 dónde	 la	 golpeó	 con	 el	 puño	 de
hierro.	 Le	 abrió	 la	 piel,	 vaya	 si	 se	 la	 abrió.	 Entré	 en	 la	 segunda	 habitación	 y	Mr.
Buster	Devonne	 entró	 directamente	 detrás	 de	mí	 y	me	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 espalda.
Seguí	 andando	 y	 él	 volvió	 a	 dispararme,	 un	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 llegara	 donde
estaban	Mr.	Trout	y	Rosie,	allí	mismo,	en	mi	propia	casa.

—¿Y	qué	hizo	usted?	—preguntó	el	fiscal.
—Pasé	por	su	lado,	no	hice	nada.
—¿Estaba	herida?
—Señor…,	las	balas	me	entraron	en	el	cuerpo.
—¿Pudo	notarlas?
—Pude	notar	el	impacto,	oh,	sí…
Sentado	ante	la	mesa,	Seagraves	también	las	notó.
—Pero	¿usted	siguió	andando?	—preguntó	Townes—.	¿En	algún	momento	sujetó

a	Mr.	Trout?
—No,	señor.	Seguí	andando	hasta	la	cocina.	Me	acerqué	a	la	mesa	para	echarme

sobre	ella,	y	entonces	caí	de	 rodillas	y	no	pude	 levantarme.	Notaba	 las	balas	de	un
modo	 diferente	 y	 sólo	 quería	 echarme.	 Entonces	 entró	 Rosie,	 después	 de	 que	Mr.
Trout	disparase	contra	ella,	y	se	sentó	en	el	baúl.	Le	había	pegado	un	tiro	en	el	brazo
y	otro	en	el	costado.

—¿Cuántas	veces	disparó	Mr.	Trout	contra	ella	después	de	que	se	sentara?
—Que	yo	sepa,	dos	veces,	puede	que	más.
—¿Y	usted	estaba	allí	cuando	él	disparó?
—Estaba	 echada	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 echada	 con	 ella	 para	 morir.	 Rosie	 dijo:
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«Señor,	 ten	 piedad.	 Mary,	 me	 ha	 disparado	 en	 el	 estómago».	 Me	 levanté	 y,	 justo
cuando	me	volvía,	Mr.	Buster	entró	corriendo	y	volvió	a	disparar	contra	mí.	Yo	dije:
«Vamos,	Rosie»,	y	Rosie	se	 levantó	y	yo	y	ella	salimos	de	 la	casa	por	 la	puerta	de
atrás.

Ward	Townes	esperó	un	momento,	y	luego,	con	voz	tranquila,	preguntó:
—¿Puede	 usted	 enseñar	 al	 jurado	 alguno	 de	 los	 lugares	 por	 donde	 entraron	 las

balas?
Seagraves	se	levantó	de	su	silla	despacio,	como	si	no	estuviera	seguro	de	cuál	era

su	bando.
—Protesto	—dijo	con	voz	cansada—.	La	testigo	no	es	la	difunta.	El	estado	de	su

cuerpo,	sea	cual	fuere,	no	tiene	que	ver	con	este	proceso,	y	no	es	admisible.
—Sí	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 gestiones	 que	 Paris	Trout	 llevó	 a	 cabo	 aquel	 día	 en

Indian	Heights.	No	puede	tratarse	por	separado	por	el	hecho	de	que	Mrs.	McNutt	no
sucumbiera	a	causa	de	las	heridas	—dijo	Townes.

El	juez	Taylor	apoyó	la	barbilla	en	la	palma	de	la	mano	y	se	puso	a	pensar.
—Bien,	Mr.	Townes	—dijo—,	no	creo	que	pueda	usted	hacer	exhibición	de	esas

heridas	sin	obligar	a	la	testigo	a	pasar	cierta	vergüenza.
—No	necesitamos	que	se	desnude	—contestó	el	fiscal—.	Lo	único	que	tiene	que

hacer	es	subirse	el	vestido.
Seagraves	habló	otra	vez,	más	deliberadamente.
—También	 quisiera	 protestar,	 para	 que	 quede	 constancia,	 en	 el	 sentido	 de	 que

semejante	 exhibición	 sería	 sumamente	 perjudicial	 y	 obraría	 en	 detrimento	 de	 la
dignidad	de	este	tribunal.

El	juez	Taylor	evitó	mirarle	a	los	ojos.
—Lo	 permitiré	 —dijo—	 si	 el	 ministerio	 fiscal	 puede	 mostrar	 las	 heridas	 sin

causar	excesiva	vergüenza	a	nadie.
Seagraves	regresó	a	su	asiento	y	oyó	la	primera	pregunta	antes	de	dar	la	vuelta.
—Veamos,	Miss	Mary,	¿dónde	la	alcanzó	el	primer	disparo?
—Justo	en	medio	de	la	espalda	—contestó	la	mujer.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	levantarse	un	momento?
La	mujer	se	levantó	y	dio	media	vuelta.	Llevaba	un	vestido	largo	de	algodón	con

botones	 en	 la	 espalda.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiera,	 desabrochó	 los	 primeros	 tres
botones.	El	vestido	se	abrió	y	dejó	al	descubierto	la	piel	morena	de	la	espalda,	y	justo
a	 la	 derecha	 de	 la	 columna	 había	 una	 señal	 negra	 del	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de
medio	 dólar.	 De	 ella	 salían	 dos	 líneas	 negras	 en	 direcciones	 distintas,	 como	 si	 la
hubieran	partido.

Townes	hizo	que	se	colocara	de	forma	que	el	jurado	pudiese	verla.	Luego	dio	las
gracias	a	la	testigo	y	ésta	volvió	a	abrocharse	el	vestido	y	se	sentó	de	nuevo.	No	había
vacilado	ni	dado	muestras	de	torpeza	al	manipular	los	botones.

—¿Dónde	la	alcanzó	la	siguiente	bala?	—preguntó	el	fiscal.
—En	el	costado.
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Y	alargó	la	mano	hacia	atrás,	sin	levantarse,	desabrochándose	otra	vez,	y	luego	se
abrió	el	vestido	hasta	que	apareció	otra	señal	negra.	Estaba	en	la	molla	que	formaba
en	la	carne	la	parte	inferior	del	sujetador.

—¿Y	la	siguiente?
La	mujer	se	cubrió	el	costado	y	se	bajó	el	vestido	desde	el	cuello,	mostrando	el

hombro	derecho.	La	 señal	 era	 allí	mayor	que	 las	otras	dos	y,	 a	diferencia	de	 éstas,
formaba	 un	 abultamiento	 en	 la	 piel.	 El	 último	 agujero	 estaba	 debajo	 del	 seno
izquierdo	y	la	mujer	lo	enseñó	fácilmente	y	sin	turbarse.	A	diferencia	de	sus	hijos,	no
tenía	miedo.

—Mientras	 disparaban	 contra	 ustedes	 —dijo	 Townes—,	 ¿alguno	 de	 ustedes
maldijo	a	Mr.	Trout	o	a	Mr.	Devonne?

—No,	señor	—contestó	ella.
—¿Tenían	algún	tipo	de	arma,	alguno	de	ustedes?
—No,	señor.
—¿Cuánto	 tiempo	 tardó?	 Es	 decir,	 ¿los	 disparos	 se	 hicieron	 rápidamente	 o

despacio?
—Tan	rápidamente	como	pueda	hacerse	cualquier	cosa.
—Y	cuando	todo	hubo	terminado,	¿qué	hicieron	Mr.	Trout	y	Mr.	Devonne?
—Cuando	miré,	 ambos	 corrían	 como	conejos.	Entonces	 le	dije	 a	Rosie	que	me

acompañara	y	ella	y	yo	salimos	por	la	puerta.	Me	pareció	que	no	había	motivo	para
permanecer	en	la	cocina,	donde	había	ocurrido	todo.	Teníamos	otras	cosas	que	hacer
en	aquel	momento.

El	fiscal	la	miró,	al	parecer	sin	comprenderla.	Pero	Seagraves	sí	la	comprendió.
—Prepararnos	—dijo	la	mujer.
Seagraves	cerró	los	ojos,	Trout	miraba	al	frente.	Townes	esperó	un	momento,	para

cerciorarse	de	que	todo	el	mundo	lo	entendiera.
—¿Le	han	extraído	alguna	de	aquellas	balas?	—preguntó	finalmente.
La	mujer	meneó	la	cabeza.
—No,	señor.	Las	noto	durante	la	noche.
—Gracias	—dijo	Townes—,	eso	es	todo.
Seagraves	miró	fijamente	a	la	mujer	desde	su	asiento,	ella	le	devolvió	una	mirada

igual.
—¿Posee	usted	una	pistola,	Mrs.	McNutt?	—preguntó.
—No,	señor.
—¿No	hay	ninguna	pistola	en	su	casa?
—Sí,	señor,	hay	una.	Pertenece	a	mi	marido,	Mr.	Lyle	McNutt.
—¿Usted	sabe	dónde	la	guarda	su	marido?
—Sí,	señor.	Sé	dónde	está	todo	en	mi	casa.
—¿De	qué	calibre	es	la	pistola?
—De	esas	cosas	no	llevo	la	cuenta.	Sólo	sé	que	está	allí.
Seagraves	se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	hacia	el	 jurado.	Había	encontrado	una
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acusación	 por	 agresión	 contra	Mary	 Boxer.	 La	 habían	 presentado	 y	 retirado	 en	 el
condado	de	Daniel	siete	años	antes.	Un	veterinario	blanco	la	había	acusado	de	tratar
de	golpearle	con	una	silla	durante	una	discusión	relacionada	con	el	alquiler.

El	 abogado	 había	 tenido	 intención	 de	 sacarla	 a	 relucir	 en	 el	 juicio,	 sabía	 que
debería	 haberla	mencionado.	 Pero	 algo,	 no	 sabía	 qué,	 se	 lo	 impedía.	 Las	 cosas	 ya
estaban	bastante	confusas.

—Adonde	quiero	llegar,	Mrs.	McNutt	—dijo	Seagraves—,	lo	que	voy	a	alegar	es
que	está	usted	acusando	a	Mr.	Buster	Devonne	porque	no	quiere	que	el	jurado	le	crea
más	adelante.	Quiero	darle	la	oportunidad	de	hablar	de	ello	ahora.

Durante	unos	momentos	pareció	que	la	mujer	se	mecía,	como	si	de	pronto	hubiera
penetrado	un	soplo	de	brisa	en	la	sala.

—Señor	—dijo—,	yo	no	diría	que	alguien	me	disparó	si	no	fuera	verdad.
—Usted	entiende	bastante	de	tribunales,	¿no	es	así?
—No,	señor.
—Usted	y	su	familia	saben	algo	sobre	cómo	se	lleva	un	juicio,	¿no	es	cierto?
—En	 casa	 no	 hay	 ningún	 abogado	—dijo	 ella,	 y	 de	 pronto	 todos	 los	 presentes

excepto	Mary	McNutt	rompieron	a	reír.
Seagraves	sonrió	y	el	juez	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos.
—No	 era	 mi	 propósito	 acusarles	 de	 ser	 abogados.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que

ustedes	ya	han	pasado	por	estos	trámites	con	anterioridad.
—No,	señor,	es	la	primera	vez	que	comparezco	ante	un	tribunal.
—¿Qué	me	dice	de	sus	chicos?
—No,	 señor,	 nunca	 en	 un	 palacio	 de	 justicia.	 Henry	 Ray	 ha	 tenido	 algunos

asuntillos	con	la	justicia,	pero	nunca	nada	relacionado	con	una	pistola.
—Sostenemos,	Mrs.	McNutt,	que	Thomas	se	 levantó	de	la	silla	y	maldijo	a	Mr.

Trout,	 le	maldijo	 a	 conciencia,	 y	 luego	 entró	 después	 de	 producirse	 el	 tiroteo	 y	 se
llevó	la	pistola.	¿Es	ésa	la	verdad?

La	mujer	y	Paris	Trout	se	miraron	fijamente,	hasta	que	Seagraves	se	colocó	entre
ellos.

—No,	señor	—respondió	ella—.	He	dicho	la	verdad	sobre	lo	que	ocurrió.	Usted
puede	presentarlo	ahora	como	le	apetezca,	pero	yo	lo	he	contado	tal	como	ocurrió.

Seagraves	dijo:
—Para	eso	hemos	convocado	al	jurado,	para	que	decida.
Entonces	la	mujer	se	volvió,	mirando	directamente	hacia	el	jurado.
—Ellos	no	pueden	decidir	lo	que	ocurrió	—dijo—.	Ya	está	hecho.	Lo	único	que

decidirán	es	si	van	a	hacer	algo	al	respecto.

Harry	Seagraves	 cenó	 tarde,	 a	 solas	 con	Lucy.	La	 doncella	 se	 había	 ido	 a	 casa
porque	no	se	encontraba	bien,	y	el	hígado	que	Lucy	había	preparado	tenía	un	sabor
metálico.	De	todos	modos,	Seagraves	no	tenía	apetito.
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Jugueteó	con	la	comida	hasta	que	Lucy	terminó	la	suya	y	entonces	se	levantó,	sin
esperar	el	postre,	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	principal.

—¿Harry?
—Tengo	que	hacer	algunas	cosas	—dijo	él,	sin	volverse.
—¿Tardarás	mucho?
—Tengo	un	proceso	entre	manos.
Condujo	el	coche	hasta	Sleepy	Heights,	una	urbanización	de	medio	pelo	desde	la

que	se	veía	el	aserradero,	en	 la	periferia	de	 la	ciudad.	Casas	de	dos	dormitorios,	 la
mayoría	de	ladrillo	barato.	Nuevas	costaban	cuatro	mil	doscientos	dólares	cada	una.
En	ellas	vivían	policías,	trabajadores	del	aserradero,	maestros.

La	urbanización	estaba	construida	sobre	dos	colinas	y	la	casa	de	Buster	Devonne
se	encontraba	entre	las	dos,	en	el	fondo.	Seagraves	detuvo	el	coche	en	la	carretera	y
apagó	los	faros.	Luego	comprobó	que	el	sobre	seguía	en	el	bolsillo	de	su	americana.
Se	apeó.	El	aire	olía	a	productos	químicos,	los	que	se	utilizaban	en	el	aserradero.

La	 calzada	 para	 coches	 bajaba	 por	 la	 ladera	 y	 el	 barro	 seco	 con	 las	 huellas	 de
neumáticos	 se	 rompía	 bajo	 los	 pies	 de	 Seagraves	 y	 le	 hacía	 tropezar	 mientras
caminaba	 hacia	 la	 casa.	 El	 porche	 estaba	 cubierto	 con	 una	 tela	 metálica	 de	 un
extremo	 a	 otro.	 Harry	 llamó	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Buster	Devonne	 estaba
sentado	a	unos	dos	metros	de	él,	observándole.

Se	levantó	sin	prisas	y	abrió	la	puerta	de	tela	metálica.	Detrás	de	él,	dentro	de	la
casa,	había	 luces	encendidas.	Alguien	 tocaba	el	piano.	Buster	Devonne	no	esperó	a
que	Seagraves	entrara,	sino	que	le	dio	la	espalda	en	cuanto	la	puerta	estuvo	abierta,
volvió	a	sentarse	y	encendió	un	cigarrillo.

—Sírvase	usted	mismo	—dijo,	señalando	las	otras	sillas	con	un	movimiento	de	la
cabeza.

—No	he	venido	a	sentarme	con	usted	—replicó	Seagraves.
—No	 es	 nada	 personal	 contra	 Paris.	 Tengo	 que	 proteger	mis	 propios	 intereses.

¿Se	lo	explicó	usted	a	Paris	tal	como	yo	le	dije	que…?
—Le	he	traído	el	dinero.	No	me	corresponde	a	mí	hacerle	de	recadero.
Buster	 Devonne	 estaba	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 tenía	 el	 cuello	 y	 los

hombros	gruesos,	engordaba.	El	porche	olía	a	tabaco	y	sudor.
—Sírvase	usted	mismo	—volvió	a	decir.
Seagraves	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 El	 tacón	 de	 su	 zapato	 mantenía	 la	 puerta

abierta,	unos	dos	o	tres	centímetros.	Sacó	el	sobre	del	bolsillo,	sintiendo	su	peso.
—Esto	es	de	parte	de	Paris	Trout	—dijo—.	No	tiene	que	ver	conmigo.
—Lo	que	usted	diga.
Buster	Devonne	tomó	el	sobre	sin	mirar	dentro	de	él,	lo	dobló	por	la	mitad	y	se	lo

metió	en	el	bolsillo	de	los	pantalones.
—Mr.	Trout	no	tiene	nada	de	que	preocuparse	—dijo—.	Lo	único	que	busca	esa

gente	es	una	salida	para	él.
Harry	no	respondió.
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—Conozco	a	la	gente	y	he	vivido	en	este	condado	toda	mi	vida.
Seagraves	 volvió	 a	 su	 coche,	 notando	 que	 el	 hombre	 le	 observaba	 desde	 el

porche.	Subió	despacio	 al	 vehículo,	 con	 la	 sensación	de	haberse	dejado	 algo.	Miró
fijamente	hacia	el	porche	un	momento	y	entonces,	antes	de	poner	el	coche	en	marcha,
vio	 que	 la	 punta	 del	 cigarrillo	 de	Buster	Devonne	 despedía	 un	 fulgor	 rojo	 y	 luego
desaparecía.	En	ese	breve	 instante	de	 iluminación,	 sin	 embargo,	pudo	verle.	Buster
Devonne	estaba	contando	su	dinero.

Cruzó	Sleepy	Heights	y	salió	a	la	carretera	principal.	Giró	hacia	la	izquierda,	en
dirección	 a	 la	 ciudad,	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 pasó	por	 delante	 de	 su	propia	 casa,	 y
luego	 del	 colegio	 universitario,	 y	 después	 del	 palacio	 de	 justicia.	 Dobló	 hacia	 la
derecha	 cuando	 llegó	 al	 río,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 neumáticos	 cambió	 al	 abandonar	 el
asfalto	y	tomar	la	carretera	de	tierra	que	llevaba	a	Indian	Heights.

Paró	el	coche	antes	de	llegar	a	la	casa	donde	había	ocurrido	todo	y	apagó	los	faros
mientras	pensaba	en	lo	que	acababa	de	hacer.

Se	pasó	cerca	de	una	hora	contemplando	las	ventanas,	tratando	de	sopesar	la	casa
donde	ya	no	estaba	la	chica,	hasta	que	una	sombra	se	movió	y	las	luces	de	dentro	se
apagaron.

Harry	Seagraves	no	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	estaba	allí.

Seagraves	llegó	al	palacio	de	justicia	cinco	minutos	antes	de	las	ocho	con	los	ojos
enrojecidos	y	agotado.	Se	había	acostado	rendido,	pero	no	había	podido	conciliar	el
sueño	hasta	pasadas	las	cinco.	Trout	ya	estaba	en	la	sala	y	dirigía	miradas	asesinas	a
Ward	Townes,	que	se	encontraba	al	otro	lado	del	pasillo	central.	El	fiscal	no	se	daba
por	enterado,	y	con	el	jurado	ausente	de	la	sala,	Seagraves	tampoco	le	hizo	caso.

El	 primer	 testigo	 fue	 el	 agente	 J.	E.	Smythe,	 de	 la	Oficina	 de	 Investigación	 de
Georgia,	quien	consultó	repetidamente	una	agenda	encuadernada	en	piel	que	sacó	del
bolsillo	de	la	americana.

El	agente	Smythe	había	visitado	a	Rosie	Sayers	en	la	Clínica	Thomas	Cornell	el
día	 después	 de	 que	 la	 niña	 resultara	 herida	 y	 había	 tomado	 nota	 de	 lo	 que	 ésta	 le
dijera.

Seagraves	protestó	antes	de	que	Smythe	pudiera	leer	lo	que	llevaba	anotado.
—No	 ha	 lugar	 —dijo—.	 La	 declaración	 de	 una	 persona	 moribunda	 no	 es

admisible	 sin	 pruebas	 de	 que	 la	 persona	 declarante	 sepa	 que	 va	 a	 morir.	 Ningún
médico	 se	 hallaba	 presente,	 no	 hay	 ninguna	 base	 médica	 para	 esto,	 ninguna	 en
absoluto.

Ward	Townes	no	esperó	a	que	el	juez	dictaminara	si	había	lugar	o	no.
—¿Sabía	Rosie	Sayers	que	se	estaba	muriendo?	—preguntó.
—Ella	misma	lo	dijo.
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—Ha	lugar	—dijo	el	juez.
—Gracias	—dijo	Townes,	y	luego,	volviéndose	hacia	el	agente,	preguntó—:	¿Qué

fue	exactamente	lo	que	dijo	Rosie	Sayers,	lo	que	le	indicó	a	usted	que	ella	sabía	que
su	estado	era	crítico?

El	agente	consultó	de	nuevo	su	agenda.
—Se	 quejó	 del	 estómago	—respondió—.	 Creía	 que	 era	 demasiado	 joven	 para

morir,	que	Dios	se	había	equivocado.
Seagraves	se	levantó	otra	vez.
—Esa	 es	 la	 declaración	 de	 una	 niña	 en	 pleno	 delirio,	 señoría.	 Pido	 que	 no	 se

permita	que	influya	en	este	proceso	más	de	lo	que	ha	influido	ya.
—Me	parece	que	escucharemos	la	declaración	—dijo	el	juez	Taylor.
—¿Rosie	Sayers	le	contó	a	usted	lo	que	le	había	pasado?	—preguntó	Townes	al

agente.
—Sí,	señor.	Me	dijo	que	Mr.	Paris	Trout	se	había	presentado	en	su	casa	llevando

un	puño	de	hierro	y	había	sujetado	a	Thomas	Boxer.	—El	agente	miró	su	agenda	otra
vez	y	empezó	a	leer—:	«Le	dije	a	Thomas	que	el	hombre	llevaba	un	puño	de	hierro,	y
él	me	dijo:	“Maldita	sea,	¿y	a	ti	qué	te	importa?”.	El	hombre	me	persiguió	por	la	casa
y	me	golpeó	en	la	cabeza	con	el	puño	de	hierro.	Mary	entró	y	me	lo	quitó	de	encima.
Él	disparó	y	me	dio	en	el	brazo,	también	disparó	contra	Mary.	Seguí	andando	hacia	el
interior	de	la	casa	y	me	senté	en	el	baúl.	Él	apareció	en	la	puerta	y	disparó	y	me	dio
en	el	hombro	y	en	el	estómago».

El	agente	alzó	los	ojos.
—¿Le	preguntó	usted	si	ella	tenía	una	pistola?	—preguntó	Townes.
—Sí,	señor.	Me	dijo	que	no.	Dijo	que	ni	siquiera	tenía	un	garrote.
—¿Hubo	algo	más?
El	agente	negó	con	la	cabeza.
—No	 podía	 hablar	 mucho,	 salvo	 para	 declarar	 bajo	 juramento	 que	 decía	 la

verdad.
Townes	regresó	a	su	mesa	y	extrajo	una	carpeta	de	su	cartera	de	mano.	El	borde

de	 una	 de	 las	 fotografías	 sobresalía	 de	 la	 carpeta	 y	 Seagraves	 adivinó	 de	 qué	 se
trataba.

—Protesto.
El	juez	alzó	la	mirada,	sorprendido.
—¿Con	qué	motivo,	Mr.	Seagraves?
—Las	 fotografías	 que	 Mr.	 Townes	 se	 dispone	 a	 presentar	 como	 prueba	 son

horribles	y	van	más	allá	de	la	cuestión	que	se	dirime	ante	este	tribunal.	Muestran	las
señales	de	la	cirugía.

—¿Eso	que	tiene	usted	ahí	son	fotografías,	Mr.	Townes?	—preguntó	el	juez.
—Sí,	señoría.
Cerró	 la	 carpeta	 de	 las	 fotos	 y	 se	 las	 entregó	 al	 magistrado.	 A	 Seagraves	 le

sorprendió	que	el	fiscal	no	sacara	las	fotografías	para	que	el	jurado	pudiera	al	menos
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vislumbrarlas.	El	juez	se	ajustó	las	gafas	sobre	la	nariz	y	examinó	las	fotos.
—¿Ésta	es	la	niña?	—preguntó.
—Sí,	señoría.
El	juez	frunció	el	ceño.	Seagraves	se	colocó	al	lado	de	Townes	y	cruzó	los	brazos.
—Como	puede	ver	su	señoría	—dijo—,	las	heridas	aparecen	agrandadas	por	los

procedimientos	 quirúrgicos	 necesarios	 para	 extraer	 las	 balas.	 La	 mujer	 de	 esas
fotografías	no	sólo	ha	recibido	disparos,	también	ha	sido	mutilada.

El	fiscal	no	respondió	y	a	Seagraves	se	le	ocurrió	que	tenía	sus	propias	reservas
sobre	la	conveniencia	de	mostrar	las	fotos	al	jurado.

El	juez	Taylor,	sin	embargo,	no	compartía	su	opinión.
—Creo	que	los	miembros	del	jurado	sabrán	distinguir	por	sí	mismos	qué	heridas

son	de	bala	y	cuáles	fueron	causadas	por	los	instrumentos	quirúrgicos.
Entregó	las	fotos	a	Seagraves,	que	se	las	llevó	a	la	mesa	de	la	defensa	y	se	puso	a

examinarlas	con	atención,	de	una	en	una.	Trout	miró	las	tres	primeras	y	luego	movió
su	silla	para	mirar	en	otra	dirección.

Las	 fotografías	 mostraban	 a	 la	 niña	 en	 una	 mesa	 de	 reconocimiento.	 Estaba
desnuda	 y,	 pese	 a	 tener	 los	 ojos	 cerrados,	 los	 destellos	 del	 flash	 le	 daban	 una
expresión	 de	 sorpresa.	 Los	 cortes	 quirúrgicos	 estaban	 cosidos	 con	 hilo	 negro.	 A
medida	que	examinaba	las	fotos,	Seagraves	se	las	iba	devolviendo	a	Townes,	y	éste
se	las	entregaba	al	primer	miembro	del	jurado,	que	luego	las	pasaba	al	segundo.

Fue	 necesaria	 media	 hora	 para	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 jurado	 viesen	 las
fotografías,	y	luego	Townes	se	las	mostró	al	agente	J.	E.	Smythe.

—¿Todas	 estas	 heridas	 concuerdan	 con	 la	 descripción	 que	 la	 niña	 hizo	 de	 las
heridas	que	recibió	dentro	de	la	casa?

—Yo	diría	que	sí.
—Durante	los	años	que	lleva	usted	en	la	Oficina	de	Investigación	de	Georgia,	¿ha

tenido	ocasión	de	visitar	a	otras	personas	heridas	por	arma	de	fuego?
—Sí,	señor.
—¿Tiene	usted	conocimientos	de	anatomía,	agente	Smythe?
—Sí,	señor,	los	tengo.
—¿Y	se	ha	formado	una	opinión	sobre	cuál	de	estos	disparos	mató	a	la	niña?
—Yo	diría	que	el	que	recibió	en	el	estómago.
—Protesto	—dijo	Seagraves.
—Denegada	 —dijo	 el	 juez,	 y	 Seagraves	 permaneció	 donde	 estaba	 largo	 rato,

mirando	 fijamente	 al	 magistrado	 hasta	 que	 éste	 le	 miró	 a	 la	 cara—.	 Creo	 que	 la
opinión	 del	 agente	 puede	 considerarse	 como	 la	 de	 un	 experto	 en	 cuestiones
relacionadas	con	armas	de	fuego,	Mr.	Seagraves.

Notó,	 no	 obstante,	 un	 tono	 conciliatorio	 en	 la	 respuesta	 del	 juez	 y	 Seagraves
comprendió	que	se	había	acordado	de	quién	había	contribuido	a	su	nombramiento.

El	abogado	se	sentó	y	miró	fijamente	la	mesa,	donde	Trout	estaba	dibujando	algo
en	la	parte	superior	de	su	bloc.
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Cuando	volvió	a	mirar	reconoció	que	el	dibujo	era	un	árbol	genealógico.

Seagraves	empezó	su	turno	de	preguntas.
—Agente	 Smythe,	 según	 su	 opinión	 médica,	 ¿cómo	 calificaría	 la	 labor	 del

cirujano	en	lo	que	se	refiere	a	extraer	las	balas	del	cuerpo	de	Rosie	Sayers?
—No	lo	sé,	señor.
—Lo	que	quiero	saber	es	si	cree	usted	que	el	doctor	Braver	hizo	un	buen	trabajo.
—No	tengo	forma	de	saberlo,	señor.
—¿No	podría	usted	decir,	por	ejemplo,	si	cortó	demasiado	aquí	y	demasiado	poco

allá	con	el	bisturí	y	las	tijeras?
—No,	señor.
—¿No	podría	decir	si	pudo	haberlo	empeorado?
—A	juzgar	por	la	dirección	del	disparo,	no	creo	que	hubiera	nada	que	su	doctor

pudiese	hacer	para	empeorar	las	cosas.
—¿Había	visto	usted	heridas	como	ésta?
—Sí,	señor.
—¿Ha	visto	usted	a	alguien	con	una	herida	de	bala	en	el	estómago?
—Sí,	señor.
—¿Ha	visto	usted	a	alguien	con	una	herida	de	bala	en	el	costado?
—Sí,	señor.
Sin	apartarse	de	la	mesa,	Seagraves	se	inclinó	hacia	el	testigo.
—¿Sabe	de	algún	caso	en	que	alguien	muriera	a	causa	de	una	operación?
Al	terminar	el	interrogatorio	del	agente,	Seagraves	miró	otra	vez	el	bloc	que	había

sobre	 la	mesa.	 En	 la	 copa	 del	 árbol	 genealógico,	 donde	 aparecía	 el	 nombre	 de	 su
madre,	Trout	había	dibujado	una	araña	que	era	también	una	cara.

No	era	una	cara	que	a	Seagraves	le	resultase	conocida,	no	sabía	si	era	de	hombre
o	de	mujer,	de	 joven	o	de	anciano,	pero	 le	pareció	que	pertenecía	a	alguna	persona
que	existía	en	realidad.

A	 las	diez	y	media	 el	 juez	Taylor	volvió	 a	 suspender	 la	vista	para	 almorzar.	El
juicio	 no	 se	 reanudó	 hasta	 la	 una,	 momento	 en	 que	Ward	 Townes	 llamó	 a	 Linda
Boxer.

La	pequeña	salió	sola	del	fondo	de	la	sala,	llevando	un	vestido	amarillo	y	nuevo,
el	 pelo	 recogido	 por	 medio	 de	 cintas	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza.	 Estaba
asustada,	y	cuando	el	alguacil	 le	ofreció	 la	Biblia	 la	 tomó	como	si	 fuera	un	 regalo.
Seagraves	observó	que	las	señoras	del	jurado	sonreían.

El	juez	Taylor	se	inclinó	hacia	la	pequeña	y	dijo:
—Me	temo	que	necesitamos	esa	Biblia	para	el	tribunal,	cariño,	pero	si	quieres,	te

conseguiré	una.
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La	niña	se	alisó	el	vestido.
—Ya	tengo	una	—dijo,	y	entregó	el	libro	al	juez.
—¿Quieres	hacerme	un	favor?	—preguntó	el	 juez—.	Pon	la	mano	encima	de	 la

Biblia.
La	niña	obedeció	y	el	alguacil	le	tomó	juramento.	Al	terminar,	Townes	se	apoyó

en	la	barandilla	delante	del	estrado	de	los	testigos	y	se	rascó	la	cabeza.
—Linda,	¿puedes	decirnos	qué	edad	tienes?
—Once	años.
—¿Y	dices	que	tienes	una	Biblia	en	casa?
—Todos	tenemos	una.
—¿Tú	y	tu	hermana?
—Yo	 y	 mi	 hermana	 y	 mis	 hermanos	 también.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 su

propia	Biblia.
—Así	 pues,	 cuando	 pones	 la	mano	 sobre	 la	Biblia	 y	 prometes	 decir	 la	 verdad,

sabes	lo	que	eso	significa,	¿no	es	cierto?
La	pequeña	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—¿Podrías	decírnoslo?
Linda	volvió	a	mover	la	cabeza.
—¿Y	ahora?	¿Podrías	decírnoslo	ahora?
—El	diablo	se	te	lleva	si	no	dices	la	verdad	—contestó	la	pequeña—.	Viene	y	se

te	lleva.
—Muy	 bien,	 deja	 que	 te	 pregunte	 una	 cosa.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 día	 en	 que	 los

hombres	hirieron	a	Rosie?
Seagraves	se	puso	en	pie.
—Protesto.	Me	 hago	 cargo	 de	 los	 problemas	 que	 presentan	 los	 testigos	 de	 esta

edad,	pero	el	fiscal	está	guiando	a	la	testigo.	El	juez	Taylor	aceptó	la	protesta.
—¿Recuerdas	el	día	en	que	se	produjo	el	tiroteo?	—preguntó	Townes.
La	pequeña	dijo	que	sí	con	la	cabeza.	Sus	trenzas	estaban	rígidas	como	alambres

y	siguieron	su	movimiento.
—Tienes	que	decirlo	en	voz	alta,	cariño	—dijo	Townes.
—Me	acuerdo.
—¿Dónde	estabas	tú	cuando	llegaron	los	hombres?
—Yo	y	Jane	Ray	estábamos	en	la	casa	—repuso	la	niña.
—¿En	la	mitad	de	los	chicos?
La	niña	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	visteis?
—Vimos	a	los	hombres	que	subían	al	porche,	y	luego	mamá	subió	también	y	se

puso	a	discutir	con	ellos.
—¿Vosotras	también	salisteis?
—No,	señor.
—¿Y	les	oísteis	discutir?
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—Dijeron	algo	y	luego	entraron	corriendo	en	la	casa	y	dispararon	contra	Rosie.
—¿En	la	otra	mitad	de	la	casa?
—Sí,	señor.
—¿Visteis	cómo	disparaban	contra	Rosie?
—No,	señor.
—¿Les	oísteis?
—Sí,	señor.
—¿Duró	mucho	rato	o	poco	rato?
—Mucho	rato.
—¿Y	cuándo	volvisteis	a	ver	a	Rosie?
—Yo	y	Jane	Ray	nos	quedamos	donde	estábamos.
—¿Visteis	a	Rosie	otra	vez?	—La	niña	no	contestó—.	¿Me	oyes,	Linda?	¿Puedes

decírnoslo?
—Vimos	a	los	hombres	—dijo	la	pequeña.
—¿Cuándo?
La	niña	empezó	a	recorrer	 la	sala	con	 los	ojos,	buscando	a	alguien.	Se	metió	el

dedo	pulgar	en	la	boca,	y	Seagraves	vio	que	estaba	a	punto	de	romper	a	llorar.
—¿Linda?
Los	 ojos	 de	 la	 pequeña	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 grandes	 como	 canicas,	 que

empezaron	a	resbalarle	por	las	mejillas.	No	hacía	ningún	ruido.
—No	es	necesario	que	digas	nada	más	—dijo	Townes—.	¿Quieres	que	lo	dejemos

para	más	tarde?
—Vimos	que	salían	corriendo	por	 la	parte	de	detrás	de	 la	casa	—dijo	de	pronto

Linda—.	 Corrían	 y	 se	 abanicaban	 con	 la	 chaqueta.	 Cuando	 subieron	 al	 coche
entonces	salimos	y	vimos	a	Rosie.

—¿Y	dónde	estaba	ella	entonces?
—Cerca	de	la	puerta	de	atrás,	en	el	suelo.
—¿Rosie	dijo	algo?
La	pequeña	meneó	la	cabeza.
—A	mamá	—contestó—.	No	nos	acercamos	lo	suficiente	para	oírlo.
—¿Dónde	estabais	vosotras,	y	dónde	estaba	vuestra	mamá?
—Yo	 y	 Jane	 Ray	 salimos	 y	 vimos	 lo	 que	 habían	 hecho.	Mamá	 se	 encontraba

herida	en	el	suelo	también,	abrazando	a	Rosie.
Los	 ojos	 de	 la	 niña	 volvieron	 a	 llenarse	 de	 lágrimas.	 Agachó	 la	 cabeza	 y

Seagraves	pudo	ver	que	las	lágrimas	le	caían	sobre	el	regazo.
—¿Creisteis	que	vuestra	mamá	iba	a	morir?	—preguntó	Townes.
—Creimos	que	íbamos	a	morir	todos	—dijo	la	niña.
—Gracias	—dijo	 el	 fiscal,	 y	 luego	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Seagraves,	 como	 si

acabara	de	encontrar	la	explicación	de	algo.
Seagraves	abordó	a	la	pequeña	con	cuidado.
—Linda	—dijo—,	¿sabías	quién	era	Mr.	Trout	antes	de	aquel	día?
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Al	oír	 una	voz	diferente,	 la	 pequeña	 se	 apretó	 contra	 el	 respaldo	de	 la	 silla.	El
juez	volvió	a	inclinarse	hacia	ella.

—Sólo	unas	preguntas	más,	cariño.	¿Puedes	decirnos	unas	cuantas	cosas	más?
Linda	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Habías	oído	hablar	de	Mr.	Trout	antes	de	que	se	presentara	en	vuestra	casa?

—preguntó	Seagraves—.	¿Sabías	quién	era?
Linda	asintió	con	la	cabeza.
—¿Cómo	es	eso?
—De	cuando	les	prestaba	dinero	a	los	chicos.
—¿Prestaba	dinero	a	Thomas	y	Henry	Ray?
—Ajá.
Seagraves	sonrió	a	la	niña,	tratando	de	que	le	contestara	con	una	sonrisa	también.
—Eso	estaba	muy	bien,	¿no	es	verdad?
—No,	señor.
—¿Que	no	estaba	bien	que	le	diera	dinero	a	tu	familia	cuando	lo	necesitabais?
—No	lo	daba.
—Tienes	razón.	Lo	prestaba,	¿sabes	lo	que	significa	eso?
Linda	miró	más	allá	de	Seagraves,	hacia	los	asientos	situados	detrás	de	la	barrera.
—Linda	—dijo	 el	 abogado,	 haciéndola	 volver	 al	 asunto—,	 ¿te	 preguntaste	 por

qué	Mr.	Trout	dispararía	contra	tu	mamá	y	Rosie?
La	 pequeña	 no	 contestó,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 obligó	 a	 sí	misma	 a	mirar	 hacia

Trout.
—¿Linda?
—Sencillamente	le	parecería	natural	disparar	contra	ellas	—contestó.
Seagraves	abrió	la	portezuela	de	la	barrera	y	la	niña	la	cruzó	y	fue	a	reunirse	con

su	 madre,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Mary	 McNutt	 le	 arregló	 el
vestido,	 le	 secó	 las	mejillas	 y	 luego	 la	 tomó	 en	 brazos,	 le	 apretó	 la	 cara	 contra	 el
cuello	de	su	vestido	y	se	la	llevó	de	la	sala.

Seagraves	la	estaba	observando	cuando	oyó	la	voz	de	Townes.
—El	pueblo	ha	terminado,	señoría.

Seagraves	llamó	a	Buster	Devonne.	Subió	al	estrado	de	los	testigos	luciendo	una
americana	que	parecía	robada	a	un	afilador.	Puso	la	mano	sobre	la	Biblia	y	clavó	los
ojos	en	el	jurado	y	juró	que	diría	la	verdad.	Les	miró	fijamente	y	sonrió.

—Mr.	Devonne	—dijo	Seagraves—,	¿qué	edad	tiene	usted?
—Tengo	cuarenta	y	cuatro	años.
—¿Es	usted	empleado	de	Mr.	Trout?
—Sí,	señor.	He	trabajado	para	Paris,	de	forma	intermitente,	durante	ocho	años.
—¿En	calidad	de	qué?
Buster	Devonne	entornó	los	ojos.
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—¿Qué	cargo	ocupaba	usted?
—Me	ocupo	de	hacer	algunos	cobros	—respondió.
—¿Algo	más?
—Cualquier	otra	cosa	que	haga	falta.
—Y	en	la	tarde	de	autos,	¿tuvo	Mr.	Trout	necesidad	de	utilizar	sus	servicios?
Buster	Devonne	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Perdone,	 pero	 es	 que	me	 ha	 hecho	 gracia	—dijo—.	Me	 ha	 hecho	 pensar	 en

Veinte	preguntas.
Se	 oyeron	 algunas	 risas	 sofocadas	 al	 fondo	 y	 Buster	 Devonne	 se	 irguió	 en	 el

asiento.	Seagraves	repitió	la	pregunta.
—Sí,	 señor	 —contestó	 Buster	 Devonne—,	 me	 preguntó	 si	 quería	 llevarle	 en

coche	a	casa	de	Henry	Ray,	para	hacerle	firmar	un	papel	relativo	al	coche.
—¿Por	qué	Mr.	Trout	no	fue	allí	él	solo?
—Cuando	pensó	que	podían	surgir	complicaciones	decidió	ir	acompañado.
—¿Qué	clase	de	complicaciones?
Buster	Devonne	se	encogió	de	hombros.
—Había	 allí	 dos	 negros	 bastante	 forzudos,	 yo	 tenía	 información	 sobre	 ellos,

informes	muy	malos.	Eran	negros	de	malas	pulgas.	Además	estaban	Mary	McNutt	y
la	chica.

—De	modo	que	usted	fue	con	Mr.	Trout	para	protegerle.
—Fui	para	que	las	cosas	no	se	desmandasen,	sí,	señor.
—¿Y	que	ocurrió	cuando	llegaron	a	la	casa	de	Henry	Ray	Boxer?
—Pues	veamos.	Thomas	Boxer	y	Mary	Jane	estaban	en	el	porche	con	esa	chica

que	resultó	herida	y	luego	murió.	Nos	detuvimos	en	la	escalera	y	las	saludamos	con
mucha	amabilidad.

—¿Exactamente	qué	les	dijeron?
—Nos	interesamos	por	su	salud.
—¿Y	ellas	qué	dijeron?
—Al	principio,	nada.	Siguieron	de	pie	en	el	porche,	mirándonos,	y	entonces	Mr.

Trout	habló	con	ella.
—¿Se	refiere	usted	a	Mrs.	McNutt?
—Sí,	 señor.	Mr.	 Trout	 dijo:	 «Nunca	 la	 hemos	 puesto	 en	 apuros,	Mrs.	McNutt.

Siempre	la	hemos	tratado	con	amabilidad	cuando	ha	recurrido	a	nosotros,	y,	aunque
en	ello	me	vaya	la	vida,	no	comprendo	por	qué	usted	o	uno	de	los	chicos	no	vinieron
para	hablar	de	esto».

—¿Y	qué	dijo	Mrs.	McNutt?
Buster	Devonne	meneó	la	cabeza.
—Nada.	Entonces	Mr.	Trout	y	yo	subimos	 la	escalera	y	él	 les	dijo	que	 tendrían

que	firmar	un	documento.	Dijo:	«Todos	sabéis	que	esto	es	correcto»,	y	me	pidió	el
papel.

—Usted	llevaba	el	documento.
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—Sí,	señor.	Mr.	Trout	no	lleva	papeles	encima.	Así	que	se	lo	di	y	él	se	lo	pasó	al
chico	para	que	lo	firmara.

—¿Lo	firmó?
—No,	 señor.	 En	 cuanto	 lo	 tocó,	 la	mujer	 dijo:	 «No	 firmes	 esa	 cosa,	 Tom».	 Y

entonces	miró	a	Paris…,	a	Mr.	Trout,	y	le	maldijo.
—¿Exactamente	qué	dijo?
Buster	Devonne	se	encogió	de	hombros.
—Dijo:	 «Eres	 un	 hijo	 de	 perra	 blanco	 y	 te	 arrancaré	 el	 corazón	 a	 tiros».	 Ya

pueden	imaginar	cómo	me	sentó.
Antes	 de	 que	 pudiera	 formular	 la	 siguiente	 pregunta,	 Seagraves	 oyó	 a	 Ward

Townes	detrás	de	él.
—Protesto	—dijo—.	Nadie	siente	más	respeto	que	yo	por	este	 tribunal,	señoría,

por	 lo	 que	 es	 y	 por	 lo	 que	 puede	 hacer,	 pero	 todo	 tiene	 sus	 límites	 razonables,	 y
pedirle	 al	 tribunal	 que	 se	 introduzca	 en	 el	 cerebro	 de	Mr.	 Devonne	 supera	 dichos
límites.

Volvieron	a	oírse	risas	en	el	fondo	de	la	sala	y	Seagraves	sonrió.	Buster	Devonne
miró	 al	 fiscal	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Cuando	 cesó	 el	 ruido	 el	 juez	 aceptó	 la
protesta.

—Muy	bien,	Mr.	Devonne	—dijo	Seagraves—,	¿quiere	decirnos,	por	favor,	qué
ocurrió	a	continuación?

Buster	Devonne	seguía	mirando	fijamente	al	fiscal.
—Thomas	 Boxer	 se	 levantó	 y	 agarró	 a	Mr.	 Trout	 por	 el	 cuello	—dijo—,	 y	 la

chica	 empezó	 a	 darle	 tirones,	 tratando	 de	 hacerle	 perder	 el	 equilibrio.	 Cruzaron	 la
puerta	sin	dejar	de	forcejear	y	entonces	entró	Mrs.	McNutt	y	saltó	sobre	Paris	desde
atrás.	La	chica	tenía	una	pistola.

—¿Qué	clase	de	pistola?
—Una	 automática	 del	 treinta	 y	 dos	 —dijo	 Devonne,	 y	 volvió	 a	 mirar

directamente	hacia	la	tribuna	del	jurado.
—¿Qué	sucedió	entonces?
—Yo	 me	 encontraba	 inmovilizado	 junto	 a	 la	 puerta.	 Thomas	 Boxer	 había

desaparecido	después	de	agarrar	a	Mr.	Trout,	y	había	otro	negro	en	alguna	parte	de	la
casa,	 y	 sabía	 que	 era	 un	 negro	 forzudo,	malo.	Entonces	 se	 oyeron	unos	 disparos	 y
luego	entró	el	chico	desde	atrás	y	recogió	la	pistola	del	suelo	y	yo	le	chillé	a	Paris	que
tuviese	 cuidado,	 que	 el	 chico	 venía	 por	 el	 otro	 lado.	 Yo	 seguía	 esperando	 que
apareciera	 el	 otro	 negro	 y	 pensé	 que	 Paris	 lograría	 tener	 a	 raya	 a	 las	mujeres	 y	 a
Thomas	hasta	que	yo	averiguara	dónde	estaba	el	otro.

—¿Mr.	Trout	tenía	una	pistola?
—Sí,	señor,	sí	la	tenía.
—¿No	le	pareció	poco	normal?
—En	 absoluto.	 Creo	 que	 era	 una	 automática	 del	 cuarenta	 y	 cinco,	 normal	 y

corriente.
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—Quiero	decir	si	no	le	pareció	raro	que	Mr.	Trout	llevara	una	pistola	cuando	iba	a
efectuar	sus	cobros.

—¿En	Indian	Heights?	No,	señor.	Paris	Trout	lleva	un	banco.	Él	lo	hace	todo,	los
préstamos	 y	 los	 cobros,	 lo	 lleva	 todo	 en	 la	 cabeza.	En	 ese	 negocio	 el	 dinero	 y	 las
pistolas	van	cogidos	de	la	mano.

—¿Usted	también	llevaba	una	pistola?
—No,	señor.
—¿Tiene	usted	una	pistola?
—Sí,	señor,	pero	no	la	llevaba	encima.
—Así	que	si	alguien	se	presenta	aquí	y	declara	que	vio	una	pistola	en	su	bolsillo,

ese	alguien	se	equivoca.
—Le	diré	lo	que	es	posible	que	viera.	A	veces	meto	la	mano	en	el	bolsillo	de	la

chaqueta,	con	el	dedo	extendido,	y	parece	lo	mismo	que	una	pistola.
De	pronto	Seagraves	pensó	que	Buster	Devonne	se	disponía	a	guiñarle	un	ojo	al

jurado.
—¿De	modo	que	usted	no	hizo	ningún	disparo	aquel	día?
—No,	señor.
—¿Entró	usted	en	la	casa?
—No,	señor,	fui	hasta	la	puerta,	de	allí	no	pasé.
—¿Presenció	usted	el	tiroteo?
—Lo	oí,	un	minuto	después	de	que	la	mujer	se	fuera	a	la	parte	de	atrás.	Pero	no

podría	decirle	qué	tiro	sonó	primero	y	cuál	sonó	después.
—¿Cuánto	tiempo	duró	el	tiroteo?
—No	mucho.	No	duró	mucho.
—¿Y	qué	hizo	usted	cuando	cesaron	los	tiros?
—Paris	 salió	 de	 allí,	 aquello	 parecía	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Los	 dos	 nos

dirigimos	hacia	el	coche	tan	aprisa	como	pudimos.
—¿Condujo	usted	el	coche	al	volver	a	la	ciudad,	o	lo	condujo	Mr.	Trout?
—Conduje	yo.	Él	estaba	preocupado	por	lo	que	acababa	de	pasar.	Dijo	que	nunca

había	visto	una	familia	que	se	volviera	contra	él	de	ese	modo.
—¿Y	regresaron	directamente	a	la	ciudad?
—Le	llevé	a	su	tienda.	Le	llevé	allí	y	después	llamé	al	jefe	Norland	y	le	conté	lo

ocurrido.
—¿Mr.	Trout	le	pidió	que	lo	hiciese?
—Sí,	señor.	Lo	hubiera	hecho	él	mismo,	pero	tenía	que	atender	un	asunto	urgente.
—Gracias,	Mr.	Devonne	—dijo	Seagraves.	Luego,	volviéndose	a	Ward	Townes,

añadió—:	El	testigo	es	suyo.
Ward	 Townes	 frunció	 el	 ceño	 y	meneó	 la	 cabeza.	 Durante	 un	 largo	momento,

como	 si	 estuviera	 soñando,	 Seagraves	 pensó	 que	 el	 fiscal	 no	 quería	 interrogar	 al
testigo.	Luego	Townes	se	levantó	y	echó	un	vistazo	a	sus	notas.

—Míster	Devonne,	¿cuánto	pesa	usted?
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—Hace	tiempo	que	no	echo	un	penique	en	la	báscula	de	Mr.	Deckey.
—La	última	vez	que	lo	echó,	¿cuánto	pesaba?
—Puede	que	unos	noventa	y	siete.
—¿Ha	visto	usted	a	Thomas	Boxer	y	a	Henry	Ray	Boxer	en	esta	sala?	¿Cuánto

cree	que	pesan?
—No	lo	sé.	Que	se	pesen	ellos	mismos.
—¿Fue	usted	miembro	del	cuerpo	de	policía	de	Cotton	Point?
—Durante	once	años.
—Durante	todo	ese	tiempo,	¿nunca	tuvo	que	calcular	la	estatura	y	el	peso	de	un

sospechoso?
—A	veces.
—De	 acuerdo.	 Como	 policía,	 ¿cuánto	 calcularía	 usted	 que	 pesaba	 Henry	 Ray

Boxer?
—Sesenta	y	tres	y	pico.
—¿Y	Thomas	Boxer?	¿Diría	que	era	más	corpulento	o	menos?
—Más	o	menos	igual.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 entiende	 usted	 por	 negros	 forzudos,	 dos	 chicos	 que	 pesaban

sesenta	y	tres	kilos	cada	uno?
—Depende	de	los	negros	—dijo	Devonne—.	Mrs.	McNutt	sola	es	tan	corpulenta

como	yo.
De	nuevo	se	oyeron	risas	en	la	sala,	pero	Seagraves	observó	que	en	la	tribuna	del

jurado	no	se	reía	nadie.	El	juez	Taylor	ordenó	silencio.
—Señor	 —dijo	 a	 Buster	 Devonne—,	 no	 permitiré	 que	 se	 avergüence	 a	 las

mujeres	en	mi	sala.
—De	acuerdo	—dijo	Townes—,	ha	declarado	usted	que	Thomas	Boxer	agarró	a

Mr.	Trout	por	el	cuello	y	que	luego	desapareció	al	empezar	el	forcejeo,	¿no	es	cierto?
—Sí,	señor.
—Recurriendo	una	vez	más	a	su	experiencia	como	agente	de	la	policía	de	Cotton

Point,	¿alguna	vez	vio	desaparecer	a	una	persona?	¿Lo	vio	con	sus	propios	ojos?
—Ésa	era	la	impresión	que	daban	algunos	de	los	tipos	a	los	que	buscaban.	Parecía

que	desaparecían,	mismamente	—dijo	Devonne,	y	el	propio	juez	rió	al	oírle.
—Pero	no	delante	de	usted,	¿verdad?
—No,	 señor.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 yo	 estaba	 distraído	 cuando	 él	 y	 la	 chica

agarraron	a	Paris,	y	cuando	me	fijé	ya	no	estaba.
—¿Adónde	fue?
—No	lo	sé.
—¿Entró	en	la	otra	mitad	de	la	casa?
—Entró,	se	metió	debajo,	yo	qué	sé.
Townes	hizo	una	pausa	y	cambió	el	rumbo.
—¿Cuánto	 tiempo	dice	usted	que	estuvo	en	el	cuerpo	de	policía,	Mr.	Devonne?

¿Once	años?
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—Sí,	señor.
—¿Recuerda	por	qué	dejó	ese	empleo?
Seagraves	protestó	y	el	juez	Taylor	amonestó	al	fiscal.
—Permítame	 que	 le	 haga	 otra	 pregunta,	 pues	—dijo	 Townes—.	 Cuando	 habló

con	 el	 jefe	Norland	después	 del	 tiroteo,	 ¿le	 indicó	 que	 durante	 el	mismo	 iba	 usted
desarmado?

—No	me	acuerdo	—repuso	Devonne.
—¿No	le	dijo	que	se	vio	metido	en	medio	del	tiroteo?
—Puede	que	le	diera	esa	impresión.
—¿Por	qué	querría	usted	darle	esa	impresión,	Mr.	Devonne?
—Nos	vimos	metidos	en	el	asunto	 juntos.	No	quería	dar	 la	 impresión	de	que	 le

estaba	echando	la	culpa	a	Paris…
Townes	dio	 la	espalda	a	Buster	Devonne	y	volvió	a	 su	mesa.	Se	sentó	y	 luego,

casi	como	si	se	le	hubiera	olvidado	decirlo	antes,	dijo:
—Me	parece	que	hemos	oído	todo	lo	que	necesitamos	oír	de	Mr.	Devonne.

El	código	penal	del	Estado	de	Georgia	permitía	que	el	acusado	en	un	proceso	por
asesinato	 leyera	 una	 declaración	 sin	 que	 ello	 le	 obligara	 a	 someterse	 a	 un
interrogatorio.	 Este	 privilegio	 amparaba	 únicamente	 la	 citada	 declaración,	 y	 en	 el
caso	de	que	el	acusado	también	optara	por	testificar,	su	declaración	anterior	pasaba	a
formar	parte	del	testimonio	y	el	fiscal	podía	interrogarle	al	respecto.

Paris	Trout	se	levantó	de	la	mesa	de	la	defensa,	erguido	y	digno,	y	se	sentó	en	el
estrado	de	testigos.

—Señoría	 —dijo	 Seagraves—,	 siguiendo	 mi	 consejo,	 Mr.	 Trout	 ejercerá	 su
privilegio	 y	 leerá	 su	 declaración	 sobre	 cómo	ocurrió	 esta	 tragedia,	 declaración	 que
constará	 en	 acta.	 Este	 asunto	 ha	 sido	 una	 dura	 prueba	 para	 él,	 como	 comprenderá
cualquier	 persona	 que	 posea	 un	 mínimo	 de	 compasión,	 y	 no	 creo	 que	 hacerle
testificar	después	de	leer	la	declaración	sirva	a	los	intereses	de	mi	defendido	o	de	este
tribunal.

—Gracias,	Mr.	Seagraves	—dijo	el	 juez.	Luego	se	volvió	hacia	Trout	y	dijo—:
Cuando	usted	quiera,	señor.

Trout	sacó	unas	gafas	del	bolsillo	y	se	las	puso	cuidadosamente.	Seagraves	pensó
que	suavizaban	su	expresión	y	le	envejecían.	Sacó	dos	hojas	de	papel	de	otro	bolsillo,
las	desdobló	y	empezó	a	leer.

—Señoría,	 sinceramente	 no	 sé	 cómo	 ocurrió	 todo	 esto.	 Mr.	 Devonne	 y	 un
servidor	 visitamos	 el	 domicilio	 de	 Mary	 McNutt	 para	 resolver	 una	 cuestión
económica	 de	 escasa	 importancia.	 Cuando	 subimos	 al	 porche	 Mrs.	 McNutt	 nos
maldijo	y	su	hijo	Thomas	me	echó	las	manos	al	cuello	y	trató	de	asfixiarme.

»Había	 una	 chica	 allí	 y	me	 atacó	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 chico.	 Parecía	 tener
unos	veinticinco	años	de	edad	y	era	fuerte.	Más	fuerte	que	el	chico.	Forcejeamos	un
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rato	en	el	porche.	Yo	hubiera	preferido	dejarlo	correr,	pero	la	chica	se	soltó	y	entró
corriendo	 en	 la	 casa.	Oí	 que	Mrs.	McNutt	 le	 decía	 que	me	 arrancase	 el	 corazón	 a
tiros.	Mi	condenado	corazón	de	hombre	blanco.

»Entré	en	la	casa	detrás	de	ella,	con	la	intención	de	impedirle	coger	un	arma	de
fuego.	Cuando	 le	 di	 alcance	 ella	metió	 las	manos	 debajo	 de	 las	 almohadas,	 donde
estaba	 la	pistola.	Supe	que	allí	había	una	pistola.	Yo	no	quería	matarla,	ni	en	aquel
momento	 ni	 en	 ningún	 otro.	Yo	 no	me	 dedico	 a	matar	 gente,	 y	me	 pareció	 que	 si
lograba	derribarla,	todo	el	asunto	quedaría	resuelto.

»Nunca	en	 la	vida	he	alzado	una	mano	contra	una	mujer,	pero	 la	alcé	entonces,
para	detenerla	antes	de	que	las	cosas	fueran	demasiado	lejos,	y	verá	su	señoría,	no	la
golpeé	 lo	bastante	 fuerte.	Se	 tambaleó	y	 la	pistola	 se	 le	cayó	al	 suelo,	pero	ella	no
cayó.

»Y	 entonces	 aspiró	 hondo,	 como	 disponiéndose	 a	 empezar,	 y	 quiso	 recoger	 la
pistola.	Le	apunté	a	un	hombro	e	hice	fuego.	Hubiera	podido	dispararle	al	corazón.
Entonces	todo	habría	terminado,	pero	no	pensaba	matarla,	sólo	quería	salir	de	allí	sin
que	nadie	resultara	herido.

»En	ese	momento	entró	Mary	McNutt,	se	abalanzó	sobre	mí	con	toda	su	fuerza	y
trató	de	echarme	las	manos	al	cuello.	Cuando	me	libré	de	ella	la	chica	había	recogido
la	pistola,	la	tenía	en	la	mano	otra	vez.

»Le	 agarré	 el	 brazo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 sentí	 el	 peso	 de	 Mrs.	 McNutt	 en	 la
espalda,	casi	me	hizo	caer,	y	luego	me	sujetó	por	el	cuello,	me	apretó	la	tráquea	con
las	 dos	 manos,	 y	 empecé	 a	 disparar.	 No	 sé	 cuantas	 veces.	 Tres,	 cuatro,	 cinco,
sinceramente	no	lo	sé.

»Y	entonces	Mrs.	McNutt	dijo:	“Me	ha	dado”	y	me	soltó	el	cuello.	Seguidamente
vi	a	Thomas	Boxer.	Entró	desde	atrás	y	recogió	la	pistola.	Me	disponía	a	dispararle,
pero	 la	chica	se	recobró,	ahora	me	refiero	a	Rosie	Sayers,	y	volví	a	disparar	contra
ella.	 Entonces	 grité:	 “Vamos,	 Buster,	 larguémonos	 de	 aquí.	 No	 me	 extrañaría	 que
hubiera	más	tiros”.	Y	salimos	pitando	hacia	el	coche	y	nos	fuimos.	Le	pedí	a	Buster
que	diera	cuenta	de	lo	ocurrido	a	la	policía	y	eso	es	todo	lo	que	sé,	lo	que	sé	sobre
cómo	ocurrió	esto.

Alzó	 la	 mirada,	 se	 ajustó	 las	 gafas,	 parecía	 alterado	 por	 lo	 que	 acababa	 de
recordar.

—¿Esa	es	su	declaración,	Mr.	Trout?	—preguntó	el	juez.
—Sí,	señoría.	No	fui	allí	con	la	intención	de	matar	a	aquella	gente.	Yo	me	dedico

a	ayudar	a	la	gente.	Eso	es	lo	que	tratamos	de	hacer,	y	esperamos	que	se	nos	pague
por	ello,	ganarnos	la	vida	con	ello.	Las	personas	de	color	no	son	las	únicas	que	tienen
derecho	a	ganarse	la	vida.

Dobló	los	papeles	y	se	los	guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo.
—Yo	 no	 quería	 que	 pasara	 nada	 de	 todo	 esto	—dijo—.	 No	 tenía	 nada	 contra

aquella	chica,	ni	contra	la	mujer.	La	verdad	es	que	no	tengo	nada	contra	ellas	ahora.
Todos	fuimos	el	bebé	de	alguien	alguna	vez,	todos	venimos	del	mismo	sitio.
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»Tampoco	 quería	 que	me	mataran.	 Por	 eso	 disparé	 contra	 ellas,	 por	 eso	 y	 por
nada	más.	En	defensa	de	mi	propia	vida.

Miró	hacia	el	jurado,	una	mirada	larga.
—Todos	somos	hijos	de	alguien	—dijo	otra	vez.
Y	entonces	se	quitó	las	gafas	y	se	 las	metió	en	el	bolsillo	 también,	se	 levantó	y

volvió	a	la	mesa	con	Seagraves.	En	alguna	parte	de	la	sala,	hacia	el	fondo,	una	mujer
lloraba.

Trout	cruzó	las	manos	y	durante	un	momento	pareció	que	estaba	rezando.

El	juez	Taylor,	viendo	que	la	temperatura	en	la	sala	era	de	cuarenta	grados,	dio	a
cada	ministerio	 cinco	minutos	 para	 que	 presentara	 sus	 argumentos	 definitivos	 y	 se
dispuso	a	cronometrarles	con	su	reloj	de	pulsera.

—Nos	encontramos	—empezó	Seagraves—	con	una	muerte	y	dos	versiones	de
cómo	ocurrió.	Todos	lamentamos	que	alguien	resultara	muerto,	sin	que	importe	quién
tuvo	la	culpa	de	ello.	Pero	hoy	no	se	les	pide	que	lamenten	la	pérdida	de	la	vida	de
Rosie	Sayers;	 lo	que	se	 les	pide	es	que	decidan	si	Paris	Trout,	honrado	y	respetado
ciudadano	 del	 condado	 de	 Ether,	 causó	 deliberadamente	 su	muerte,	 con	 alevosía	 y
premeditación,	como	afirma	el	ministerio	fiscal.

»Quiero	 que	 piensen	 en	 las	 veces	 que	 han	 visto	 a	Mr.	 Trout	 en	 la	 calle,	 o	 que
quizá	han	hablado	con	él	en	su	establecimiento.	Pregúntense	si	parece	posible	que	el
mismo	hombre	fuera	a	Indian	Heights	con	la	intención	de	matar	a	una	chica	a	la	que
no	conocía.

»¿Tiene	sentido,	si	ése	era	su	propósito,	ir	allí	a	plena	luz	del	día?	¿Creen	ustedes
que	 Mr.	 Trout,	 miembro	 importante	 de	 esta	 comunidad	 y	 propietario	 de	 varios
negocios,	arriesgó	su	propia	vida	por	una	deuda	de	ochocientos	dólares?

»Paris	 Trout	 no	 necesitaba	 ochocientos	 dólares.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 un
principio,	y	ese	principio	es	lo	que	le	llevó	a	Indian	Heights.	Fue	allí	como	hombre
razonable,	dispuesto	a	hablar.

»Ahora	bien,	el	ministerio	fiscal	les	pide	que	crean	otra	cosa.	Que	Mr.	Trout	y	Mr.
Buster	 Devonne	 entraron	 por	 las	 buenas	 en	 aquella	 casa	 y	 se	 pusieron	 a	 disparar
contra	personas	de	color.	Dicen	que	Mr.	Devonne	hirió	a	Mary	McNutt	en	la	espalda,
en	el	hombro,	el	costado	y	el	pecho	mientras	Paris	Trout	disparaba	contra	la	niña.	Les
piden	que	crean	que	las	personas	de	color	no	tenían	pistolas,	que	las	pistolas	estaban
todas	en	la	otra	mitad	de	la	casa.

»¿Es	 eso	 posible?	—preguntó—.	 Sí.	 ¿Es	 probable?	No.	 ¿Hay	 pruebas,	 pruebas
materiales,	de	que	las	cosas	ocurrieran	de	esta	manera?	No.	Lo	único	que	tenemos	es
la	palabra	de	la	familia	contra	la	palabra	de	Paris	Trout	y	Buster	Devonne.

Hizo	una	pausa.
—La	 verdadera	 prueba,	 por	 supuesto,	 estuvo	 ayer	 aquí,	 en	 esta	 misma	 sala,

apenas	 a	 tres	 metros	 de	 donde	 están	 sentados	 ustedes.	 La	 prueba	 se	 encuentra	 en
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Mary	McNutt,	 las	balas	que	no	se	ha	hecho	extraer.	Si	estas	balas	son	de	cualquier
calibre	menos	del	 cuarenta	y	cinco,	 entonces	es	que	alguien,	 aparte	de	Paris	Trout,
disparó	contra	ella	en	aquella	casa,	y	ella	dice	 la	verdad.	Pero	si	esas	balas	son	del
cuarenta	y	cinco,	entonces	salieron	de	 la	misma	pistola	que	hirió	a	Rosie	Sayers,	y
ustedes	están	obligados	a	creer	a	Paris	Trout.

Había	estado	paseando	por	delante	del	jurado	mientras	hablaba,	las	manos	en	los
bolsillos,	pero	ahora	las	sacó	y	se	apoyó	en	la	barandilla	de	la	tribuna	del	jurado.

—Estamos	muy	cerca	de	las	pruebas	y	estamos	muy	lejos	de	ellas.	Pero	si	estas
balas	estuvieran	dentro	de	Paris	Trout	—dijo—,	ustedes	saben	que	él	mismo	hubiera
encontrado	el	modo	de	hacer	que	le	extrajesen	una	y	con	ello	les	habría	ahorrado	el
trabajo	de	decidir	a	quién	deben	creer…

Miró	a	los	miembros	del	jurado,	pero	el	tren	había	salido	de	la	estación.	La	cara
del	 presidente	 estaba	 a	 poco	 más	 de	 medio	 metro	 de	 la	 suya	 y	 no	 había	 en	 ella
siquiera	una	señal	de	que	hubiera	entendido	sus	palabras.	Seagraves	supo	con	certeza
que	la	cosa	se	le	había	ido	de	las	manos.	Se	llevó	una	sorpresa,	al	ver	que	ya	había
perdido,	y	se	sintió	insultado.

Se	apartó	de	la	barandilla,	para	que	los	del	jurado	no	pudieran	percatarse	de	ello.
—La	ley	—dijo—	es	la	duda	razonable.	Y	aunque	no	supieran	ustedes	quién	era

Paris	 Trout,	 ni	 que	 ha	 trabajado	 honradamente	 en	 Cotton	 Point	 desde	 hace	 años,
tantos	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 recordamos…,	 ni	 siquiera	 entonces	 podrían
examinar	este	caso	y	hacer	algo	más	que	conjeturas	sobre	lo	que	ocurrió.	No	tenemos
ninguna	prueba,	se	trata	de	una	versión	contra	otra.	Y	lo	que	nos	queda	es	una	muerte
trágica	y	dudas	sobre	cómo	ocurrió.	Dudas	razonables.

Ward	Townes	fue	todavía	más	breve	al	presentar	sus	conclusiones.
—Damas	y	caballeros	—dijo—,	no	soy	tan	elocuente	como	Mr.	Seagraves,	pero,

claro,	tampoco	soy	tan	caro.
Sonaron	risas	de	cortesía	en	diversos	puntos	de	la	sala	y	Seagraves	sonrió.
—De	modo	que	me	parece	que	lo	que	haré	ahora	es	 tomar	prestado	algo	de	los

argumentos	 del	 propio	 Mr.	 Seagraves	 y	 recordarles	 a	 ustedes	 sus	 palabras	 en	 el
sentido	de	que	la	prueba	estuvo	ayer	en	la	sala,	en	la	persona	de	Mary	McNutt.

»Yo	 creo	 lo	mismo	—dijo,	 y	 señaló	 la	 silla	 vacía	 que	 ocupara	 la	 testigo—.	 Se
sentó	en	esa	silla	y	me	parece	que	ustedes	pueden	sopesar	lo	que	dijo.	Me	parece	que
ustedes	oyeron	a	Mr.	Trout	también,	y	a	todas	las	demás	personas	que	se	encontraban
presentes	 cuando	mataron	 a	Rosie	 Sayers.	 Personas	 que	 estaban	 en	 su	 propia	 casa
cuando	recibieron	la	visita	de	Paris	Trout	y	Buster	Devonne.

»Han	 visto	 ustedes	 las	 fotografías	 de	 la	 niña	 después	 de	 que	Mr.	 Trout	 y	Mr.
Devonne	se	marcharan.	Han	visto	las	cicatrices	en	el	cuerpo	de	Mary	McNutt.

»No	hay	ninguna	duda	 razonable.	Todos	ustedes	comprenden	 lo	que	sucedió	en
aquel	lugar,	y	lo	único	que	les	pido	ahora	es	que	lo	reconozcan.	Que	digan	que	tiene
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importancia.

El	 jurado	 se	 retiró	 a	 deliberar	 a	 las	 tres	 y	 media.	 Seagraves	 sacó	 a	 Trout	 del
palacio	 de	 justicia.	 Cruzaron	 la	 calle	 y	 anduvieron	media	manzana	 hasta	 el	 Teatro
Dixie	y	subieron	la	escalera.

El	 despacho	 de	 Seagraves	 daba	 a	 la	 calle	 y	 el	 abogado	 se	 apostó	 junto	 a	 la
ventana,	contemplando	cómo	las	buenas	gentes	de	Cotton	Point	atendían	sus	asuntos.
Personas	 a	 las	 que	 conocía	 de	 vista,	media	 docena	 de	 ellas	 por	 su	 nombre.	 No	 le
había	dirigido	la	palabra	a	Trout	desde	que	salieran	de	la	sala	del	tribunal.

—¿Me	han	soltado?	—preguntó	Trout.
Seagraves	no	se	volvió.
—Todavía	no	—contestó.
—¿Cuánto	tardarán?
—Depende	de	lo	que	vayan	a	hacer.
—No	van	a	hacer	nada.
El	abogado	no	respondió.
—¿Qué	pueden	hacer?	—preguntó	Trout,	al	cabo	de	unos	momentos.
—Nadie	está	a	salvo,	Paris.	No	del	todo.	Podría	usted	tenerlo	presente	la	próxima

vez.
—¿Qué	pueden	hacer?	—preguntó	nuevamente	Trout.
Seagraves	se	encogió	de	hombros.
—Se	trata	de	un	jurado,	pueden	hacer	lo	que	quieran.
Trout	rió,	aquel	sonido	que	parecía	un	ladrido.
—Me	parece	que	usted	se	olvida	de	dónde	está	—dijo.
Seagraves	apartó	los	ojos	de	la	ventana.
—Puede	ser	—dijo.
Trout	descargó	un	manotazo	sobre	la	mesa.
—Le	he	pagado	para	que	se	encargara	de	esto.	Quiero	algo	más	que	un	puede	ser

a	cambio	de	ello.
—Debería	 haberme	 contratado	 antes	 —dijo	 Seagraves,	 notando	 que	 volvía	 a

encolerizarse—.	 Debería	 haberme	 llamado	 antes	 de	 que	 usted	 y	 Buster	 Devonne
fueran	allá	y	la	emprendieran	a	tiros	con	aquella	niña	y	con	Mary	McNutt.	Debería
haberme	llamado	para	pedirme	consejo	entonces,	y	el	consejo	que	le	habría	dado	yo
es	que	era	un	asesinato.

—Aquel	chico	me	debía	dinero.	Eso	usted	debería	haberlo	explicado	mejor.
Había	 avanzado	 hasta	 la	 mitad	 de	 la	 mesa,	 y	 su	 cara	 quedaba	 tan	 cerca	 que

Seagraves	pudo	ver	las	venillas	rojas	en	los	ojos.
—Hay	 algunos	 casos	 —dijo	 Seagraves,	 pensando	 en	 sí	 mismo—	 en	 que	 los

negocios	no	son	una	excusa.
Trout	se	quedó	donde	estaba,	inclinado	sobre	la	mesa.
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—¿Cree	usted	que	no	sé	lo	que	es	un	abogado?	—preguntó.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio	 y	 Trout	 volvió	 a	 sentarse	 lentamente	 en	 su	 silla.	 Su

estado	anímico	pareció	sufrir	un	cambio,	y	se	quedó	pensativo.
—Supongamos	 que	 vuelven	 a	 la	 sala	 y	 me	 declaran	 culpable	 —dijo—.	 ¿Qué

queda	entonces?
Seagraves	se	encogió	de	hombros.
—De	usted	depende.	Solicitar	 un	nuevo	 juicio.	Autorizar	 las	 fotografías	 fue	un

error	judicial…
—¿Y	luego	qué?
—Luego	presentamos	apelaciones	hasta	que	nos	concedan	un	nuevo	 juicio	o	 se

nos	agotan	los	tribunales.
—¿Cuánto	tiempo	tarda	algo	así?
—Depende,	uno	o	dos	años…,	a	veces	más.	—Se	volvió	en	 la	silla	y	miró	otra

vez	por	la	ventana—.	Resulta	caro	—dijo.
—Ya	me	está	resultando	caro	—dijo	Trout.
—Sí,	es	verdad.

El	jurado	estuvo	fuera	de	la	sala	durante	algo	más	de	tres	horas.	Seagraves	había
dejado	a	Trout	en	su	despacho,	hojeando	un	National	Geographic,	y	se	encontraba	en
el	otro	extremo	del	pasillo	con	un	joven	abogado	que	se	llamaba	Walter	Huff	cuando
su	 secretaria	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 dijo	 que	 acababan	 de	 telefonear	 del	 palacio	 de
justicia.

La	 familia	de	Walter	Huff	 era	propietaria	del	Hotel	Ether,	 donde	vivía	Trout,	 y
Walter	acababa	de	decirle	a	Seagraves	que	las	doncellas	tenían	miedo	de	limpiarle	la
habitación.

—Dicen	 que	 asegura	 que	 tiene	 veneno	 en	 la	 habitación,	 y	 que	 hay	 armas	 por
todas	partes.

—¿Y	lo	dejáis	que	siga	hospedándose	allí?
El	joven	abogado	sonrió.
—Paga	el	alquiler.
Seagraves	pensó	en	todo	ello	mientras	regresaba	al	palacio	de	justicia.	Le	pareció

que	 el	 joven	 Huff	 daba	muestras	 de	 tener	 buen	 juicio	 para	 ser	 un	 abogado	 recién
salido	 de	 la	 facultad.	 Y	 entonces	 sus	 pensamientos	 volaron	 hacia	 el	 chico	 de	 los
Bonner,	que	se	había	licenciado	en	la	facultad	de	derecho	de	Tufts	aquella	primavera
y	abriría	su	propio	bufete	en	otoño,	y	Seagraves	se	preguntó	cómo	le	habrían	sentado
los	estudios.

La	mayoría	de	ellos	salían	de	la	facultad	creyendo	que	sabían	algo.
Seagraves	y	Trout	entraron	por	la	puerta	principal	de	la	sala.	Ward	Townes	ya	se

hallaba	 sentado	 ante	 la	 mesa	 del	 fiscal,	 los	 asientos	 de	 los	 espectadores	 estaban
prácticamente	desocupados.	La	gente	se	había	ido	a	casa.
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La	sala	sonaba	a	vacío	sin	los	espectadores,	 los	susurros	se	oían	claramente,	 las
palabras	pronunciadas	en	voz	alta	parecían	quedar	colgadas	en	el	aire.

El	 juez	 Taylor	 entró	 abrochándose	 la	 chaqueta.	 Tenía	 grasa	 en	 la	 barbilla	 y
sudaba.	Después	de	instalarse	en	su	asiento,	comprobó	los	papeles	que	tenía	ante	él,
sobre	 la	 mesa,	 y	 luego	 ordenó	 al	 alguacil	 que	 fuera	 a	 buscar	 al	 jurado.	 Trout
contempló	fijamente	a	sus	miembros	mientras	iban	ocupando	sus	asientos	de	uno	en
uno.	Seagraves	pudo	ver	un	latido	en	su	frente.	Sólo	dos	de	los	miembros	del	jurado
devolvieron	la	mirada	a	Trout,	el	presidente	y	una	mujer	de	Homewood.

El	juez	preguntó	al	presidente	si	el	jurado	tenía	ya	su	veredicto.	El	aire	de	la	sala
olía	a	cien	años	de	antigüedad.

—Sí,	señoría	—dijo	el	presidente.
Trout	se	levantó	despacio,	los	ojos	clavados	todavía	en	la	tribuna	del	jurado.
El	presidente	no	vio	cómo	se	levantaba,	miraba	fijamente	el	papel	que	tenía	en	las

manos.
—Declaramos	al	acusado	culpable	de	asesinato	en	segundo	grado	—leyó.	Luego

alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 Paris	 Trout	 le	 estaba	mirando	 fijamente.	 Por	 el	 rostro	 del
presidente	pasó	una	expresión	que	al	desaparecer	se	llevó	consigo	el	color.

Seagraves	se	levantó	también.
—Solicitamos	que	el	jurado	vote	individualmente	—dijo.
De	uno	en	uno	 los	miembros	del	 jurado	 fueron	 levantándose	y	pronunciando	el

mismo	veredicto.	Sólo	una	persona	—la	mujer	de	Homewood—	se	atrevió	a	mirar	a
Trout	a	la	cara.	Seagraves	se	preguntó	si	a	la	mujer	todavía	le	importaba	quién	había
dotado	a	su	ciudad	de	agua	potable.

—Mr.	Trout	—dijo	el	 juez	cuando	hubo	hablado	el	último	miembro—,	se	 le	ha
declarado	 culpable	 de	 asesinato	 en	 segundo	 grado	 en	 la	 muerte	 de	 Rosie	 Sayers.
¿Tiene	usted	algo	más	que	decir	en	este	asunto?

Trout	desvió	la	mirada	hacia	el	juez,	pero	no	respondió.
—No	tenemos	nada	más	que	decir	—contestó	Seagraves.
—En	tal	caso,	caballeros,	este	tribunal	falla	que	es	usted	culpable	del	delito	que

se	 especifica	 en	 el	 escrito	 de	 acusación	 presentado	 por	 el	 pueblo	 con	 fecha	 del
veintiuno	de	julio	del	año	en	curso,	a	saber,	asesinato	en	segundo	grado.	Otrosí,	este
tribunal	 dispone	 que	 sea	 usted	 encerrado	 en	 el	 campo	 de	 trabajo	 del	 Estado	 en	 el
condado	de	Petersboro	durante	un	período	no	inferior	a	un	año	ni	superior	a	tres.

Seguidamente	el	juez	se	inclinó	hacia	adelante,	juntó	las	manos	y	habló	de	forma
no	protocolaria.

—Este	 tribunal	 alberga	 la	 fervorosa	 esperanza	 de	 que	 vuelva	 usted	 a	 la
comunidad	 tan	 pronto	 como	 sea	 posible	 y	 que	 ocupe	 de	 nuevo	 el	 lugar	 que	 le
corresponde	entre	los	dirigentes	de	su	economía.

Luego	el	juez	Taylor	miró	a	Seagraves,	con	aire	de	pedirle	disculpas.
—Señoría	 —dijo	 el	 abogado—,	 teniendo	 presentes	 los	 acreditados	 vínculos

empresariales,	 cívicos	 y	 familiares	 que	 existen	 entre	 Mr.	 Trout	 y	 la	 comunidad,
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solicitamos	que	se	le	permita	seguir	en	libertad	bajo	palabra	hasta	que	la	solicitud	de
un	nuevo	juicio	reciba	respuesta.

—¿Mr.	Townes?
—El	pueblo	no	tiene	ningún	reparo	en	que	así	se	haga,	señoría	—dijo	Townes.
El	juez	Taylor	dio	las	gracias	al	jurado	y	le	indicó	que	podía	retirarse.	Trout	miró

fijamente	hasta	que	el	último	de	sus	miembros	hubo	cruzado	 la	puerta,	 luego	clavó
los	ojos	en	las	sillas	que	acababan	de	dejar	vacías.

—Mr.	 Trout	 —dijo	 el	 magistrado—,	 queda	 usted	 en	 libertad	 en	 espera	 del
resultado	 de	 su	 apelación.	No	 puede	 abandonar	 el	 condado	 ni	 cambiar	 su	 lugar	 de
residencia	 sin	 comunicarlo	 a	 este	 tribunal.	 Se	 le	 prohíbe	 ponerse	 en	 comunicación
con	 los	 testigos	 o	 los	 miembros	 del	 jurado	 que	 han	 intervenido	 en	 este	 juicio.
¿Comprende	usted	las	condiciones	con	que	se	le	pone	en	libertad?

—Las	comprendemos,	señoría	—dijo	Seagraves.
Pero	no	había	ninguna	señal	de	que	Trout	comprendiera	algo.
Salieron	juntos	del	palacio	de	justicia	y	luego	se	detuvieron	un	instante	frente	al

monumento	 de	 la	 ciudad	 donde,	 si	 creías	 lo	 que	 decía	 la	 inscripción,	 el	 sello	 del
Estado	de	Georgia	estaba	escondido	cuando	el	general	Sherman	pasó	por	la	ciudad	al
final	de	la	guerra.

Cotton	Point	era	un	lugar	rico	en	aquel	tiempo,	el	centro	de	la	agricultura	y	la	ley
del	Estado.	En	aquel	entonces	«se	ha	ido	a	Cotton	Point»	no	se	refería	al	manicomio.

Trout	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 volvió	 los
ojos	hacia	el	palacio	de	justicia	mientras	fumaba.

—Le	haré	saber	dónde	estamos	—dijo	Seagraves.
—Usted	dijo	que	el	juez	cometió	un	error.
—Creo	que	así	fue.
Trout	no	dijo	nada	y	Seagraves	se	dispuso	a	separarse	de	él.	Tenía	ganas	de	andar.
—Pasaré	por	el	hotel	más	tarde,	cuando	tenga	alguna	idea	de	dónde	estamos.
—Deje	el	recado	—dijo	Trout—,	no	suba	a	verme	sin	avisar	antes.
Un	agricultor	pasó	 cerca	de	 ellos	 en	 su	 camioneta,	 la	 parte	de	 atrás	 cargada	de

perros	 que	 aullaban	 al	 cielo.	No	 había	 nada	 que	 pudieran	 perseguir	 y	 acorralar,	 de
modo	que	el	ruido	en	sí	mismo	se	había	convertido	en	el	propósito.

—¿Cuánto	tiempo	se	necesita,	para	resolver	esto?	—preguntó	Trout.
Seagraves	meneó	la	cabeza.
—Calcule	usted	—dijo—.	Se	llega	a	un	arreglo.	No	se	resuelve,	no	del	modo	que

usted	quiere	decir.
—¿Representa	más	dinero?
Seagraves	expulsó	todo	el	aire	que	llevaba	dentro	en	el	pecho.	Tenía	ganas	de	irse

a	otro	lugar,	de	andar.	Todavía	podía	oír	a	los	perros,	más	débilmente	ahora,	como	un
recuerdo.

—No	ha	comprendido	usted	nada,	Paris.
—Si	 un	 hombre	 me	 robara	 algo	 mañana	 —dijo	 Trout—,	 volvería	 a	 hacer	 lo
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mismo.
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QUINTA	PARTE

Carl	Bonner

Una	 tarde	 de	 principios	 de	 diciembre,	 casi	 cinco	meses	 después	 del	 juicio,	 una
mujer	llegó	al	despacho	de	un	abogado	joven	que	se	llamaba	Carl	Bonner	sin	antes
haber	 concertado	 cita.	 La	 mujer	 golpeó	 tan	 tímidamente	 el	 vidrio	 ahumado	 de	 la
puerta,	que	al	principio	el	abogado	creyó	que	se	trataba	de	la	doncella.

Carl	Bonner	se	levantó	de	su	mesa,	cruzó	la	oficina	exterior	y	abrió	la	puerta.	Aún
no	 tenía	secretaria,	y	no	 lograba	persuadir	a	su	esposa	a	que	 trabajara	para	él	hasta
que	el	bufete	ganara	dinero	suficiente	para	contratar	una.

La	mujer	estaba	en	el	umbral	y	le	miró	directamente.
—Mr.	Bonner	—dijo—,	soy	Hanna	Trout,	Mr.	Seagraves	me	dio	su	nombre	esta

mañana,	y	pasaba	por	aquí	y	se	me	ocurrió	llamar	por	si	casualmente	le	encontraba	en
su	despacho.

Carl	Bonner	se	hizo	a	un	lado	para	que	entrase.
—Mr.	Seagraves	ha	sido	muy	amable	conmigo	—dijo.
La	esposa	de	Paris	Trout	era	vieja,	por	supuesto,	pero	había	en	su	porte	algo	que

no	 encajaba	 con	 su	 edad.	 El	 abogado	 la	 observó	 un	momento	 desde	 atrás	 y	 luego
cerró	la	puerta.	Hanna	se	detuvo	en	el	centro	de	la	habitación	y	se	volvió,	esperando
que	él	le	indicara	el	camino.

Carl	Bonner	la	condujo	al	pequeño	despacho	interior	y	cuando	se	sentaron	sonrió
con	expresión	de	sentirse	incómodo	y	dijo:

—Usted	dirá,	Mrs.	Trout.
—Esta	mañana	 llamé	 a	Mr.	 Seagraves	 para	 pedirle	 que	 iniciara	 los	 trámites	 de

divorcio	contra	mi	marido	—dijo	Hanna—,	pero	como	continúa	representando	a	Mr.
Trout	 en	 las	apelaciones,	no	pudo	aceptar	 el	 encargo	y	me	 sugirió	que	hablase	con
usted.

Bonner	abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	un	lápiz	a	fin	de	tomar	notas.
—¿Mr.	Seagraves	representará	a	su	marido	en	el	divorcio?
Hanna	meneó	la	cabeza.
—Dijo	que	no.	Tal	vez	se	encargue	de	ello	otro	abogado	de	su	bufete,	pero	no	lo

hará	Mr.	Seagraves	personalmente.
Hanna	 recorrió	 el	 despacho	 con	 los	 ojos.	 Los	 títulos	 de	 Bonner	 aparecían

colgados	en	una	pared;	las	alabanzas	recibidas	durante	la	guerra,	en	otra.	En	el	rincón
había	un	canario	en	una	jaula	pequeña.

—¿Se	ha	encargado	usted	de	algún	divorcio	anteriormente,	Mr.	Bonner?
—Yo	me	 encargo	 de	 todo	—dijo	 él,	 y	 luego	 pasó	 a	 otra	 cuestión	 como	 si	 sus

palabras	hubieran	contestado	a	la	pregunta—.	¿El	divorcio	será	contencioso?
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—Me	imagino	que	sí,	sí,	en	efecto.
—¿Se	ha	notificado	a	su	esposo	la	intención	de	proceder	contra	él?
Hanna	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Se	hospeda	en	el	Hotel	Ether	y	no	le	veo	como	no	sea	por	casualidad.
Carl	Bonner	tomó	nota	de	la	dirección	en	la	parte	superior	del	papel.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	su	esposo	fuera	de	su	domicilio?
—Desde	la	pasada	primavera.
—¿Y	se	fue	por	voluntad	propia…,	abandonándola	a	usted,	o	usted	le	pidió	que	se

fuera?
—Yo	se	lo	pedí.	Después	de	que	matara	a	la	niña.	No	le	quería	en	casa.
Bonner	la	miró	entonces,	escudriñándole	el	rostro.	Ella	sostuvo	su	mirada.	Había

algo	discordante	en	su	apariencia,	pero	Bonner	no	acertaba	a	ver	qué	era.
—¿Ése	es	el	motivo	de	la	disolución?	¿Inmoralidad	manifiesta?
Hanna	no	respondió	en	seguida	y	Bonner	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sopesando

la	respuesta.
—¿Se	trata	de	adulterio?	—preguntó	Bonner.
Esperó	 a	 ver	 si	 la	 palabra	 la	 azoraba,	 y	 pudo	 comprobar	 que	 no.	 Durante	 un

momento,	 de	 hecho,	 le	 pareció	 que	 ella	 esbozaba	 una	 sonrisa	 a	 causa	 de	 lo	 que
acababa	de	decirle.

—No	 creo	—dijo	 Hanna—.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 apetencias	 sexuales	 de	Mr.
Trout	no	son	asunto	mío,	excepto	en	el	sentido	de	que	han	motivado	un	abuso.

Bonner	escribió	ABUSO	en	la	parte	superior	de	un	papel	y	lo	subrayó	dos	veces.
Debajo	escribió	el	número	romano	I.

—¿Abuso	físico?	—preguntó.
Hanna	 le	miró	con	atención	durante	un	momento,	mientras	 trataba	de	decidirse.

Bonner	escribió	FÍSICO	y	debajo,	un	poco	más	adentro	de	la	hoja	de	papel	una	A.
—Mister	Bonner	—dijo	 ella—,	usted	 es	 un	hombre	 joven,	 sé	 que	 su	 tiempo	es

valioso.	Sin	embargo,	esta	situación	es	complicada	y	no	encaja	con	un	interrogatorio
de	 rutina;	 quizá	 sería	 aconsejable	 que	 antes	 habláramos	 sin	 atenernos	 a	 ninguna
pauta,	para	que	usted	se	ponga	al	corriente	de	lo	que	ha	sucedido.

Bonner	dejó	el	lápiz	y	apartó	el	cuerpo	de	la	mesa	hasta	que	la	parte	posterior	de
su	cabeza	rozó	la	pared.	Tenía	la	sensación	de	haber	recibido	un	rapapolvo.

—No	era	mi	propósito	darle	a	usted	prisa.
Notaba	el	calor	del	azoramiento	en	el	rostro,	como	el	sol	del	verano.
—¿Conoce	usted	a	mi	marido?	—preguntó	Hanna.
—Sé	quién	es.	Tengo	una	somera	idea	de	sus	intereses	comerciales…
—¿Estaba	usted	en	Cotton	Point	cuando	se	celebró	el	juicio?
—Me	temo	que	no.	Pero,	desde	luego,	oí	hablar	del	proceso.
—¿Le	pareció	aterrador?
—¿En	qué	sentido?
—Me	refiero	a	la	naturaleza	arbitraria	del	hecho	en	sí.	¿Le	asustó?
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—¿Que	 disparase	 contra	 una	 mujer	 y	 una	 niña?	—Bonner	 meneó	 la	 cabeza	 y
respondió	sin	pensar—.	Mrs.	Trout,	no	hace	mucho	pasé	dos	años	en	un	lugar	donde
responden	con	tiros	a	los	tiros.

Hanna	reflexionó	un	poco,	los	dientes	apretando	el	borde	del	labio	inferior.
—Pues	a	mí	me	asustó	—dijo.
—Lo	comprendo.
—En	nuestro	primer	mes	de	casados,	le	presté	a	mi	marido	una	suma	de	dinero.

Él	 creyó	 que	 era	 todo	 lo	 que	 poseía…,	 en	 realidad	 era	 la	mitad.	Mr.	 Trout,	 como
probablemente	 sabrá	 usted,	 tiene	 propiedades	 importantes,	 tanto	 en	 el	 condado	 de
Ether	 como	 en	 el	 este	 de	Georgia,	 y	 no	 necesitaba	 el	 escaso	 capital	 que	 yo	 podía
añadir	a	todo	ello.	Nunca	he	visto	las	cifras,	pero	es	un	hombre	rico.

—Eso	tenía	entendido.
—Cuando	 le	 hice	 el	 préstamo,	 tenía	 su	 activo	 inmovilizado	 en	 el	 negocio,	 al

menos	ésa	fue	la	explicación	que	me	dio.
—¿Usted	creyó	que	Paris	Trout	no	disponía	de	efectivo?
Hanna	le	sonrió	entonces,	Bonner	no	comprendió	por	qué.
—Me	casé	tarde,	Mr.	Bonner	—dijo—.	Tenía	cuarenta	y	cuatro	años,	y	abandoné

una	carrera	a	la	que	me	había	dedicado	con	cierta	fortuna	durante	muchos	años.	No
me	casé	en	busca	de	seguridad,	renuncié	a	ella.

»Fue	una	apuesta	que	hice	y	no	me	explico	cómo	fui	capaz	de	hacerla.	Lo	único
que	se	me	ocurre	es	que	se	debió	a	que	apostar	resultaba	en	sí	mismo	emocionante.

»Así	que	cuando	Mr.	Trout	me	pidió	el	dinero	que	tenía	en	el	banco	al	cabo	de
unas	 semanas	 de	 casarnos,	 en	 cierto	 modo	 eso	 pasó	 a	 formar	 parte	 de	 la	 apuesta
también.	—Se	inclinó	hacia	adelante	por	primera	vez—.	No	hago	las	cosas	a	medias
—dijo.

—Ya	lo	veo.	Si	me	permite	la	pregunta,	¿qué	cantidad	le	prestó?
—Cuatro	mil	dólares.
—¿Y	le	ocultó	usted	que	tenía	otros	cuatro	mil?
—Hay	otros	cinco	mil	dólares	en	una	cuenta	de	Atlanta,	de	ellos	he	vivido	desde

que	él	se	fue.
—Por	lo	que	me	dice,	deduzco	que	su	esposo	no	le	devolvió	el	dinero.
—No,	no	me	lo	devolvió.
—¿Y	ése	es	el	motivo	principal	de	la	discordia?	¿Cuatro	mil	dólares?
—No	es	el	dinero	en	sí	—dijo	ella—,	sino	 la	posesión.	Paris	pretendía	dejarme

indefensa,	Mr.	Bonner.	Es	una	pauta.	Para	eso	me	pidió	el	dinero.	Por	eso	murió	 la
niña.

Hanna	hizo	una	pausa	y	el	abogado	esperó.
—Durante	las	semanas	que	siguieron	al	asesinato	—prosiguió	Hanna—	Mr.	Trout

abusó	de	mí	repetidamente.	Toda	apariencia	de	comportamiento	normal	desaparecía
en	el	momento	en	que	entraba	en	casa.

—¿No	hubo	testigos	del	abuso?
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Hanna	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—¿Palizas?	¿Qué	más?
—Es	 un	 hombre	 profundamente	 trastornado.	 El	 abuso	 que	 me	 infligió	 fue	 un

reflejo	del	estado	de	su	mente.
Bonner	 movió	 la	 cabeza	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 la	 comprendiera.	 Algo	 le

advirtió	que	era	preferible	que	no	le	pidiese	más	detalles.
—¿Ha	pensado	usted	en	la	asignación	de	bienes	después	de	la	disolución?	¿Qué

querrá	usted?
—Quiero	mi	casa	—respondió	ella—,	y	quiero	el	dinero.
—¿Qué	parte	del	dinero?	—preguntó	Bonner	sin	inmutarse.
—El	dinero	que	le	presté.	Del	resto	yo	no	tocaría	ni	un	centavo.	El	resto	es	dinero

contaminado.
Bonner	miró	su	agenda,	pero	no	hizo	ademán	de	cogerla.
—Tendrá	usted	que	vivir	después	de…
—¿Una	 pensión	 alimentaria?	 —Hanna	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,

buscando	una	postura	más	cómoda—.	Antes	atracaría	un	banco.
Bonner	se	encogió	de	hombros.
—El	activo	de	Mr.	Trout	debe	de	ser	de	cerca	de	medio	millón	—dijo—.	Según	la

ley,	tiene	usted	derecho	a	una	compensación.
—La	casa	la	reclamo	como	compensación	por	 los	dos	años	de	servidumbre	que

siguieron	a	 la	boda.	Hasta	poco	después	del	asesinato	 trabajé	seis	días	a	 la	semana,
doce	 horas	 al	 día,	 en	 el	 establecimiento	 de	 mi	 marido.	 Yo	 era	 su	 contable,	 su
secretaria	y	su	dependienta.	Yo	me	encargaba	del	almacén	y	fregaba	los	suelos.

»Durante	 ese	 tiempo,	 Mr.	 Trout	 me	 trató	 como	 a	 una	 empleada,	 sin	 afecto	 ni
consideración,	y	se	ponía	furioso	a	la	menor	divergencia	de	sus	instrucciones.	No	me
permitía	ir	a	visitar	a	mis	hermanas	de	Savannah	ni	a	mis	amistades	de	Atlanta.	No
me	permitía	 tener	 tratos	con	 los	vecinos.	De	modo	que	aceptaré	 la	casa	en	pago	de
esos	 dos	 años,	 aunque,	 si	 pudiera	 escoger,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 preferiría	 que	 me
devolviesen	los	dos	años.

—¿Qué	edad	tiene	usted	ahora?	¿Cuarenta	y	cinco?
Hubiera	dicho	que	era	más	joven,	pero	resultaba	difícil	saberlo	con	certeza.	Para

Bonner	 sólo	había	una	etapa	en	 la	que	entraban	 las	mujeres	cuando	dejaban	de	 ser
jóvenes.	 No	 sabía	 exactamente	 qué	 edades	 abarcaba	 dicha	 etapa,	 pero	 una	 vez	 las
mujeres	 cruzaban	 la	 línea	 él	 perdía	 el	 interés	 por	 su	 apariencia	 y	 no	 era	 capaz	 de
diferenciar	las	etapas	que	venían	después.

—Cuarenta	y	seis	—dijo	Hanna.
—¿Y	su	esposo?
—Cincuenta	y	nueve.
—¿Ha	pensado	usted	en	cómo	va	a	mantenerse?
—Tengo	 mis	 ahorros,	 y	 no	 soy	 incapaz	 de	 trabajar.	 —Reflexionó	 durante	 un

minuto—.	Puede	que	vuelva	a	dedicarme	a	 la	enseñanza,	quiero	hacer	algo	que	me
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limpie	de	esto.
Bonner	cogió	su	lápiz	y	tomó	varias	notas	rápidas.	Hanna	no	trató	de	impedírselo.
—No	habrá	ningún	problema	—dijo	el	abogado,	mirando	lo	que	había	escrito—.

Yo	 le	 aconsejaría	 que	pidiese	una	pensión	 alimentaria,	 pero	 si	 esto	 es	 lo	 que	usted
quiere,	no	habrá	ningún	problema,	ninguno	en	absoluto.

—Antes	de	afirmar	eso,	quizá	quiera	usted	entrevistarse	con	mi	marido.
—Hay	una	sola	ley	para	todo	el	mundo.
El	comentario	pareció	animar	a	Hanna,	Bonner	no	adivinó	por	qué.
—Entonces,	¿se	encargará	usted	del	asunto?
—Será	un	placer	—contestó	él,	y	sonrió	a	Hanna	como	durante	toda	la	vida	había

sonreído	para	complacer	a	los	adultos.
Y	una	vez	más,	su	sonrisa	partió	por	 la	mitad	 la	de	Hanna.	Bonner	se	preguntó

qué	era	lo	que	veía	en	él	y	no	le	gustaba.
Hanna	se	puso	en	pie,	ofreciéndole	la	mano.	Él	la	tomó,	fijándose	en	el	tacto	de	la

piel.	Mrs.	Trout	era	vieja,	pero	al	mismo	tiempo	no	lo	era.
—¿Cuánto	tiempo	tarda	una	cosa	como	ésta?	—preguntó	ella.
—Depende	en	gran	medida	de	su	esposo.	Presentaré	 la	demanda	esta	 semana	y

puede	que	todo	haya	terminado	dentro	de	seis	meses.
—¿Es	eso	lo	que	calcula	usted?
Bonner	seguía	sujetándole	la	mano,	mirándola	directamente	a	los	ojos.
—No	lo	sé.	Podría	tardar	más,	si	su	esposo	así	lo	quisiera.	—Vio	el	efecto	de	sus

palabras	y	trató	de	suavizarlo—.	No	creo	que	tarde	más.	La	solución	le	favorece,	su
abogado	se	lo	dirá.	Si	él	sabe	lo	que	le	conviene,	el	asunto	se	resolverá	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

—Me	 parece	 que	 no	 puede	 usted	 contar	 con	 que	 Mr.	 Trout	 sepa	 lo	 que	 le
conviene	—dijo	Hanna.

Habían	 pasado	 dos	meses	 desde	 su	 vuelta	 a	 Cotton	 Point	 cuando	 Carl	 Bonner
celebró	esta	entrevista	con	Hanna	Trout.	Ella	fue	su	primer	cliente	de	verdad.

Bonner	había	estado	ocho	años	ausente	de	la	ciudad.	Se	había	ido	a	los	dieciséis
para	estudiar	en	la	universidad	de	Tufts,	en	Massachusetts,	aprovechando	una	beca.	A
los	dieciocho	interrumpió	los	estudios	para	alistarse	en	el	ejército	y	pasó	dos	años	en
Corea,	 manejando	 artillería	 de	 campaña	 y	 alcanzando	 la	 graduación	 de	 capitán.
Resultó	 herido	 en	 una	 mano	 y	 volvió	 a	 la	 universidad	 de	 Tufts	 condecorado	 y
honrado,	y	terminó	sus	estudios	de	zoología.

Tardó	dos	años	más	en	terminar	los	de	derecho.
Pero	si	en	este	sentido	estuvo	ausente	durante	ocho	años,	por	otra	parte	fue	como

si	 no	 se	 hubiera	 ido	 nunca.	 Había	 sido	 uno	 de	 esos	 niños	 que	 dejan	 huella	 en	 la
sociedad	adulta,	 formaba	parte	del	modo	en	que	 las	personas	pensaban	acerca	de	sí
mismas	y	del	lugar	donde	vivían.

Carl	Bonner	había	sido	el	Eagle	Scout	más	joven	de	la	historia	de	la	ciudad.	Era
también	la	persona	más	joven	que	jamás	predicara	un	sermón	en	el	condado	de	Ether.
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A	 partir	 de	 los	 seis	 años	 había	 jugado	 al	 fútbol	 con	 intenciones	 asesinas,	 sin
prestar	 la	 menor	 atención	 a	 su	 propia	 seguridad.	 Cuando	 estudiaba	 secundaria
participó	en	las	carreras	del	Estado.	Bajo	la	supervisión	de	su	padre,	el	reverendo	P.	P.
Bonner	de	la	Primera	Iglesia	Presbiteriana,	había	estudiado	tres	y	cuatro	horas	todas
las	 noches	 excepto	 la	 del	 sábado,	 terminando	 los	 estudios,	 tanto	 elementales	 como
secundarios,	 con	 las	 notas	más	 altas	 de	 su	 clase.	 Ganó	 competiciones	 estatales	 de
matemáticas	y	ciencias.	Su	fotografía	salía	en	el	Ether	County	Plain	Talk	diez	veces
al	año,	a	menudo	con	descripciones	de	sus	hábitos	de	estudio.

Su	padre	también	salía	a	veces	en	Plain	Talk,	aunque	solía	ser	con	personas	a	las
que	 acababa	 de	 casar,	 o	 en	 un	 artículo	 sobre	 el	 gamberrismo	 en	 la	 iglesia.	 De	 un
modo	u	otro,	la	religión	estaba	apartada	de	la	realidad	del	país	y	el	muchacho	llegó	a
comprender	que	su	padre	se	sentía	 insultado	al	verse	marginado	y	por	ello	 le	hacía
estudiar	y	esforzarse	de	esa	manera.

Y	comprendió	que	su	único	interés	perdurable	—los	pájaros	cantores	que	criaba
en	 un	 refugio	 que	 construyó	 en	 el	 patio	 de	 atrás—	 nunca	 pasarían	 de	 ser	 un
entretenimiento.	No	estaba	destinado	a	acabar	enseñando	biología.

La	fascinación	del	chico	por	los	pájaros	—al	igual	que	sus	notas	y	sus	proezas	de
boy-scout—	 era	 muy	 conocida	 en	 la	 ciudad,	 y	 algunos	 años,	 cincuenta	 o	 sesenta
madres	 que	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 influir	 en	 sus	 propios	 hijos	 en	 la	 misma
dirección	le	vaciaban	sus	jaulas	de	canarios	y	periquitos,	a	cinco	y	diez	centavos	la
pieza,	cuando	llegaba	la	Pascua,	para	volver	al	cabo	de	uno	o	dos	meses	al	objeto	de
que	les	devolviera	el	dinero,	con	el	pajarito	patas	arriba	en	el	fondo	de	la	jaula.

Carl	Bonner	perdía	muy	pocos	pájaros.
Eran	los	únicos	amigos	de	su	infancia,	los	pájaros	y	los	amigos	que	se	inventaba.
Carl	Bonner	había	vuelto	a	Cotton	Point	con	una	esposa,	y	puso	un	despacho	en

el	segundo	piso	del	edificio	Jefferson,	a	unos	cientos	de	metros	del	bufete	de	Harry
Seagraves.

El	 nombre	 de	 su	 esposa	 era	 Leslie	 Morgan	 Bonner,	 y	 la	 mujer	 causó	 una
decepción	sincera	a	los	numerosos	ciudadanos	que	se	interesaban	personalmente	por
la	vida	de	Carl.	La	gente	había	dado	por	hecho	que	acabarla	casándose	con	alguna
chica	poseedora	del	título	de	Miss	Georgia	o	cuando	menos	extrovertida.

Leslie	Bonner	era	de	Ardmore,	Pennsylvania,	y	muy	reservada.	Mientras	que	su
marido	 aceptaba	 que	 le	 nombrasen	 socio	 del	 Kiwanis	 Club,	 del	 Moose,	 y	 de	 la
Cámara	Joven	de	Comercio,	ella	evitaba	las	asociaciones	femeninas	y	se	quedaba	en
casa.	Carl	daba	clases	en	la	escuela	dominical	de	la	Primera	Iglesia	Presbiteriana,	ella
se	reunía	con	él	después,	enfrente	de	la	iglesia,	y	asistían	juntos	al	oficio.

En	 el	 plazo	 de	 un	 año	 corrieron	 por	 la	 ciudad	 rumores	 de	 que	Leslie	 no	 podía
tener	hijos.

La	 casa	 de	 la	 pareja	 se	 encontraba	 al	 final	 de	 Leisurebrook,	 la	 primera
urbanización	 que	 se	 construyó	 en	Cotton	 Point.	 Era	 una	 casita	 de	 ladrillo	 con	 dos
dormitorios.	 Carl	 cortaba	 el	 césped	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 Leslie	 se	 pasaba	 las
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tardes	bajo	un	 sombrero	de	paja	de	ala	ancha,	 trabajando	en	 los	macizos	de	 flores.
Cuando	alguien	saludaba	con	la	mano	o	hacía	sonar	el	claxon,	a	veces	ella	alzaba	los
ojos	y	dejaba	las	flores	por	un	momento,	pero	no	devolvía	el	saludo	con	la	mano	ni
sonreía.

La	pajarera	estaba	en	la	parte	de	atrás.	Tenía	forma	circular,	era	principalmente	de
alambre,	con	la	cara	norte	cerrada.	Canarios	y	periquitos.	Anunciaba	los	pájaros	en	la
publicación	 mensual	 de	 la	 Sociedad	 Norteamericana	 de	 Ornitología	 y	 de	 vez	 en
cuando	algún	comercio	de	animalitos	de	compañía	de	Atlanta	o	de	Macon	encargaba
cien	de	golpe.	Eran	más	frecuentes	los	pedidos	de	dos	o	tres	pájaros.

Carl	 Bonner	 lo	 anotaba	 todo	 meticulosamente	 y	 mandaba	 tarjetas	 de	 Navidad
incluso	a	los	clientes	más	modestos.

Era	tan	obsesivo	en	los	negocios	como	lo	había	sido	en	la	escuela,	e	igualmente
aislado.	Y	aunque	tenía	muy	poco,	vigilaba	a	la	comunidad	de	abogados	de	Madison
Street,	pensando	que	tratarían	de	quitárselo.	Y	eso	a	pesar	de	que	el	único	trabajo	que
tenía	era	el	que	ellos	le	mandaban.

Efectuaba	cobros,	se	encargaba	de	sus	pleitos	cuando	tenían	que	ausentarse	de	la
ciudad.	 También	 se	 encargaba	 de	 recopilar	 los	 datos	 que	 necesitaban	 y	 aceptaba
clientes	pobres	que	ellos	rechazaban.

El	día	en	que	Hanna	Trout	le	contrató,	Carl	Bonner	se	fue	a	casa	temprano.	Había
una	reunión	del	Kiwanis	Club	a	las	siete,	y	tenía	antes	cosas	que	hacer	en	casa.

Encontró	 la	 puerta	 principal	 cerrada	 con	 llave.	 Leslie	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la
ventana,	leyendo.	Le	vio,	pero	no	se	movió.	Los	pájaros	empezaron	a	parlotear	en	la
parte	de	atrás,	sabían	que	él	estaba	allí.	Carl	abrió	la	puerta	y	entró,	preguntándose	si
sus	vecinos	ya	habrían	observado	la	frecuencia	con	que	necesitaba	usar	la	llave	para
entrar	en	su	propia	casa.

La	gente	de	Cotton	Point	dejaba	siempre	abierto,	pasaba	todo	el	día	fuera	de	casa
sin	haber	cerrado	la	puerta	principal.

Leslie	 estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 el	 sofá,	 vestida	 con
pantalones	 cortos	 y	 una	 de	 las	 camisetas	 de	Carl.	 Era	 de	 tirantes,	 y	 la	 amplia	 sisa
dejaba	ver	el	pliegue	de	la	parte	inferior	del	pecho.

Carl	se	preguntó	si	habría	vuelto	a	salir	al	patio	sin	sujetador.	Recorrió	el	pasillo
hasta	el	dormitorio	y	se	cambió	la	ropa	que	llevaba	por	unos	pantalones	con	peto	y
una	 camisa	vieja.	Ella	 le	 siguió,	 con	 la	 revista	 todavía	 en	 la	mano.	El	New	Yorker.
Carl	 se	 abrochó	 la	 camisa	 y	metió	 cuidadosamente	 los	 faldones	 en	 los	 pantalones,
comprobando	lo	que	hacía	en	el	espejo.

—Estás	muy	bien	—dijo	ella—,	los	pájaros	quedarán	deslumbrados.
Carl	observó	que	ella	no	se	había	cepillado	el	pelo.	Leslie	encendió	un	cigarrillo	y

se	sentó	sobre	la	cama	con	las	rodillas	muy	separadas.	Carl	vio	que	se	había	afeitado
las	piernas.	El	olor	del	humo	—que	era	una	cosa	distinta	del	humo	propiamente	dicho
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—	llenaba	la	habitación.
—¿El	cartero	ha	traído	algo,	aparte	de	la	revista?	—preguntó	Carl.
—¿Noticias	 del	mundo	 exterior?	—Carl	 no	 respondió	 y	 a	 los	 pocos	momentos

ella	dijo—:	Cosas	para	pájaros,	las	he	dejado	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
Carl	salió	en	dirección	a	la	cocina.	Los	platos	de	la	cena	pasada	todavía	estaban

en	el	fregadero.	Encontró	el	boletín	de	la	Sociedad	Norteamericana	de	Ornitología	y
comprobó	 que	 hubieran	 publicado	 su	 anuncio.	 Leslie	 entró	 detrás	 de	 él,	 trayendo
consigo	el	olor	de	su	cigarrillo,	y	un	leve	aroma	a	jabón.	Tiró	su	revista	sobre	la	mesa
y	le	quitó	el	boletín	de	la	mano.

—Esta	noche	tengo	Kiwanis	—dijo	él.
Ella	 apretó	 una	mano	 de	Carl	 contra	 su	 boca,	 luego	 la	 guió	 hasta	 debajo	 de	 la

camiseta	y	él	notó	el	peso	de	un	seno	sobre	los	nudillos.	Leslie	siempre	hacía	cosas
inesperadas.	La	primera	noche	que	habían	salido	juntos	fue	al	lavabo	y,	al	volver,	le
metió	las	braguitas	en	el	bolsillo	de	la	americana.

Hasta	aquel	momento	Carl	había	creído	que	era	tímida	porque	no	hablaba	mucho.
Carl	 no	 se	movió.	 Leslie	 se	 quedó	 plantada	 ante	 él,	 observándole	 el	 rostro.	Al

cabo	de	un	momento	se	apartó.
—No	es	lo	mismo	aquí,	¿verdad?	—preguntó.
—Todo	el	mundo	es	diferente	cuando	regresa	al	lugar	de	donde	viene.
—¿Todo	el	mundo	detesta	las	tetas	en	su	ciudad	natal?
Carl	vio	que	las	ventanas	estaban	abiertas	y	le	indicó	que	callase.
—Estoy	 callada	—dijo	 ella—.	De	 todos	modos,	 los	 pájaros	 arman	 tanto	 ruido,

que	no	se	oiría	un	maldito	escopetazo.
Carl	se	alejó	de	ella	para	cerrar	la	ventana.
—Me	gustaría	que	hicieras	algunas	amistades	—dijo.
—No	me	resulta	tan	fácil.	Además,	mírate.	Tú	no	te	fías	de	nadie.	Todo	eso	del

Kiwanis	Club,	de	la	Cámara	de	Comercio,	etcétera,	todo	es	pura	comedia.
Carl	consiguió	cerrar	la	ventana	justo	antes	de	que	ella	terminara	la	frase.
—No	 puedes	 convertirlo	 todo	 en	 una	 elección	—dijo—.	No	 se	 trata	 de	 que	 tú

estés	en	un	lado	y	mi	forma	de	vida	esté	en	el	otro.	Las	cosas	no	son	así	cuando	uno
se	casa.

—No	estamos	casados	de	la	misma	manera	que	lo	están	otras	personas.
—Primero	 haces	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 y	 luego	 lo	 que	 te	 gusta.	 Y	 en	 este

momento	tengo	que	ocuparme	de	los	pájaros	y	después	ir	al	Kiwanis.
Estuvieron	callados	un	 ratito,	y	 luego	Leslie	volvió	a	 la	 sala	de	estar	y	abrió	 la

revista.
—Necesito	ver	a	Harry	Seagraves	esta	noche,	para	darle	las	gracias	—dijo	Carl.

Esperó,	 pero	 ella	 no	 preguntó	 por	 qué	 quería	 darle	 las	 gracias—.	 Me	 mandó	 un
cliente,	Hanna	Trout.	—Vio	que	ella	no	 reconocía	el	nombre—.	Está	casada	con	el
hombre	que	mató	a	una	niña	negra	el	pasado	verano.

—¿Mató	a	una	niña?
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Carl	asintió	con	la	cabeza.
—Va	a	divorciarse	de	él.	Si	hicieras	un	esfuerzo	y	de	vez	en	cuando	salieses	de

casa,	estarías	enterada	de	lo	que	hizo.
—¿Y	por	qué	diantres	querría	yo	saberlo?
—Porque	vives	aquí.	Esto	no	es	Filadelfia,	pero	tenemos	una	muerte	violenta	de

vez	en	cuando.	Si	el	ruido	es	lo	que	echas	de	menos,	encontrarás	un	poco.
En	el	exterior	el	parloteo	de	los	pájaros	subía	y	bajaba.
—No	se	trata	del	ruido	—dijo	ella.
Carl	mezcló	 semillas	 y	 vitaminas	 en	un	 cubo	y	 se	 encaminó	hacia	 la	 puerta	 de

atrás,	y	entonces	le	invadieron	un	montón	de	sentimientos	hacia	ella	y	dijo:
—¿Quieres	ayudarme	a	dar	de	comer	a	los	pájaros?

Aquel	mismo	día,	horas	antes,	Paris	Trout	había	ido	a	ver	a	Harry	Seagraves.
En	 los	 cuatro	meses	y	medio	 transcurridos	desde	que	 le	declararon	 culpable	de

asesinato	en	segundo	grado,	era	la	tercera	vez	que	Paris	Trout	acudía	a	la	oficina	de
Seagraves.	 La	 primera	 fue	 después	 de	 que	 Seagraves	 preparara	 la	 apelación	 al
tribunal	superior;	la	segunda,	el	día	en	que	Buster	Devonne	fue	declarado	culpable	de
agresión	y	condenado	a	seis	meses,	y	la	tercera	—la	de	hoy—	era	para	preguntar	por
qué	habían	rechazado	la	apelación.

Ninguna	de	las	entrevistas	duró	siquiera	quince	minutos.
La	apelación	constaba	de	casi	cien	páginas,	pero	se	centraba	en	sólo	dos	puntos:

que	las	fotografías	de	la	niña	muerta	no	deberían	haberse	aceptado	como	pruebas,	y
que	permitir	que	Mary	McNutt	mostrara	las	cicatrices	de	sus	heridas	fue	perjudicial	y
sin	relación	con	la	querella	contra	Trout.

Trout	no	pidió	que	le	dejaran	leer	la	apelación,	ni	el	dictamen	que	la	rechazaba.
En	ambas	ocasiones	se	sentó	en	el	despacho	de	Seagraves,	con	los	brazos	cruzados,	y
escuchó.	Y	esta	mañana,	cuando	el	abogado	hubo	terminado,	dijo:

—¿Qué	tribunal	toca	ahora?
Harry	aspiró	hondo.	Los	papeles	estaban	sobre	la	mesa	en	una	carpeta	abierta,	y

por	 debajo	 asomaban	 esquinas	 de	 las	 fotografías.	 Las	 tenía	 escondidas	 bajo	 los
papeles	 y	 de	 buena	 gana	 las	 habría	 guardado	 en	 otra	 parte,	 sólo	 que	 temía	 que	 se
perdieran.

—No	lo	sé	—contestó—.	Deberíamos	pensar	sobre	esto,	sobre	si	vale	la	pena	el
dinero	que	le	está	costando.

La	expresión	se	cambió.
—¿El	tribunal	supremo	del	Estado	es	el	siguiente?	—preguntó.
—Conoce	usted	los	tribunales	tan	bien	como	yo.
—Entonces,	a	él	acudiremos.
—Necesitamos	 reconsiderar	 su	 caso.	 Ahora	 no	 hay	 ninguna	 prisa,	 tenemos

tiempo.
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Trout	no	pareció	oírle.	Se	puso	en	pie	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—Si	 fue	 el	 tribunal	 el	 que	 cometió	 errores,	 y	 no	 usted,	 entonces	 tiene	 que

escribirlo	de	un	modo	que	quede	claro	—dijo	antes	de	salir.
Entonces	Seagraves	sacó	las	fotografías.
Volvió	a	mirar	a	la	niña.	Los	reflejos	del	flash	brillaban	en	sus	hombros	y	en	la

frente,	 los	 lugares	 donde	 la	 piel	 se	 tensaba	 sobre	 los	 huesos.	 Se	 sabía	 las	 fotos	 de
memoria,	a	veces	volvían	a	él	en	la	madrugada	—al	mirar	a	Lucy,	que	dormía	con	los
ojos	tapados	por	el	antifaz,	se	acordaba	de	la	otra	oscuridad	que	había	caído	sobre	los
ojos	de	Rosie	Sayers—,	y	a	veces	cuando	estaba	sentado	en	la	sala	de	algún	tribunal,
o	cuando	cenaba	fuera	de	casa,	o	pronunciaba	un	discurso.

Pasó	el	día	en	su	despacho,	evitando	llamadas	y	citas,	pensando	en	la	niña	y	en
Paris	Trout.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 le	 llamó	 Lucy	 para	 preguntarle	 si	 cenaría	 en	 casa.	 Al
principio	no	reconoció	la	voz,	y	luego,	incluso	al	reconocerla,	tardó	un	minuto	largo
en	recordar	su	aspecto	físico.

—Tengo	Kiwanis	—dijo.
—Vaya,	envié	a	Betty	a	buscar	unos	solomillos.
—Se	conservarán	hasta	mañana.
—Entonces	no	sé	lo	que	voy	a	cenar	esta	noche…
A	Seagraves	se	le	ocurrió	que	llevaban	cerca	de	veinte	años	sosteniendo	la	misma

conversación,	con	variantes,	pues	a	veces	el	 rosbif	o	el	pollo	ocupaban	el	 lugar	del
solomillo.	 Y	 entonces,	 mientras	 hablaban,	 reparó	 en	 que	 el	 bajo	 sol	 de	 diciembre
había	recorrido	el	suelo	de	la	habitación	y	trepado	hasta	la	mitad	de	la	librería	de	la
pared	opuesta,	arrancando	destellos	de	 los	 títulos,	y	en	ese	momento	el	hecho	de	la
muerte	de	la	niña	volvió	a	estar	fresco	en	su	memoria.

—¿Harry?	 —Era	 Lucy,	 pero	 hasta	 la	 forma	 de	 su	 esposa	 había	 desaparecido
ahora.	Era	como	si	 se	hubiese	perdido	en	 las	partes	oscuras	de	 la	 librería—.	Harry,
¿sigues	ahí?

—Tengo	que	irme	—dijo.
—¿Cómo	voy	a	resolver	lo	de	la	cena?
—Tengo	que	irme	—repitió	Seagraves,	y	colgó.
Cuando	el	teléfono	sonó	de	nuevo,	no	contestó.

Dieron	 las	 seis	 antes	de	que	 se	marchara	del	despacho.	Empezaba	a	 llover	y	 el
aire	era	frío.	Cruzó	la	calle	hacia	su	coche,	puso	el	motor	en	marcha	y	esperó	que	se
calentara	lo	suficiente	para	dar	la	calefacción.	Empezó	a	temblar	en	la	oscuridad.

Hizo	marcha	 atrás	 hacia	Madison	Street	 y,	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 hacía,	 condujo
hasta	 la	esquina	de	Draft	y	Samuel.	Las	 luces	de	dentro	estaban	encendidas,	 la	vio
una	vez,	dirigiéndose	a	la	parte	trasera	de	la	casa.	Casi	sin	darse	cuenta,	se	encontró
caminando	hacia	la	puerta,	luego	llamando.
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Una	repentina	ráfaga	de	viento	casi	se	le	llevó	el	sombrero,	y	lo	sujetó	mientras
esperaba	que	ella	abriera.	La	luz	del	porche	se	encendió,	la	puerta	se	abrió.	Harry	no
hizo	ningún	movimiento.

—Mr.	Seagraves	—dijo	ella,	sin	el	menor	tono	de	sorpresa.
Se	apartó	de	la	puerta	y	Seagraves	llenó	el	espacio	vacío,	chorreando	lluvia.
—Iba	camino	de	una	reunión	—dijo—	y	vi	luz	en	su	casa.
Ella	no	respondió.
—¿Habló	usted	con	Mr.	Bonner?
—Sí.	Dijo	que	aceptaría	el	caso.
Harry	seguía	sujetando	el	sombrero,	no	estaba	seguro	de	si	debía	quitárselo	o	no.
—Es	un	joven	excelente	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	lo	hará	muy	bien.
—Me	dio	la	impresión	de	estar	muy	seguro	de	sí	mismo.
Seagraves	sonrió	sin	querer.
—Los	abogados	jóvenes	siempre	están	seguros	de	sí	mismos.	La	culpa	la	tienen

nuestras	facultades	de	derecho.
—Déme	el	abrigo.
Seagraves	le	dio	el	abrigo	y	el	sombrero.
—¿Ha	comido?	—preguntó	ella—.	Justamente	me	estaba	preparando	un	bocado.
Harry	meneó	la	cabeza.
—Tengo	 que	 asistir	 a	 una	 cena	 del	 Kiwanis	 dentro	 de	 un	 momento,	 y	 me

resultaría	imposible	hacerlo	con	el	estómago	lleno.
—¿Una	copa?
Él	sonrió	y	se	frotó	las	mejillas	para	quitarse	las	gotas	de	lluvia.
—Me	sorprende	verla	dispuesta	a	arriesgarse.
Hanna	le	indicó	que	se	sentara	en	el	sofá	y	le	preparó	una	copa.	Preparó	otra	para

ella	también.
—¿Y	bien,	Mr.	Seagraves?	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?
Harry	bebió	un	sorbo.	Se	fijó	en	que	habían	pintado	la	habitación	desde	su	última

visita.	Los	cristales	de	 las	ventanas	aparecían	 limpios	esta	vez	y	había	cambiado	 la
ubicación	de	los	muebles.

—No	 lo	 sé	—respondió—.	Casualmente	me	puse	a	pensar	 en	usted	cuando	me
dirigía	a	otro	sitio,	entonces	vi	la	luz	en	sus	ventanas.	—Ella	le	observaba,	esperando
que	continuara—.	No	sé	por	qué	me	he	detenido	—dijo.

—Quizá	le	recordé	a	usted	algo	cuando	le	llamé	esta	tarde.
Seagraves	bebió	otro	sorbo	y	con	el	sabor	todavía	en	la	boca	empezó	a	hablar.
—Me	preocupa	el	caso	de	su	esposo.	Algunos	de	sus	aspectos	han	ido	más	allá	de

los	límites	de	la	sala	del	tribunal	y	no	me	han	dejado	en	paz	desde	entonces.
—¿Qué	aspectos?
—La	niña	misma.	—En	la	habitación	reinaba	el	silencio	y	Seagraves	bebió	otra

vez—.	No	sé	cómo,	me	siento	obligado	con	ella.	El	significado	de	lo	que	ha	sucedido
no	 se	 detiene	 en	 ningún	 lugar.	 Se	mueve,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	manera	 que	 nunca	 sé
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dónde	esperarla,	ni	cuándo	se	entrometerá	en	mis	pensamientos.
Se	puso	en	pie	y	anduvo	hasta	una	silla	que	estaba	más	cerca	de	la	que	ocupaba

Hanna.
—Hoy	 ha	 habido	 un	 momento	 —dijo—	 en	 que	 sentí	 un	 remordimiento	 tan

intenso	como	si	la	hubiera	matado	yo	mismo.
Hanna	se	 inclinó	hacia	adelante,	apoyando	la	barbilla	en	 la	mano,	el	codo	en	 la

rodilla,	y	dio	un	sorbo	a	la	bebida.	Seagraves	vio	que	no	iba	a	añadir	nada.
—Recuerdo	que	usted	me	previno.
—Le	previne	acerca	de	mi	marido.
Harry	movió	la	cabeza	arriba	y	abajo.
—Hoy	ha	venido	a	verme,	cuando	acababa	de	hablar	con	usted.
Hanna	alargó	una	mano	y	la	posó	sobre	Seagraves,	la	que	sostenía	el	vaso.	Pasó

los	dedos	por	el	costado	del	vaso	y	luego,	fríos	y	húmedos,	por	el	dorso	de	la	muñeca
de	Harry.	Los	dedos	se	detuvieron	y	quedaron	posados	allí.

—¿A	usted	le	afecta	de	esa	manera?	—preguntó	él—.	¿Usted	también	piensa	en
ella?

Hanna	negó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Seagraves	se	fijó	en	su	cuello,	en
las	arruguitas	de	la	parte	de	abajo,	en	la	tersa	subida	hasta	el	mentón.

—No	me	afecta	 así	—dijo—.	Yo	 la	 vi	 viva,	 en	 la	 tienda.	La	había	mordido	un
zorro,	y	la	llevé	a	la	clínica.	No	es	lo	mismo.

Hubo	un	silencio.
—Durante	el	juicio	—dijo	él—,	Buster	Devonne	pidió	que	se	le	pagara	a	cambio

de	su	declaración.	Le	dimos	mil	dólares,	yo	le	di	mil	dólares,	por	lo	que	dijo.
Hanna	reflexionó	unos	instantes.
—No	le	sirvió	de	ayuda.
—No,	 le	 perjudicó	 tanto	 como	 podía	 perjudicarle.	 —Suspiró—,	 le	 declararon

culpable	 y	 le	 impusieron	 un	 castigo,	 y	 con	 eso	 debería	 haber	 concluido	 el	 asunto.
Pero	 llevo	 aquella	 niña	 en	 el	 cerebro.	 La	 ley	 se	 ocupó	 del	 caso	 y	 luego	 pasó	 al
siguiente,	y	yo	sigo	atado	a	él.

—Corte	las	ligaduras	—dijo	ella.
—No	sé	cómo.
—Mi	marido	es	la	conexión.
Seagraves	se	puso	a	pensar	mientras	ella,	distraídamente,	empezaba	a	seguir	con

los	dedos	la	línea	de	su	reloj,	rozando	de	paso	la	piel.
—No	puedo	dejar	plantado	a	un	cliente	en	medio	de	unas	apelaciones	—dijo	él

por	fin.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	es	ético.	—Se	acercó	el	vaso	a	los	labios	y	esta	vez	bebió	un	trago

largo	en	lugar	de	un	sorbo—.	No	puedes	quitarte	un	cliente	de	encima	sólo	porque	no
te	gusta	 lo	que	hizo.	No	puedes	dejarle	después	de	un	veredicto	de	culpabilidad.	El
momento	de	hacerlo	es	antes	de	aceptar	el	caso.
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—Yo	me	libré	de	él.
—Su	caso	es	distinto,	es	personal.	El	mío	es	profesional.
Hanna	apartó	los	dedos	del	brazo	de	Seagraves	y	volvió	a	apoyarse	en	el	respaldo

de	la	silla.
—Todos	somos	una	única	persona	—dijo—.	No	puedes	separar	 lo	que	haces	en

un	lugar	de	lo	que	haces	en	otro.
—Yo	tengo	que	hacerlo.	Soy	abogado.

La	siguiente	vez	que	Hanna	entró	en	la	cocina,	él	la	siguió.	Había	un	reloj	en	la
pared,	las	siete	y	cuarto.	Se	le	estaba	haciendo	tarde	para	la	reunión	del	Kiwanis.	Se
apoyó	 en	 el	 fregadero	 y	 la	 contempló	 mientras	 preparaba	 las	 copas.	 El	 viento
arreciaba	y	parecía	proceder	del	sur.

—¿Ahora	es	diferente?	—le	preguntó—,	¿vivir	sola?
Ella	le	sonrió	desde	el	fregadero.
—¿Quiere	decir	si	echo	de	menos	que	casi	me	ahoguen	en	mi	propia	bañera?
—Me	refiero	a	si	todavía	le	tiene	miedo.
—Ahora	tengo	más	tiempo.	Pienso	en	él.
—¿Ha	vuelto?
—Ni	una	sola	vez	desde	que	se	fue…	—Luego	añadió—:	El	también	tiene	miedo.
Le	 entregó	 la	 copa	 y	 en	 el	 mismo	momento	 él	 notó	 los	 primeros	 síntomas	 de

embriaguez.	Era	como	si	su	cerebro	se	estuviese	despertando	y	se	sintiese	feliz.
—¿De	qué?	—preguntó.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—De	que	le	hayan	envenenado.
—¿Cree	que	ha	sido	usted?
—Sí	—contestó	ella—,	pero	es	más	que	eso.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	pensado	que	le	han	envenenado?
—No	sé	cuándo	empezó.	No	te	das	cuenta	de	todo	a	la	primera.
Harry	pensó	en	ella	cuando	acababa	de	instalarse	en	la	casa,	cuando	empezaba	a

reparar	en	las	rarezas	de	su	marido.	Alargó	la	mano	y	le	tocó	el	brazo,	más	o	menos
como	ella	había	tocado	el	suyo.	Hanna	le	miró	la	mano	y	durante	un	momento	nada
se	 movió.	 Luego	 la	 mujer	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 bebida	 y	 le	 condujo	 a	 la	 habitación
pequeña	que	daba	a	la	cocina,	y	se	sentó	en	la	cama	apoyando	la	espalda	en	la	pared.
Los	zapatos	se	desprendieron	de	sus	pies.	Alzó	las	rodillas	hasta	debajo	del	mentón	y
se	abrazó	las	piernas.	Bebió	otro	trago.

Él	se	sentó	con	ella	y	también	se	quitó	los	zapatos.	La	única	luz	que	había	en	la
habitación	era	la	procedente	de	la	cocina,	que	formaba	un	rectángulo	en	el	suelo.

—Me	he	alegrado	de	verle	esta	noche,	Mr.	Seagraves	—dijo	ella—.	Tiene	usted
un	carácter	muy	agradable.

Durante	 un	 momento	 él	 no	 respondió.	 La	 oyó	 beber,	 los	 cubitos	 de	 hielo
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tintineaban	contra	el	vaso.	Movió	las	piernas	y	 la	falda	del	vestido	le	cayó	sobre	el
regazo.	No	pareció	darse	cuenta.

—No	sé	cómo	—dijo	él,	articulando	las	palabras—,	pero	hay	una	conexión.	Usted
y	yo	y	Rosie	Sayers	estamos	ligados	a	nuestros	respectivos	secretos,	metidos	en	ellos.

—Yo	le	he	contado	mis	secretos.	Usted	no	me	ha	contado	los	suyos.
—Le	di	dinero	a	Buster	Devonne.	Eso	es	un	secreto.
Pasaron	un	 largo	 rato	en	silencio.	Bebieron	y	miraron	 fijamente	por	 la	ventana,

hacia	las	ramas	de	un	árbol	negro.	El	viento	soplaba	con	más	fuerza	ahora,	fuera	todo
temblaba.

—Le	he	hablado	de	la	niña	—añadió	Harry.
Se	 deslizó	 hacia	 atrás,	 hasta	 apoyar	 la	 espalda	 en	 la	 pared.	 Ella	 no	 se	 había

movido,	y	desde	su	nueva	posición	Harry	vio	el	contorno	de	sus	piernas	recortándose
contra	la	luz	que	entraba	por	la	puerta	de	la	cocina.	La	línea	recta	de	la	cara	anterior
de	los	muslos,	la	redondez	de	abajo,	donde	los	músculos	colgaban	relajados.	Pensó	en
tocarla	allí,	debajo.

—Mi	secreto	más	oscuro	—dijo.
Entonces	ella	se	volvió	y	le	quitó	el	vaso	de	la	mano.	Lo	puso	sobre	la	mesita	de

noche	que	había	junto	a	la	cama,	al	lado	del	suyo.
—Lo	que	le	hizo	con	la	botella…
Hanna	esperó.
—No	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza.
Ella	siguió	sin	responder.
—Me	excitó	—dijo	él.	Ya	lo	había	soltado	todo.
Ahora	 podía	 ver	 los	 ojos	 de	 Hanna,	 el	 resto	 de	 sus	 rasgos	 se	 perdían	 en	 la

oscuridad.
—Eso	no	era	ningún	secreto,	Mr.	Seagraves	—dijo	ella	finalmente.
—¿La	he	decepcionado?
Le	 pareció	 que	 sonreía.	 Luego	 su	mano	 le	 tocó	 el	 brazo	 y	 después	 la	 mejilla.

Acercó	el	rostro	al	suyo	y	Seagraves	notó	el	calor	que	despedía	la	piel	un	momento
antes	de	que	Hanna	se	apretara	contra	su	cuello.	Pensó	que	quizá	estaba	llorando.

Empezó	a	acunarla,	como	si	se	tratara	de	una	niña.
—No	he	 querido	 decir	 que	me	 entrasen	 ganas	 de	 hacer	 lo	mismo	—susurró—.

Sería	incapaz	de	infligirle	eso	a	una	persona…
Seagraves	se	movía	hacia	atrás	y	hacia	adelante,	captando	el	olor	del	alcohol	y	del

champú,	 y	 ella	 se	 movía	 con	 él.	 Durante	 un	 momento	 pareció	 que	 estaban
sincronizados	 con	 las	 ramas	 del	 árbol	 que	 se	 veían	 por	 la	 ventana,	 pero	 luego	 el
viento	 cesó	 repentinamente,	 las	 ramas	 quedaron	 quietas	 y	 Seagraves	 continuó
meciéndose.

En	medio	del	silencio	repentino	su	voz	pareció	más	fuerte.
—Todos	llevamos	cosas	así	en	nuestro	interior	—dijo—.	Eso	no	quiere	decir	que

deseemos	ponerlas	en	práctica,	sólo	significa	que	existen.	Todos	tenemos	defectos.
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Ella	tiró	de	un	botón	de	la	camisa	de	Harry	y	apoyó	la	mano	en	su	estómago.	Su
rostro	se	movió,	rozándole	el	cuello,	y	le	besó	una	vez,	suavemente,	en	el	contorno	de
la	mandíbula.	La	cabeza	de	Harry	se	deslizó	por	la	pared	y	ella	la	siguió,	besándole
otra	vez,	colocándose	sobre	él	hasta	que	el	movimiento	de	su	cabeza	quedó	detenido
por	la	propia	cama.	De	pronto	tuvo	una	sensación	de	frescor	y	se	dio	cuenta	de	que
ella	acababa	de	desabrocharle	la	camisa,	de	arriba	abajo,	y	apartársela	del	pecho.

Hanna	se	incorporó	a	medias,	observándole.	Sus	rasgos	se	distinguían	claramente
ahora,	los	ojos	de	Seagraves	estaban	más	habituados	a	la	oscuridad.	Ella	desplazó	la
mano	de	su	estómago	al	cinturón.	Otro	tirón	y	también	se	lo	aflojó.	Alzó	los	ojos	de
su	trabajo,	sin	rastro	de	sonrisa	en	su	cara.	Le	bajó	 la	cremallera	de	 los	pantalones,
con	tanta	práctica	como	él	mismo	lo	habría	hecho.	Harry	empezó	a	incorporarse,	para
ayudarla,	pero	ella	apoyó	una	mano	en	su	pecho	y	le	empujó	hacia	atrás.

Luego	dejó	de	tocarle	por	completo.	Alargó	la	mano	hacia	algo	que	él	no	podía
ver.	Su	vaso.

Se	lo	acercó	a	los	labios	durante	un	largo	minuto,	después	lo	dejó	otra	vez	en	la
mesita.	Seguidamente	volvió	a	inclinarse	sobre	él,	besándole	la	comisura	de	la	boca.
Al	 principio	 sus	 labios	 estaban	 helados,	 y	 él	 notó	 el	 sabor	 del	 licor,	 y	 luego	 se
movieron,	 resbaladizos	y	fríos	y	abriéndose,	hasta	que	 la	 lengua	de	Hanna	 tocó	sus
dientes,	 y	 también	 la	 lengua	 estaba	 fría.	 Sus	 dedos	 siguieron	 el	 contorno	 de	 la
mandíbula	de	Seagraves,	rozando	los	lugares	que	había	besado,	y	luego	se	posaron	en
la	nuca,	tirando	de	él	hacia	su	boca.

Harry	 notó	 que	 su	 pene	 presionaba	 contra	 la	 abertura	 de	 sus	 calzoncillos	 y	 se
movió	un	poco,	tratando	de	reacomodarlo.	La	visión	del	pene	saliendo	por	la	abertura
se	 le	 antojó	 infantil	 y	 le	 hizo	 sentirse	 avergonzado.	 Y	 en	 ese	 momento	 la	 punta
encontró	la	salida	y	asomó,	quizá	un	centímetro.

Intentó	moverse	otra	vez,	pero	Hanna	se	 lo	 impidió	poniéndole	una	mano	sobre
los	calzoncillos.	Se	metió	la	punta	de	un	dedo	en	la	boca	y	le	dio	la	vuelta	al	sacarla,
como	si	estuviera	transportando	algo,	hacia	abajo	hasta	perderse	de	vista,	y	después	el
dedo	 se	 cerró	 alrededor	 del	 pene,	 con	 tanta	 suavidad	 que	 él	 no	 supo	 exactamente
cuándo	se	detenía.

Ella	le	miró	mientras	crecía,	y	volvió	a	tocarle,	en	la	boca.
—Está	rezumando	—dijo.
Seagraves	 yacía	 absolutamente	 inmóvil.	 Hanna	 se	 apartó	 de	 nuevo,

desabrochándose	el	vestido.	Él	no	intentó	ayudarla.	Hanna	se	inclinó	hacia	adelante	y
el	vestido	se	desprendió	de	sus	hombros.	Se	lo	bajó	por	las	caderas	y	después	levantó
las	piernas,	sin	esfuerzo,	y	acabó	de	quitárselo.

Seagraves	quedó	impresionado	por	sus	acrobacias.
Observó	que	también	se	había	quitado	la	ropa	interior,	suponiendo	que	la	llevara.

No	había	sujetador.	Sintió	los	senos	de	Hanna	contra	su	pecho.	Alargó	la	mano	hacia
atrás	y	tocó	la	cara	posterior	de	la	pierna,	palpando	los	músculos	redondeados,	y	fue
subiendo	 hasta	 llegar	 al	 trasero.	 El	 borde	 del	 dedo	 rozó	 el	 vello	 púbico,	 y	 estaba
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húmedo	y	frío	también.
—Deja	que	me	quite	los	pantalones	—susurró.
Durante	un	momento	ella	no	se	movió,	luego	levantó	las	rodillas	y	se	apartó	de	él

mientras	 las	manos	 seguían	 sus	 costillas	 hasta	 alcanzar	 las	 caderas,	 y	 entonces	 sus
ropas	empezaron	a	descender.	Tuvo	la	sensación	de	que	su	pene	quedaba	atrapado	en
la	puerta	de	un	ascensor	que	subía	hacia	el	último	piso.

Soltó	 una	 exclamación	 en	 voz	 baja,	 pero	 ella	 no	 se	 detuvo,	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	 notó	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos	 alrededor	 de	 las	 rodillas.	 Trató	 de
empujarlos	 para	 que	 siguieran	bajando,	 pero	Hanna	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él,
inmovilizándole.	 Presta	 atención.	 El	 rostro	 de	 la	 mujer	 empezó	 a	 descender
nuevamente	hacia	él	y	al	cabo	de	un	instante	notó	la	presión	de	su	mejilla,	y	los	dedos
alrededor	del	escroto.	Lo	utilizó	para	guiarle	hacia	dentro	de	ella.	Una	presión	suave,
insistente,	que	no	le	permitía	moverse.

Hanna	siguió	sujetándole	de	esa	manera	y	poco	a	poco	empezó	a	bajar	y	 subir,
echándose	 hacia	 atrás	 para	 ver	 la	 expresión	 de	 Seagraves.	 Puntitos	 de	 luz	 que
entraban	por	la	puerta	se	reflejaban	en	los	ojos	de	Hanna	—la	chispa—,	y	luego	un
relámpago	iluminó	la	habitación,	bañando	su	cuerpo	de	color	blanco.	El	trueno	que	se
oyó	seguidamente	hizo	que	 la	casa	 se	estremeciera.	Seagraves	dio	un	bote	al	oír	 el
ruido	 y	 ella	 le	 estrujó	 con	 fuerza,	 impidiéndole	 moverse,	 mientras	 sus	 propios
descensos	y	subidas	proseguían	sin	interrupción,	libremente.

—No	te	muevas	—dijo—.	Ni	siquiera	cuando	sea	el	momento.
Harry	iba	a	contestar,	pero	ella	meneó	la	cabeza.	Se	oyeron	nuevos	truenos,	más

alejados,	luego	hubo	otro	relámpago.	Las	sombras	bailaban	en	las	paredes	y	el	techo.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	Hanna	 cerró	 los	 ojos	 y	 pareció	 estremecerse	 por	 dentro,
durante	 un	 largo	 rato.	 Y	 él	 empezó	 entonces	 a	 estremecerse	 también.	 Pero	 ella	 le
sujetó	—la	única	cosa	quieta	que	había	en	 la	habitación—	y	Harry	 terminó	sin	que
ningún	 movimiento	 le	 distrajera,	 siguiendo	 su	 rumbo	 mientras	 venía	 y	 pasaba,	 la
sensación	más	clara	que	nunca.

Cuando	 terminó	 ella,	 acabó	 de	 quitarle	 los	 pantalones	 y	 los	 calzoncillos,	 y	 los
calcetines,	 y	 se	 echó	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 La	 tormenta	 llegó	 en	 oleadas,	 con
momentos	de	calma	entre	una	y	otra.

—Nunca	había	prestado	suficiente	atención	a	esa	sensación	—dijo	Seagraves.
Hanna	no	contestó	en	seguida.	Luego	preguntó:
—¿Cómo	es?
—Se	mueve.	Te	atraviesa.
Ella	 cogió	 su	 vaso	 y	 bebió.	 Los	 relámpagos	 la	 iluminaron	 y	 Seagraves	 vio	 los

músculos	del	estómago.	Después	de	beber,	ella	acercó	el	borde	del	vaso	a	los	labios
de	Seagraves	y	éste	bebió	también.	El	hielo	se	había	fundido	y	el	licor	resultaba	más
flojo,	y	le	dejó	un	sabor	un	poco	aceitoso	en	la	boca.

—¿Dónde	empieza?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé.	En	alguna	parte	de	dentro.
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—Enséñamelo.
Él	 sonrió	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Hanna	 volvió	 a	 cogerle	 el	 escroto,	 ahora

suavemente,	y	le	miró	a	la	cara.
—¿Aquí?
—No,	más	adentro.
Los	 dedos	 avanzaron	 unos	 dos	 centímetros	 por	 detrás	 del	 escroto	 y	 ella	 apretó

hacia	dentro.
—¿Aquí?
—Ahora	está	más	cerca.	No	puedo	decir…
Los	 dedos	 se	 movieron	 otra	 vez,	 separándole	 las	 nalgas,	 y	 uno	 quedó

directamente	en	medio.
—¿Empieza	ahí	dentro?
Al	ver	que	él	no	respondía,	le	introdujo	el	dedo	hasta	que	encontró	un	lugar	donde

a	él	le	pareció	que	realmente	empezaba	la	sensación.
Seagraves	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	ella	le	miró	con	atención,	como	si	fuera	un

hombre	notable	o	diferente.
—¿Y	adónde	va?	—preguntó.
—No	tratarás	de	seguirla	el	resto	del	camino	—dijo	él.
Hanna	le	sonrió	y	sacó	el	dedo.	Entonces	Seagraves	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el

pene	medio	erecto.
—¿Adónde	va?	—repitió	ella.
Él	pensó	durante	unos	momentos,	tratando	de	recordar.
—A	alguna	parte	—repuso—,	 toca	un	nervio	que	 transmite	un	mensaje	hasta	 la

punta	de	los	dedos	de	los	pies.	Pero	la	sensación	se	queda	en	las	partes	bajas.	No	hay
ninguna	conexión	directa	que	suba.

Hanna	no	pareció	comprenderle.
—La	sensación	misma,	de	eso	estoy	hablando	—dijo	Seagraves—.	La	liberación

propiamente	dicha.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Las	 excitaciones	 que	 la	 forman	 proceden	 de	 todas	 partes,	 pero	 eso	 tú	 ya	 lo

sabes.
—Sí.
Seagraves	volvió	a	reflexionar.
—No	creo	que	sea	un	rumbo	directo	—dijo	finalmente—.	Pienso	que	ahí	dentro

hay	un	caminito	parecido	a	unas	montañas	rusas	y	que	la	sensación	lo	sigue	hacia	la
salida.	Una	serie	de	gotitas	y	luego	una	gota	grande	al	llegar	al	final.	Esa	es	la	mejor
sensación,	la	que	produce	la	gota	final.

Ella	le	besó	súbitamente	en	la	oscuridad.
—¿Todo	el	mundo	experimenta	lo	mismo?	—preguntó—,	¿crees	que	es	lo	mismo

para	todos?
—Eso	parece,	a	juzgar	por	lo	que	dicen	cuando	hablan	de	ello.
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Permanecieron	 quietos	 durante	 largo	 rato.	 La	 lluvia	 y	 los	 truenos	 cesaron,	 el
viento	casi	amainó	del	todo	también.

—Saldrán	las	estrellas	antes	de	que	termine	la	noche	—dijo	él.
Hanna	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	Harry	volvió	a	pensar	que	tal	vez	estaba

llorando.
La	abrazó	calladamente,	pensando	en	las	cosas	de	que	habían	hablado.
Envuelto	en	el	silencio	y	la	paz,	vio	que	había	en	ello	algo	que	iba	más	allá	de	las

preguntas	y	las	respuestas,	pero	no	acertó	a	ver	el	propósito.	Mientras	pensaba	notó	el
peso	 de	 Hanna	 contra	 su	 pierna.	 Parecía	 ser	 el	 punto	 donde	 estaban	 conectados,
aunque	ella	se	apretaba	contra	él	por	arriba	y	por	abajo.

La	mano	de	Hanna	se	movió	de	forma	casi	imperceptible	y	volvió	a	posarse	en	su
cuerpo,	quizá	a	sólo	unos	milímetros	de	la	ingle.	El	pene	se	arrastró	hacia	la	mano,
recorriendo	la	distancia	por	impulso	propio,	y	tocó	uno	de	los	dedos.	Seagraves	pensó
que	 tal	 vez	 estaba	 dormida,	 por	 el	 pausado	 subir	 y	 bajar	 de	 la	 parte	 de	 la	 espalda
donde	la	abrazaba,	pero	entonces,	 inconfundiblemente,	notó	el	contacto	de	su	dedo.
Se	movió	hacia	 la	parte	 inferior,	 tocando	un	lugar	 justo	detrás	de	 la	punta,	y	 luego,
lentamente,	siguió	la	ruta	hacia	atrás,	continuando	hasta	llegar	a	su	cuerpo,	al	punto
de	unión	del	pene	y	el	escroto.

Una	vez	más	Hanna	no	le	dejaba	moverse.
—¿Este	punto	está	cerca	de	donde	empieza?	—preguntó,	apretando.
—Me	parece	que	sí.
—¿Más	cerca	que	el	de	antes?
—No	lo	sé.
Ella	 apretó	 más,	 el	 dedo	 encontró	 algo	 que	 parecía	 la	 gota	 del	 extremo	 del

camino,	y	empezó	a	frotarlo,	arriba	y	abajo.	Harry	intentó	besarla,	ella	se	echó	hacia
atrás.

—Deja	que	venga	sola	—dijo.
Y	él	se	quedó	esperando	y	entonces	 llegó	 la	sensación.	Definida	claramente,	un

principio	 y	 un	 final.	 Y	 después	 hubo	 un	 aguijonazo	 profundo	 en	 el	 lugar	 que	 ella
había	encontrado.

Hanna	le	estaba	mirando	fijamente.
Seagraves	se	movió	en	la	cama,	notando	frío	en	las	partes	mojadas	de	las	piernas.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Si	quieres,	miraré	—dijo	ella.	Pero	no	se	movió.
De	 pronto	 se	 sintió	 incómodo,	 apretado	 entre	 ella	 y	 la	 pared,	 y	 se	 incorporó	 a

medias.
—Debe	de	ser	más	de	medianoche	—dijo.
Hanna	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Seagraves	oyó	abrirse	y	cerrarse	el	frigorífico,

el	sonido	de	cubitos	de	hielo	que	caían	en	el	interior	de	un	vaso.	Al	volver,	Hanna	se
sentó	en	la	cama,	sus	senos	eran	pequeños	pero	redondeados.	Su	porte	cuando	estaba
desnuda	era	el	mismo	que	cuando	iba	vestida.
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Le	ofreció	un	 trago	y	 él	 lo	 aceptó.	La	bebida	 era	 fresca	y	 fuerte	 e	hizo	que	un
escalofrío	recorriera	todo	su	cuerpo,	tan	espasmódico	como	el	anterior.

—La	una	y	media	—dijo	ella.
El	 licor	 se	 posó	 en	 el	 estómago	de	Harry	y	 le	 quitó	 el	 frío.	Bebió	otro	 trago	y

devolvió	el	vaso.	Hanna	bebió	tanto	como	él	y	luego	dejó	el	vaso	sobre	la	mesita.
—No	sabía	que	bebieras	—dijo	él.
—Me	ayuda	a	dormir.	La	casa	está	llena	de	ruidos.
Él	permaneció	sentado,	quieto	y	escuchando,	pero	no	oyó	ningún	ruido.
—¿Temes	que	vuelva?
Al	ver	que	Hanna	no	respondía,	dijo:
—Es	 curioso,	 a	 mí	 me	 afecta	 del	 mismo	 modo.	 Todas	 la	 mañanas,	 desde	 que

terminó	 el	 juicio,	 al	 despertar	 me	 pregunto	 si	 Paris	 Trout	 se	 presentará	 en	 mi
despacho.	Temo	verle,	no	sé	por	qué.

Vio	que	ella	callaba	y	sintió	deseos	de	tranquilizarla.
—No	es	por	lo	que	pueda	hacer	—dijo—.	Paris	Trout	ha	vivido	cincuenta	y	nueve

años	sin	matar	a	nadie,	no	hay	motivo	para	pensar	que	de	un	momento	a	otro	volverá
a	matar.	Pero	hay	algo	en	él	que	te	hace	pensar	en	otra	cosa.

De	nuevo	le	respondió	el	silencio	y	Seagraves	se	dio	cuenta	de	que	no	había	dicho
lo	que	pretendía	decir.	Algo	dependía	de	que	lo	expresara	bien.

—Detesto	 perder	—dijo—.	No	 debería	 haber	 perdido	 ese	 caso,	 y	 tu	marido	 lo
sabe.

—Sí,	tenías	que	perderlo.
—Ahora	 no	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 es	 justo.	 Sólo	 a	 la	 vertiente	 judicial.	 Me

avergüenzo	 de	 haber	 perdido,	 y	 no	 sé	 exactamente	 cómo	 ocurrió.	 Paris	 me	 lo
recuerda	cada	vez	que	le	veo	entrar.

—No	es	eso.
Seagraves	recapacitó,	pero	llegó	a	la	misma	conclusión.
—Vergüenza	profesional	—insistió—.	Disfruto	con	el	trabajo	que	hago,	y	lo	hago

mejor	que	la	mayoría.
Hanna	alargó	la	mano	hacia	el	lado	de	la	cama	para	recoger	sus	cosas.	Se	puso	el

vestido	sin	preocuparse	de	la	ropa	interior,	luego	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.	Harry
se	sentó	en	la	cama	y	se	puso	a	mirarla.	Al	poco	ella	le	entregó	los	pantalones.

—De	acuerdo	—dijo	él—,	si	no	es	profesional,	¿qué	es?	No	es	esto,	porque	me
daba	miedo	verle	antes	de	que	ocurriera	esto.

Ella	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 al	 exterior.	 Harry	 se	 vistió	 rápidamente,	 el
sonido	 de	 su	 cremallera	 llenó	 la	 habitación.	 Vio	 que	 ella	 se	 había	 llevado	 el	 vaso
consigo.

—¿Hanna?	—Era	la	primera	vez	que	la	llamaba	así.
—La	próxima	vez	que	se	presente	en	tu	despacho	—dijo	ella—,	cuando	le	veas

entrar	en	la	habitación,	olvídate	del	caso.	No	confundas	a	mi	marido	con	lo	que	pasó
en	 su	 juicio.	 No	 trates	 de	 encontrarle	 a	 medio	 camino,	 quédate	 en	 tu	 sitio,	 a	 la
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expectativa.
Los	muelles	de	 la	cama	crujieron	cuando	él	se	sentó	para	ponerse	 los	zapatos	y

los	calcetines.	Hanna	dijo:
—A	veces,	si	permaneces	quieto,	te	es	más	fácil	ver	algo	con	claridad.
Le	 acompañó	hasta	 la	 puerta,	 abriéndola	 sin	 antes	 comprobar	 si	 pasaba	 alguien

por	 la	 calle.	 Seagraves	 se	 percató	 de	 que	 había	 entre	 ellos	 una	 formalidad	 que	 ni
siquiera	había	desaparecido	cuando	su	 ropa	estaba	amontonada	en	el	 suelo.	Ella	no
quería	que	se	le	acercara	más.

Seagraves	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda	mientras	se	preguntaba	qué	estaría
pensando.

—Ya	te	llamaré	—dijo.

Carl	Bonner	se	despertó	con	la	primera	luz	y	miró	por	la	ventana,	recordando	la
tormenta.	Leslie	yacía	con	las	rodillas	subidas	hasta	el	estómago,	el	brazo	cubriendo
la	cara	y	 la	cabeza,	como	si	hubiera	 tratado	de	protegerse	de	algo	mientras	dormía.
Bonner	salió	sigilosamente	de	la	cama	porque	no	quería	despertarla.

Anduvo	en	calzoncillos	hasta	el	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.	Llenó	el	lavabo
con	agua	caliente	y	se	cepilló	los	dientes	con	la	misma	agua	que	momentos	después
utilizaría	para	afeitarse.	Se	peinó	los	cabellos.	No	quería	salir	ni	siquiera	a	su	propio
patio	trasero	al	amanecer	sin	antes	peinarse.

Pensó	en	una	tormenta	de	hacía	ya	mucho	tiempo.	Se	había	pasado	toda	la	noche
a	la	intemperie,	iluminando	con	la	linterna	el	suelo	de	la	pajarera,	llevando	canarios
heridos	a	la	cocina.

Pensó	 en	 aquella	 linterna	 —tres	 pilas,	 regalo	 del	 consejo	 de	 boy-scouts	 del
condado	de	Ether	durante	la	ceremonia	en	que	le	nombraron	Eagle—	y	se	preguntó
dónde	estaría.

Se	puso	los	tejanos	y	unas	zapatillas,	fue	a	la	cocina	y	luego	salió	por	la	puerta	de
atrás.	Dio	dos	pasos	en	dirección	a	la	pajarera	y	se	detuvo.

El	 suelo	 de	 la	 estructura	 estaba	 lleno	 de	 canarios	muertos.	Había	 un	 charco	 de
agua	 en	 el	 centro,	 y	 algunos	 de	 los	 pájaros	 yacían	 en	 él,	medio	 cubiertos.	Alas	 en
extrañas	posturas	 recibían	el	 impacto	de	 la	brisa	y	mecían	 los	cuerpecillos	muertos
que	habían	debajo.

Empezó	a	contar	los	pájaros	muertos.	Por	lo	menos	había	cuarenta	en	el	suelo,	y
dos	más	yacían	en	la	hierba	fuera	de	la	pajarera,	 inexplicablemente.	Se	acercó	más,
mirando	 hacia	 el	 extremo	 protegido	 de	 la	 jaula,	 y	 vio	 que	 algunos	 de	 los	 pájaros
estaban	heridos	o	enfermos.	No	pudo	ver	cuántos.

Pensó	que	la	tormenta	había	llegado	del	sur.
Encontró	un	saco	de	semillas	vacío	—estaba	empapado	por	la	lluvia	y	le	mojó	la

pernera	de	los	pantalones—	y	entró	en	la	pajarera.	Recogió	los	pájaros	de	uno	en	uno,
examinándolos	 atentamente,	 y	 luego	 los	 puso	 con	 cuidado	 en	 el	 fondo.	 Volvió	 a
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recordar	la	tormenta	de	la	vez	anterior;	había	perdido	once	pájaros.	En	aquel	tiempo
él	tenía	quince	años,	y	había	gateado	por	el	suelo	de	la	pajarera,	sufriendo	arañazos
en	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 linterna,	 recogiéndolos	 de	 uno	 en	 uno	 y
llevándolos	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 donde	 iba	 colocándolos	 sobre	 una	 toalla	 en	 el
fregadero.

Aquel	día	se	había	saltado	la	escuela	—la	única	vez	que	faltó	a	clase	en	once	años
—	y	se	ocupó	de	los	pájaros.	Los	muertos	pesaban	y	estaban	mojados,	pero	las	cosas
siempre	 pesaban	más	 cuando	 estaban	muertas.	 Recordó	 que	 aquella	mañana,	 en	 la
cocina,	había	tratado	de	comprender	cuál	era	la	causa	del	peso	de	un	pájaro.

Ahora	 volvió	 a	 reparar	 en	 ello.	 Los	 cuerpos	 fríos,	 mojados,	 pesados.	 Costaba
imaginar,	al	verlos	de	aquella	manera,	que	un	día	antes	podían	volar.

De	repente	alzó	los	ojos	y	la	encontró	al	otro	lado	de	la	tela	metálica,	a	menos	de
tres	metros.	Iba	vestida	con	el	camisón	y	se	había	puesto	un	jersey	sobre	los	hombros.
El	sol	había	roto	el	horizonte,	pero	no	la	línea	de	pinos	situados	hacia	el	este,	y	una
niebla	ligera	flotaba	sobre	el	suelo.

Había	numerosas	ramas	de	árbol	esparcidas	por	el	patio	y	Carl	tenía	en	la	mano
uno	de	los	canarios	muertos,	la	cabeza	ladeada	de	cara	a	sus	nudillos.

—No	pareció	tan	fuerte	en	la	ciudad	—dijo.
—Nos	quedamos	sin	luz	unos	cuantos	minutos	—repuso	ella.
Carl	vio	que	estaba	mirando	el	pájaro	muerto	que	tenía	en	la	mano	y	se	apresuró	a

depositarlo	en	el	fondo	del	saco,	junto	con	los	demás.
—Debió	 de	 llegar	 del	 sur	—dijo—.	A	 veces,	 cuando	 viene	 de	 esa	 dirección	 se

producen	tormentas	pequeñas	dentro	de	la	tormenta	grande.	—Miró	hacia	el	suelo	de
la	jaula	y	se	preguntó	qué	le	parecería	a	ella—.	Pequeños	tornados	—dijo.

Leslie	cruzó	los	brazos,	protegiéndose	de	la	mañana.
—¿Quieres	que	te	ayude?
—¿Podrías	cavar	un	agujero?
Ella	entró	en	el	garaje	en	busca	de	la	pala	y	luego	se	puso	a	cavar	en	el	borde	del

patio.	El	suelo	estaba	duro	a	pesar	de	la	lluvia	y	Carl	se	quedó	un	rato	contemplando
cómo	 trabajaba,	 la	 arcilla	 roja	 formando	 una	 pila	 a	 su	 lado.	A	Leslie	 le	 gustaba	 el
trabajo	físico,	era	una	de	las	cosas	que	le	habían	atraído	de	ella,	una	de	las	cosas	que
la	 hacían	 diferente	 a	 las	 chicas	 del	 lugar.	 Era	 capaz	 de	 trabajar	 sin	 descanso	 ni
distracción,	 siempre	 y	 cuando	 lo	 que	 hiciera	 tuviera	 sentido.	No	 había	 que	 hacerle
malgastar	el	tiempo.

Recogió	el	resto	de	los	pájaros	muertos	y	puso	el	saco	en	el	suelo,	delante	de	la
puerta	 del	 garaje.	 Luego,	 cuidadosamente,	 entró	 en	 la	 zona	 protegida	 y	 empezó	 a
inspeccionar	a	los	supervivientes.

Cuando	volvió	a	mirar	a	Leslie	vio	que	había	colgado	el	jersey	en	la	rama	baja	de
una	pacana	y	trabajaba	en	camisón.	Observó	los	músculos	de	la	espalda	a	través	de	la
tela	 sedosa	—ahora	 mojada	 a	 causa	 de	 la	 transpiración—	 y	 durante	 un	 momento
pensó	en	los	vecinos,	pero	sabía	que	aún	no	estarían	despiertos.
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Al	cabo	de	un	rato	salió	de	la	jaula	y	llevó	el	saco	hasta	el	agujero.	Leslie	tenía	las
piernas	manchadas	de	arcilla.	El	sudor	 le	bajaba	por	el	 rostro,	dejando	surcos	en	el
polvo.	No	le	importaba	ensuciarse.

—Ya	es	suficiente	—dijo	él—.	Los	perros	no	escarbarán	tan	hondo.
Leslie	se	levantó	un	poco	el	camisón	y	salió	del	agujero.	Él	la	ayudó,	notando	el

sudor	de	 las	muñecas,	y	 luego	dejó	caer	el	saco	donde	ella	estaba	momentos	antes.
Tiró	de	él	por	el	extremo	cerrado	y	los	pájaros	muertos	salieron	rodando.	Salían	de
cuatro	en	cuatro	y	de	cinco	en	cinco,	como	si	estuvieran	pegados.

—Lo	 siento	 por	 ellos	 —dijo	 Leslie.	 Estaba	 apoyada	 en	 la	 pala,	 la	 barbilla
descansando	sobre	el	dorso	de	las	manos.

—No	es	tan	personal	como	en	otro	tiempo.	Se	ha	convertido	en	un	negocio,	y	eso
cambia	los	sentimientos	que	te	inspiran.

—¿Cuántos	hay?
—No	 los	 he	 contado.	 Cuarenta	 y	 cinco	 o	 cincuenta,	 y	 puede	 que	 entre	 los

supervivientes	 haya	 otra	 docena	 que	 tampoco	 vivirán	 mucho.	 Ciento	 cincuenta
dólares…

Ella	clavó	los	ojos	en	el	agujero.
—No	tiene	que	ser	un	negocio	esta	mañana,	Carl	—dijo.
—Ya	no	tengo	quince	años	—respondió	él.	Pensó	un	poco	y	añadió—:	Aunque	a

veces	nadie	lo	diría,	al	ver	cómo	es	la	gente	de	la	ciudad.
—Déjales	que	sean	lo	que	son	—dijo	ella,	refiriéndose	a	los	pájaros.
Carl	le	cogió	la	pala	y	se	puso	a	llenar	el	agujero.	La	arcilla	era	pesada	pero	seca

—ni	siquiera	el	agua	encharcada	lograba	penetrar	en	ella	más	de	unos	centímetros—,
y	 Leslie	 se	 estremeció	 cuando	 la	 primera	 paletada	 cayó	 sobre	 los	 pájaros.	 Sin
embargo,	la	tierra	los	cubrió	en	un	momento	y	ella	volvió	a	entrar	en	la	casa	sin	decir
otra	palabra	mientras	Carl	terminaba	la	tarea.

Quince	 minutos	 después	 la	 encontró	 en	 la	 bañera,	 llorando.	 La	 puerta	 estaba
entreabierta,	 de	 lo	 contrario	 no	 hubiera	mirado	 dentro.	 El	 agua	 se	 había	 vuelto	 de
color	anaranjado	sucio,	y	Leslie	yacía	con	la	cabeza	medio	sumergida,	la	cara	mojada
y	llena	de	regueros	sin	hacer	ningún	ruido.

—¿Leslie?
Ella	meneó	la	cabeza,	avergonzada.	No	le	gustaba	que	él	 la	viera	 llorar.	Carl	se

arrodilló	al	lado	de	la	bañera	y	le	buscó	una	mano	en	el	agua,	para	sostenerla.
—Son	sólo	pájaros	—dijo—.	No	hay	que	tomárselo	así.
Leslie	apartó	la	mano	y	se	echó	con	ella	un	poco	de	agua	a	la	cara.
Carl	volvió	a	cogérsela	y	se	la	besó.	La	imagen	de	su	esposa	cavando	el	agujero

volvió	a	su	pensamiento,	una	forma	práctica	y	directa	de	amabilidad.
—Te	acostumbrarás	a	este	lugar	—dijo.
Leslie	se	hundió	más	en	el	agua,	hasta	que	le	llegó	justo	debajo	de	la	barbilla.
—Aquí	hay	algo	que	es	diferente,	aparte	del	 lugar	—dijo—.	Te	cambió	cuando

volviste.
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Carl	le	sonrió.
—En	Massachusetts	no	 lo	hacíamos	 todo	con	un	fin	—siguió	Leslie—.	Cuando

desembalamos	las	cosas	aquí,	tú	decidiste	qué	libros	podíamos	poner	en	la	librería	de
forma	que	todo	el	mundo	pudiera	verlos.

Encontró	una	manopla	de	baño	flotando	por	debajo	de	las	piernas	y	se	la	pasó	por
los	hombros.	Eran	como	el	resto	de	su	cuerpo,	musculosos	y	suaves	al	mismo	tiempo.

—No	es	la	universidad	—dijo	él.
—No,	no	lo	es.
—Allí	no	tenía	que	ganarme	la	vida.	No	había	gente	observándome.
Leslie	cerró	los	ojos,	como	si	no	soportara	tenerle	ante	su	vista.
—¿Qué	 les	 queda	 por	 ver,	 Carl?	—preguntó—.	 Fuiste	 el	 mejor	 boy-scout	 del

mundo	a	los	once	años	de	edad,	y	eso	te	ha	obligado	a	seguir	siéndolo	siempre.
—Un	 «águila»	 de	 los	 boy-scouts	 —puntualizó	 él,	 pero	 no	 consiguió	 hacerla

sonreír.	Leslie,	no	obstante,	abrió	los	ojos	y	le	miró	con	una	expresión	de	lástima	que
a	él	no	le	gustó—.	Lo	he	dicho	en	broma.

—Y	 otra	 cosa…	—dijo	 ella.	 Carl	 se	 quedó	 esperando,	 sabiendo	 lo	 que	 se	 le
avecinaba—.	Te	preocupa	la	impresión	que	causo	a	la	gente	de	aquí.

Él	negó	con	la	cabeza,	a	sabiendas	de	que	era	cierto.
—Nadie	va	a	decirme	con	quién	he	de	casarme	—dijo.
—Ya	 estamos	 casados.	 A	 lo	 que	 me	 refiero	 es	 a	 que	 desearías	 que	 no	 lo

estuviéramos.
Carl	cayó	sentado	al	suelo,	como	si	ella	le	hubiera	golpeado.	Notó	que	Leslie	le

estaba	observando	y	supo	que	si	le	decía	algo	que	fuese	falso,	ella	lo	sabría.

—Lo	que	me	preocupa	es	que	no	te	esfuerzas	por	encajar.
Sus	palabras	quedaron	suspendidas	en	el	aire	como	el	calor	que	despedía	el	agua

de	la	bañera.
—Lo	que	me	preocupa	a	mí	es	que	tú	te	esfuerzas	demasiado	—dijo	finalmente

ella.
Carl	apoyó	el	mentón	en	el	pecho	y	cerró	los	ojos.
—¿Te	 acuerdas	 del	 partido	 de	 fútbol?	 —preguntó	 Leslie	 al	 cabo	 de	 unos

instantes.
Carl	alzó	los	ojos	y	vio	que	le	estaba	mirando	fijamente.	Le	había	mirado	de	la

misma	forma	aquella	tarde,	sentada	entre	una	multitud	de	ex	alumnos	que	ondeaban
banderas	de	 la	universidad	de	Tufts.	La	mano	debajo	de	 la	manta	que	 les	cubría	el
regazo	 a	 los	 dos,	 la	 mano	 fría	 como	 el	 hielo	 sobre	 su	 polla.	 Se	 había	 corrido	 un
momento	 antes	 de	 que	 los	 de	Holy	Cross	marcaran	un	 tanto	 y	 todo	 aquel	 lado	del
estadio	había	saltado	con	rugido,	como	si	estuvieran	esperando	algo	más.

Durante	las	dos	semanas	siguientes,	Leslie	rugía	cada	vez	que	él	eyaculaba.
—Quiero	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 ser	 como	 entonces	 —dijo—.	 Quiero	 tener

secretos	como	los	de	entonces.
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—Aquí	la	gente	averigua	los	secretos	de	esa	clase.
—¿Qué	pueden	decir?	¿Que	en	el	partido	de	fútbol	le	hice	un	trabajo	de	mano	al

primer	 boy-scout	 del	 condado	 de	 Ether?	 ¿Crees	 que	 la	 gente	 te	 tiene	 en	 menor
consideración	por	una	cosa	así?

—Pienso	que	tal	vez	a	la	gente	no	le	gustaría	que	su	abogado	tuviera	relaciones
sexuales	en	público.

—Pues	a	mí	sí	me	gustaría.
Carl	notó	que	el	humor	de	Leslie	iba	mejorando	y	le	cogió	la	mano	otra	vez.
—Eso	es	porque	no	necesitas	un	abogado	—dijo.
Vio	 que	 la	 confrontación	 había	 pasado.	 Leslie	 se	 levantó	 y	 alargó	 la	 mano

buscando	la	toalla.	Lo	último	que	vio	Carl	antes	de	que	se	envolviera	fue	el	agua	que
goteaba	del	vello	púbico.

Carl	se	sentó	detrás	de	ella	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	en	el	wáter,	mientras
ella	se	peinaba.	Tenía	el	pelo	negro	y	espeso,	corto,	y	se	quedaba	exactamente	donde
el	peine	lo	dejaba	pegado	a	la	nuca.	Vio	el	contorno	de	su	trasero	debajo	de	la	toalla
húmeda.	 Era	 un	 trasero	 encantador,	 pero	 Leslie	 tenía	 razón.	 En	 alguna	 parte	 del
traslado	había	perdido	su	atractivo.

—¿Le	diste	las	gracias	a	Harry	Seagraves?	—preguntó	ella.
—No,	no	estaba	en	la	cena.
—Pensaba	que	siempre	asistía	a	las	reuniones	del	Kiwanis.
—Probablemente	 le	pilló	 la	 tormenta.	Puede	que	esta	 tarde	me	deje	caer	por	su

oficina.	No	quiero	que	me	tome	por	un	desagradecido.
Se	levantó,	rígido	por	haber	permanecido	en	el	suelo,	y	se	desnudó	para	ducharse.

Lo	 último	 que	 Harry	 Seagraves	 deseaba	 ver	 el	 martes	 por	 la	 tarde	 era	 a	 Paris
Trout	 sentado	 en	 su	 despacho.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	mañana	 pensando	 en	Mrs.
Trout,	 en	 la	 forma	 que	 le	 había	 inmovilizado,	 haciendo	 que	 se	 concentrase	 en	 la
mecánica	de	su	propia	liberación	—una	sensación	que	él	había	notado	en	su	interior
durante	treinta	o	treinta	y	cinco	años—	de	manera	diferente.

Había	salido	de	casa	de	Mrs.	Trout	con	la	impresión,	por	un	lado,	de	que	no	había
sido	 más	 que	 el	 principio	 de	 algo	 con	 ella,	 y,	 por	 otro,	 de	 que	 el	 asunto	 había
terminado.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 hecho,	 no	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 en
absoluto.

Durante	toda	la	mañana	había	estado	sumido	en	la	confusión,	sin	saber	cuál	de	las
dos	 cosas	 prefería,	 luego	 almorzó	 con	 el	 alcalde	Horn	 y,	 al	 volver	 a	 su	 despacho,
encontró	a	Paris	Trout	sentado	en	el	sofá	de	cuero	junto	a	la	pared,	mirando	fijamente
hacia	la	acera.

Emma	 Grandy	 —su	 secretaria—	 alzó	 los	 ojos	 al	 entrar	 él	 por	 la	 puerta,
visiblemente	aliviada	al	ver	que	ya	no	estaría	sola	con	Trout.	Este	se	tomó	su	tiempo
antes	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 ventana.	 Seagraves	 vio	 el	 bulto	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
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americana.	Era	cuadrado,	como	una	del	cuarenta	y	cinco.
—Tenemos	un	asunto	nuevo	—dijo	Trout.
—¿Eso	para	qué	es?	—preguntó	Seagraves,	señalando	el	bolsillo	con	la	cabeza.
—Protección	—respondió	Trout.
Se	levantó	de	repente	y	entró	en	el	despacho	interior.	Seagraves	le	siguió	y	cerró

la	 puerta.	 Se	 sentó	 en	 su	 silla.	 Trout	 se	 puso	 a	 pasear	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la
habitación,	mirando	hacia	la	calle	desde	la	ventana	cada	vez	que	llegaba	junto	a	ésta.

Seagraves	le	observaba,	procurando	permanecer	quieto	y	distanciado,	tratando	de
ver	 si	 Trout	 iba	 a	 revelarse	 de	 alguna	 forma	 nueva.	 Al	 ver	 que	 no,	 empezó	 a
impacientarse.

—¿Qué	diablos	hace,	Paris?	—preguntó—.	Se	presenta	aquí	armado	y	se	pone	a
mirar	por	la	ventana	como	un	loco.

Trout	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	el	abogado	se	quedó	helado.	Sin	embargo,	al
sacar	 la	mano	había	 en	ella	un	 sobre	con	el	membrete	del	gobierno	de	 los	Estados
Unidos.	Lo	tiró	encima	de	la	mesa	y	volvió	junto	a	la	ventana.	Seagraves	extrajo	la
carta	 y	 la	 leyó.	 Era	 una	 notificación	 oficial	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Tributos
anunciando	que	Trout	iba	a	ser	objeto	de	una	inspección.

—¿Una	 inspección?	—dijo	 Seagraves—.	 ¿Se	 presenta	 de	 este	 modo	 porque	 le
avisan	de	una	inspección?

—He	venido	en	busca	de	su	protección	jurídica	contra	mis	enemigos.
—La	Dirección	General	de	Tributos	no	es	únicamente	enemiga	suya,	es	enemiga

de	 todo	el	mundo.	No	hay	ningún	motivo	para	 tomárselo	como	un	asunto	personal.
Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	ir	a	ver	a	su	contable,	y	luego	ustedes	dos	se	sientan
con	alguien	de	la	Dirección	y	resuelven	el	asunto.	No	son	tan	poco	razonables	como
se	cree…

Trout	se	apartó	de	la	ventana	y	se	plantó	al	otro	lado	de	la	mesa.
—No	hay	nada	que	resolver	—dijo.
—¿Ha	pagado	sus	impuestos?
—Pago	mis	impuestos	legítimos.	Yo	no	tomo	nada	del	gobierno	y	no	doy	nada	a

cambio.
—¿Nunca?
Trout	apoyó	las	manos	en	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	ella	hasta	que	Seagraves	tuvo

que	echarse	para	atrás.	Olía	como	a	sopa	de	tomate.
—Siéntese,	Paris	—dijo—,	así	no	necesitaré	mis	gafas	de	leer	para	ver	con	quién

estoy	hablando.
Trout	se	apartó,	pero	sin	sentarse.
—¿Cuánto	tiempo	hace	desde	la	última	vez	que	pagó?	—preguntó	el	abogado.
Trout	meneó	la	cabeza.
—Nunca	empecé.
—¿Se	ha	estado	ganando	la	vida	en	este	condado	desde	la	primera	guerra	mundial

y	nunca	ha	pagado	impuestos?
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—Nunca	tomé	un	centavo.
—¿Presentaba	declaración?
—No.
Seagraves	cerró	los	ojos.
—Me	habían	dicho	que	 los	agricultores	que	 trabajan	su	propia	 tierra	hacían	eso

—dijo—.	Y	los	negros,	los	negros	no	pagan,	no	tienen	número	de	la	seguridad	social.
Sin	embargo,	nunca	he	oído	decir	que	alguien	llevara	un	negocio,	de	la	envergadura
que	fuese,	e	hiciera	caso	omiso	del	gobierno.	Conozco	a	muchos	que	hacen	trampas,
pero	no	que	hagan	como	si	el	gobierno	no	existiera…	—Se	rascó	la	cabeza,	pensando
en	los	aspectos	legales	del	asunto—.	Técnicamente	—dijo	al	cabo	de	un	minuto—,	no
tiene	que	presentar	declaración	si	no	debe	nada.

—Eso	es	lo	que	le	he	dicho.	Yo	pago	lo	que	debo.
—El	gobierno	no	deja	que	eso	lo	decida	usted.
Seagraves	echó	otro	vistazo	a	la	carta,	luego	la	empujó	sobre	la	mesa	hacia	Trout.
—Querrán	ver	los	libros	—dijo.
Trout	miró	la	carta,	pero	no	la	cogió.
—Los	libros	los	llevo	en	la	cabeza.
—Tiene	que	enseñarles	los	libros,	o	podrán	decir	que	vale	usted	lo	que	a	ellos	se

les	antoje.
—No	tengo	dos	centavos	en	ningún	banco	de	Estados	Unidos.	No	guardo	cosas

donde	cualquiera	pueda	encontrarlas	con	sólo	levantar	una	piedra.
—Querrán	ver	lo	que	ha	ganado	usted…
—Pues	que	busquen.
Volvió	a	acercarse	a	la	ventana	y,	al	inclinarse,	la	pistola	que	llevaba	en	el	bolsillo

chocó	con	el	alféizar.
—Esa	no	es	 la	 forma	apropiada	de	 tratar	a	 la	Dirección	General	de	Tributos	—

señaló	Seagraves—.	Si	se	lo	toma	como	algo	personal	el	asunto	se	vuelve	personal.
Los	de	la	Dirección	saben	dónde	han	de	buscar.	El	gobierno	es	como	la	ley…,	no	es
lo	que	se	dice	inteligente,	pero	es	inexorable.

Durante	unos	momentos	la	habitación	permaneció	en	silencio,	luego	Trout	asestó
una	palmada	a	la	pared.

—Todo	el	mundo	en	el	Estado	de	Georgia	anda	tras	mis	activos	—dijo	sin	alzar	la
voz—.	Todo	por	aquella	chica.

Y	Harry	volvió	a	ver	a	la	niña	en	seguida,	echada	sobre	la	sábana	en	la	fotografía.
Los	huesos	debajo	de	la	piel.

—Una	persona	se	entromete	en	tus	asuntos,	y	entonces	pasa	a	ser	asunto	tuyo	—
dijo	Trout,	sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana—.	Tenemos	que	resolver	esta	apelación.
Librarnos	de	este	caso.

Seagraves	se	sentía	afectado	por	el	recuerdo	de	las	fotografías.
—La	forma	más	fácil	de	resolver	el	asunto	consiste	en	cumplir	condena	—dijo.
—¿Más	fácil	para	quién?
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El	abogado	esperó	un	momento,	sin	moverse	y	vigilante,	y	entonces	dijo:
—He	estado	reflexionando	sobre	el	caso,	Paris,	y	no	creo	que	vayamos	a	ganar.
—Usted	dijo	que	habían	cometido	un	error.
—Y	así	fue,	pero	a	veces	con	eso	no	basta.
—No	pienso	ir	a	ningún	campamento	de	trabajo.
—Eso	 tampoco	 es	 voluntario.	 El	 gobierno	 le	 tiene	 puestas	 las	 manos	 encima

ahora,	y	le	puedo	asegurar	que	evitarle	antes	de	que	te	pille	es	mucho	más	fácil	que
librarse	cuando	ya	te	tiene	cogido.

—Para	eso	le	he	pagado	a	usted.
Seagraves	negó	con	la	cabeza.
—He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 por	 usted.	 Lo	 he	 intentado	 y	 me	 he

preocupado,	pero	lo	único	que	estamos	haciendo	ahora	es	aplazarlo.
Trout	se	acercó	a	la	mesa	una	vez	más.	Seagraves	vio	que	estaba	temblando.
—Yo	soy	el	que	decide	—dijo.
—Usted	ha	estado	decidiendo	esto	desde	el	momento	en	que	puso	los	pies	en	el

porche	de	Mary	McNutt.
Trout	balbuceó.
—Aquella	 chica…,	 aquella	 gente	 se	 lo	 buscó.	 Yo	 no	 fui	 allí	 a	 pegar	 tiros	 por

nada.
Transcurrió	un	largo	momento.
—Eso	es	exactamente	lo	que	hizo	usted.
—Puedo	hacerlo	otra	vez.
—Estoy	harto	del	asunto,	Paris.	Me	tiene	usted	harto.	Ya	ha	llegado	el	momento

de	desentenderme	de	usted	y	de	su	caso.
—No	puede	dejarme	plantado	en	la	mitad.
—No	estamos	en	la	mitad.	Estamos	en	el	final.
—¡Y	un	cuerno!
Seagraves	no	 respondió.	Miró	 a	Trout,	 luego	desvió	 los	ojos	hacia	 la	 carta	 que

había	sobre	su	mesa.
—Si	quiere,	puedo	indicarle	otro	de	los	abogados	del	bufete,	para	que	se	encargue

de	esto.	Ahora	bien,	yo	en	su	caso	buscaría	a	alguien	de	Atlanta,	algún	especialista	en
derecho	fiscal.

—Ya	estoy	hasta	las	narices	de	abogados	del	demonio.
Seagraves	se	encogió	de	hombros.
—A	usted	le	toca	decidir.	Le	he	ofrecido	mis	mejores	consejos,	es	decir,	que	retire

las	apelaciones.	Puede	tomarlo	o	dejarlo.
—Usted	 fue	 el	 que	 dio	 el	 dinero	 a	Buster	Devonne	—dijo	Trout.	 Las	 palabras

detuvieron	a	Seagraves	y	Trout	se	puso	a	mover	la	cabeza	arriba	y	abajo—.	Eso	no	le
sienta	tan	bien	ahora,	¿verdad?

—Haga	usted	lo	que	quiera.
Trout	continuó	moviendo	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Cree	 que	 no	 encontraría	 otro	 abogado	 que	 le	 hiciera	 comparecer	 ante	 un
tribunal	por	lo	de	Buster	Devonne.

Seagraves	 permaneció	 inmóvil,	 sintiéndose	 más	 limpio,	 distanciado	 de	 la
amenaza.

—Lo	que	usted	ha	olvidado	—dijo	Trout—	es	que	yo	también	conozco	la	ley.
—Lo	 que	 he	 pasado	 por	 alto	 en	 su	 caso	—replicó	 Seagraves—	 es	 lo	 que	 hizo

usted.
Trout	volvió	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo	donde	llevaba	la	pistola,	el	abogado	no

se	movió.
—Quiero	todo	lo	que	es	mío	—dijo	Trout—,	el	caso,	todas	las	pruebas,	las	actas

del	tribunal…
—Las	pruebas	no	las	guardo	yo.	Las	tiene	Ward	Townes.
—Déme	lo	que	tenga.
Seagraves	llamó	a	Emma	Grandy	y	le	pidió	que	trajera	el	expediente	de	Trout.	La

secretaria	 lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 al	 cabo	de	un	minuto,	 con	 los	 ojos	 bajos	mientras
estuvo	en	el	despacho.	Las	esquinas	de	las	fotografías	aún	sobresalían	de	la	carpeta.
Seagraves	la	empujó	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa.

—Quiero	las	copias…	—dijo	Trout.
—No	hay	más,	eso	es	todo	lo	que	nos	conecta	en	el	mundo.
Trout	sacó	del	bolsillo	lo	que	parecían	varios	miles	de	dólares	en	billetes	de	cien.

El	 dinero	 estaba	doblado	por	 la	mitad	y	Trout	 lo	desdobló.	Luego	 le	 dio	 la	 vuelta.
Había	billetes	de	cincuenta	debajo.	Cogió	uno	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	al	lado	de
la	carpeta.

—Ahí	van	dos	visitas	—dijo—,	la	de	ayer	y	la	de	hoy.
Recogió	 la	 carpeta	 y	 la	 carta	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Tributos.	 Luego	 dio

media	vuelta,	sin	decir	otra	palabra,	abrió	la	puerta	y	salió.

Desde	 su	 mesa,	 Seagraves	 vio	 a	 Carl	 Bonner	 en	 el	 despacho	 exterior.	 Pelo
anaranjado	 y	 piel	 blanca,	 tersa.	 Harry	 observó	 que	 el	 joven	 abogado	 se	 parecía
físicamente	a	Red	Barron,	el	gran	futbolista	del	Georgia	Tech.

Trout	pasó	 junto	 a	Bonner	 al	 salir	 y	 le	 apartó	de	un	 empujón.	Carl	 permaneció
quieto,	 observándole	 hasta	 que	 se	 hubo	 ido.	 Cuando	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la
habitación,	Seagraves	advirtió	que	estaba	furioso.

Se	levantó	detrás	de	la	mesa.
—Carl	Bonner	—dijo—,	pasa,	pasa,	hijo.
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Bonner	 cambió	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Seagraves.	 Se

estrecharon	las	manos	y	Harry	volvió	a	sentarse.
—No	puedo	 quedarme	 ni	 un	minuto	—dijo	Bonner—.	Quería	 darle	 las	 gracias

personalmente	por	mandarme	a	Mrs.	Trout.
Seagraves	señaló	con	la	cabeza	el	despacho	exterior.
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—Ese	que	acabas	de	ver	es	tu	adversario.
Bonner	siguió	la	dirección	que	indicaba.
—¿Ese	era	Paris	Trout?	Ha	envejecido.
Seagraves	asintió	con	la	cabeza.
—Es	viejo	y	peligroso.
—Es	un	maleducado,	desde	luego.	—Carl	se	encogió	de	hombros,	mirando	otra

vez	en	la	dirección	por	la	que	se	fuera	Trout—.	Ha	envejecido	treinta	años	desde	la
última	vez	que	le	vi.

—Ha	tenido	muchas	preocupaciones.
El	joven	abogado	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Pues	va	a	tener	más.
Callaron	 durante	 un	momento.	 Seagraves	 reflexionó	 sobre	 lo	 que	 se	 disponía	 a

decir.
—Si	me	permites	que	te	dé	un	consejo…
Bonner	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	se	quedó	esperando.
—Ten	 cuidado	 cuando	 trates	 con	 Mr.	 Trout.	 No	 quiero	 decir	 que	 no	 deberías

representar	a	tu	cliente,	pero	sí	que	al	mismo	tiempo	tengas	presente	que	ese	hombre
ha	perdido	el	juicio.

Carl	Bonner	empezó	a	sonreír	otra	vez	y	entonces	vio	que	Seagraves	hablaba	en
serio.

—No	está	lo	bastante	loco	como	para	renunciar	a	su	dinero	—dijo.
—Hay	locos	de	todas	clases.	Paris	no	va	por	la	calle	hablando	solo,	ni	arrastrando

un	perro	muerto	atado	a	una	correa.	Su	locura	no	está	muy	lejos	del	centro,	así	que	la
mayor	parte	del	tiempo	parece	una	persona	normal	y	corriente.

—Supongo	que	cada	cual	tiene	sus	secretos.
Harry	le	miró	con	franqueza,	directamente	a	la	cara.
—Ya	ha	 demostrado	 hasta	 qué	 punto	 es	 capaz	 de	 llevar	 las	 cosas	—dijo—.	La

gente	normal	quizá	las	consideraría	en	abstracto,	pero	la	locura	no	consiste	en	tener
malas	 intenciones.	 Aunque	 vayamos	 todos	 por	 la	 misma	 carretera,	 Paris	 Trout	 no
lleva	frenos	en	el	coche.

Seagraves	no	acertó	a	distinguir	si	el	joven	abogado	le	entendía.
—Lo	tendré	presente,	Mr.	Seagraves	—dijo	Bonner.
No,	no	le	había	entendido	en	absoluto.

En	Nochevieja,	Leslie	Bonner	se	puso	un	vestido	nuevo,	de	color	negro,	que	se
había	comprado	en	Macon,	bebió	varios	vasos	de	Coca-Cola	con	un	poco	de	licor	que
su	marido	 había	 comprado	 para	 las	 fiestas	 en	 el	Hotel	 Ether	 y	 le	 acompañó	 a	 una
recepción	 que	 se	 celebraba	 en	 casa	 del	 hombre	 de	 negocios	 y	 político	 Richard
Dickey.

Bonner	 había	 necesitado	 dos	 semanas	 para	 persuadirla	 a	 que	 fuera	 con	 él	 a	 la
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fiesta.
El	 vestido	 era	 de	 escote	 recto	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	muy	 pronunciado,	 y	 se

sujetaba	con	dos	delgados	tirantes	de	color	negro,	que	producían	gran	efecto.
Una	doncella	les	abrió	la	puerta	y	les	condujo	a	una	habitación	tan	grande	como

el	patio	trasero	de	los	Bonner.	Cuadros	al	óleo	en	las	paredes,	un	cuarteto	de	cuerda
en	 un	 rincón.	 Había	 una	 ponchera	 y	 al	 lado	 una	 mesa	 con	 botellas	 de	 licor	 que
llevaban	el	sello	del	Estado	de	Nueva	York.

Después	 de	 que	 la	 doncella	 se	 hiciera	 cargo	 de	 su	 abrigo,	 Leslie	 se	 acercó
inmediatamente	a	la	mesa	de	licores	y	pidió	una	Coca-Cola	con	ron.	Carl	la	siguió	a
través	del	humo	y	el	ruido,	estrechando	la	mano	de	personas	a	las	que	no	había	visto
desde	antes	de	la	guerra	de	Corea.	Algunas	de	las	mujeres	le	besaron,	y	cuando	Leslie
se	apartó	de	la	mesa,	con	el	vaso	en	los	labios,	las	mejillas	de	Carl	aparecían	llenas	de
huellas	de	lápiz	de	labios	de	diversos	tonos.

Leslie	dio	un	largo	trago	de	su	bebida.
—¿Te	han	violado?	—preguntó.
Carl	la	tomó	del	brazo	y	se	inclinó	hacia	su	oído.	Olió	su	perfume	y	sintió	en	la

mano	el	calor	de	su	piel.
—No	hace	falta	que	nos	quedemos	mucho	rato	—dijo—.	Se	 trata	sólo	de	hacer

acto	de	presencia,	después	podemos	hacer	lo	que	tú	quieras.
Leslie	se	apretó	contra	él,	sólo	un	momento,	y	después	se	apartó.
Tenía	el	labio	mojado	hasta	cerca	de	la	nariz	y	las	mejillas	levemente	coloradas.

Había	humo	por	todas	partes.
—No	—dijo—,	esto	es	agradable.
Nunca	sabías	a	qué	atenerte.
A	los	pocos	momentos	Carl	Bonner	sintió	que	una	mano	se	posaba	en	su	brazo	y

le	presentaron	a	un	individuo	de	ojos	saltones	que	era	legislador	del	Estado;	procedía
de	Waycross	 y	 una	 vez	 le	 había	 visto	 jugar	 al	 fútbol	 en	 la	 escuela	 secundaria.	 El
hombre	estaba	fumando	un	cigarro,	y	lucía	un	anillo	con	una	piedra	grande	como	otro
ojo	saltón.

Estrechó	 la	mano	de	Bonner	y	 luego	 tomó	 la	de	Leslie	 entre	 las	 suyas,	 le	 echó
humo	de	cigarro	en	el	pelo	y	le	dijo	que	si	alguna	vez	visitaba	Waycross,	Waycross	se
sentiría	agradecido	por	el	cambio	en	el	paisaje.

—Por	alguna	maldita	 razón	que	desconozco	—dijo—,	 tenemos	 las	mujeres	más
feas	del	Estado.	Me	parece	que	la	culpa	es	del	agua.

Leslie	permitió	que	el	legislador	siguiera	sujetándole	la	mano	y	utilizó	la	otra	para
llevarse	el	vaso	a	la	boca.

—Tenemos	mujeres	—dijo	el	legislador—	que	no	podrían	meter	ni	una	pierna	en
ese	vestido.

Y	en	ese	momento	una	de	tales	mujeres	surgió	de	unos	de	los	corrillos	cercanos	y
se	llevó	al	legislador	a	rastras.

Otros	ocuparon	su	 lugar.	Abogados	y	hombres	de	negocios	de	Cotton	Point,	de
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Atlanta	y	de	Macón.	Leslie	no	se	alejó	de	la	mesa	de	los	licores,	ni	siquiera	cuando	se
llevaron	a	su	esposo,	y	recibió	sin	azorarse	los	cumplidos	que	le	tributaban.	Mientras
la	observaba,	a	Carl	se	le	ocurrió	que	por	primera	vez	desde	que	llegaran	a	la	ciudad
Leslie	era	ella	misma.

También	se	le	ocurrió	que	quizá	haría	algunas	amistades.
A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 un	 negro	 enfundado	 en	 un	 esmoquin	 anduvo	 entre	 los

invitados	anunciando	que	la	cena	estaba	servida.	El	negro	fue	del	extremo	norte	de	la
sala	al	extremo	sur	y	abrió	dos	puertas	que	daban	a	otra	sala,	tan	espaciosa	como	la
primera,	donde	había	dos	mesas	cortas	con	platos,	y	copas	de	vino	y	velas.	Del	techo
colgaba	una	araña	pesada	como	un	Pontiac.	Había	cubos	de	plata	para	el	hielo	cada
metro	y	medio,	con	una	botella	de	champán	dentro,	y	tarjetas	que	indicaban	el	lugar
que	debía	ocupar	cada	uno	de	 los	comensales.	Los	Bonner	se	encontraron	sentados
enfrente	de	Harry	y	Lucy	Seagraves.

Tenían	a	Estes	Singletary,	director	y	propietario	del	Ether	County	Plain	Talk,	y	su
esposa	a	un	lado,	y	al	alcalde	Bob	Horn	y	la	suya	al	otro.	Leslie	se	sentó	en	su	sitio	y
alargó	la	mano	hacia	el	champán.	Bob	Horn	se	inclinó	hacia	adelante	y	sonrió.

—Me	gustan	las	mujeres	que	saben	lo	que	quieren	—dijo.
—Muchas	gracias	—dijo	Leslie,	y	apuró	la	copa.
Volvió	 a	 llenarla	 y	 luego	 sirvió	 una	 para	 el	 alcalde.	 Brindaron	 por	 su	 salud

respectiva	y	bebieron	unos	sorbos.
—Me	 temo	 que	Carl	 la	 ha	 tenido	 escondida	 para	 que	 no	 la	 viéramos	—dijo	 el

alcalde.
Leslie	detuvo	la	copa	a	poca	distancia	de	sus	labios	y	le	miró.
—¿Hacen	esto	todas	las	noches?	—preguntó.
Bob	Horn	rió	hasta	que	estuvo	a	punto	de	ahogarse.	Al	oírle,	el	resto	de	la	mesa

rió	también.	Los	comensales	de	la	otra	mesa	alargaban	el	cuello	para	ver	qué	era	lo
que	se	habían	perdido.

Hubo	más	brindis	durante	 la	 sopa,	y	 luego	con	 la	 ensalada.	A	Leslie	Bonner	 le
pareció	 que	 los	 de	 Harry	 Seagraves	 eran	 los	 más	 humorísticos.	 Vio	 en	 él	 una
amabilidad	que	no	existía	en	los	demás.

Las	 botellas	 de	 la	 otra	 mesa	—donde	 estaban	 sentados	Mr.	 Richard	 Dickey	 y
señora—	 permanecían	 intactas,	 y	 un	 curioso	 silencio	 pareció	 descender	 sobre	 los
invitados	que	se	encontraban	allí.

Carl	 Bonner	 contempló	 como	 su	 esposa	 conducía	 la	 mesa	 hacia	 un	 estado	 de
embriaguez	que	él	nunca	había	visto	en	el	condado	de	Ether,	Georgia,	cuando	a	una
fiesta	asistían	hombres	y	mujeres	juntos.	Empezó	a	sentirse	incómodo.

Las	doncellas	entraron	con	 las	bandejas.	Rosbif,	patatas	a	 la	crema,	alubias	a	 la
crema.	 Carl	 Bonner	 contempló	 como	 su	 esposa	 inspeccionaba	 la	 comida	 y	 luego
llenaba	nuevamente	su	copa.	Tuvo	la	inexplicable	premonición	de	que	Leslie	estaba	a
punto	de	empezar	una	batalla	utilizando	las	viandas	a	guisa	de	proyectiles.

En	 la	 otra	 mesa	 Richard	 Dickey	 se	 levantó	 para	 bendecir	 los	 alimentos.	 Carl
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Bonner	cerró	los	ojos,	agachó	la	cabeza	y	sintió	que	la	mano	de	Leslie	se	posaba	en
su	pierna	justo	en	el	momento	en	que	Richard	Dickey	decía:

—Oh,	Señor…
Fue	un	roce	 ligero	al	principio,	sólo	el	peso	de	los	dedos.	Hizo	un	esfuerzo	por

escuchar	las	palabras	de	Dickey:
—…	nuestros	amigos,	nuestros	hijos,	nuestros	buenos	vecinos…
Leslie	encontró	la	punta	del	pene	a	través	de	la	ropa.	Carl	se	retorció	levemente

en	la	silla,	tratando	de	librarse	de	su	contacto,	pero	ella	no	le	soltó.	Entonces	notó	que
la	 mano	 cambiaba	 de	 lugar.	 La	 voz	 de	 Richard	 Dickey	 ahogó	 el	 ruido	 de	 la
cremallera.

—…	y	que	nos	tengas	siempre	en	Tus	pensamientos,	oh,	Señor,	y	nos	protejas	el
año	que	va	a	empezar…

Richard	Dickey	dijo:
—En	el	nombre	de	Jesús,	amén.
Y	en	ese	momento	Leslie	la	sacó.	Carl	bajó	la	vista	y	vio	que	los	músculos	de	su

esposa	se	movían	bajo	la	piel,	justo	en	el	lugar	donde	el	antebrazo	desaparecía	debajo
del	mantel.

Al	otro	 lado	de	 la	mesa	Lucy	Seagraves	bebió	unos	 sorbos	de	 su	 copa	y	 luego
habló	a	Leslie.

—¿Cómo	te	las	arreglas	para	distraerte,	querida?	¿Juegas	a	las	cartas?
—Procuro	estar	siempre	ocupada.	Parece	que	el	día	no	tenga	suficientes	horas.
Ahora	 sujetaba	 el	 glande	 entre	 los	 dedos,	 tirando	 hacia	 abajo	 para	 separar	 los

bordes	 de	 la	 abertura,	 luego	 apretando	 para	 juntarlos	 de	 nuevo.	 Carl	 notó	 que
empezaba	 a	 latir	 y	 le	 temblaba	 una	 pierna.	 Leslie	 le	 pellizcó	 la	 punta,	 cortando	 el
movimiento.	Él	 trató	de	recordar	 la	última	vez	que	habían	estado	juntos	y	no	pudo.
De	pronto	su	 respiración	se	hizo	más	dificultosa	y	el	 sudor	 le	bañó	 la	 frente.	Estes
Singletary	le	estaba	mirando	de	una	forma	curiosa.

Leslie	alargó	la	mano	libre,	sacó	la	botella	de	champán	del	recipiente	de	plata	y	le
llenó	la	copa,	y	luego	hizo	lo	mismo	con	la	suya.	Le	puso	la	copa	en	la	mano	y	dijo:

—Por	el	nuevo	año.

Lucy	 Seagraves	 sonrió	 a	 la	 joven	 pareja	 del	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 al	 ver	 que
brindaban	 por	 el	 año	 que	 nacía.	 Bebieron	 unos	 sorbos	 de	 champán	 y	 luego	 Leslie
besó	 la	mejilla	 de	Carl,	 deteniéndose	 en	 ella	 sólo	 un	momento,	 quizá	 lo	 suficiente
para	susurrarle	unas	pocas	palabras.

Lucy	Seagraves	 vio	 lo	mucho	 que	 se	 querían	 y	 lamentó	 los	 chismes	 que	 había
contribuido	a	propagar	sobre	Mrs.	Bonner.

Los	romances	la	atraían,	le	recordaban	cómo	era	ella	en	otro	tiempo.	No	sabía	si
ella	y	Harry	alguna	vez	habían	estado	enamorados	como	sus	vecinos	de	mesa	—no
recordaba	haber	visto	jamás	a	Harry	temblar	de	forma	tan	violenta	sólo	por	el	roce	de
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sus	 labios	 en	 la	mejilla—,	pero	 le	 parecía	 que	 tal	 vez	 las	 cosas	 habían	 sido	de	 ese
modo	en	otro	tiempo.
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SEXTA	PARTE

Trout

Tres	años	menos	una	semana	después	de	que	Rosie	Sayers	muriera	en	la	Clínica
Cornell,	 el	 tribunal	 supremo	 de	 los	 Estados	Unidos	 rechazó,	 por	 seis	 votos	 contra
tres,	la	apelación	de	Paris	Trout	para	que	se	celebrase	un	nuevo	juicio.

La	apelación	la	había	preparado	el	propio	Trout,	igual	que	la	anterior	apelación	al
tribunal	 supremo	 del	 Estado.	 Supuso	 treinta	 viajes	 a	 la	 biblioteca	 de	 derecho	 del
Mercer	College,	seis	meses	en	el	despacho	de	la	parte	posterior	de	su	establecimiento,
ajustando	 la	 terminología	 de	 su	 borrador	 a	 la	 terminología	 de	 las	 apelaciones	 que
había	copiado	en	la	biblioteca.

Empezaba	 a	 trabajar	 todas	 las	 mañanas	 a	 las	 nueve	 y	 veinte,	 y	 no	 lo	 dejaba
mientras	hubiera	luz	en	el	cielo.	Hacía	una	sola	comida	diaria,	conservas	y	ginger	ale,
de	vez	en	cuando	un	pedazo	de	queso.	Una	mujer	que	llevaba	una	pierna	artificial	y
se	llamaba	Charlotte	Hock	se	encargaba	de	atender	la	tienda.

Charlotte	 Hock	 hacía	 los	 trabajos	 normales	 y	 manejaba	 la	 caja	 registradora.
Interrumpía	a	Trout	sólo	cuando	entraban	negros	a	pedir	dinero	prestado	o	a	efectuar
algún	pago.	La	mujer	detestaba	verles	entrar.	Le	aterraba	molestar	a	Mr.	Trout	cuando
se	encontraba	redactando	la	apelación.

Charlotte	Hock	no	conocía	a	Trout	antes	de	que	éste	se	hiciera	cargo	de	su	propia
defensa,	pero	tenía	la	impresión	de	que	el	trabajo	de	escribir	le	enloquecía.	Al	menos
estaba	más	normal	cuando	llegaba	a	la	tienda	por	la	mañana	que	cuando	se	iba.	Por
otra	 parte,	 Mr.	 Trout	 visitaba	 a	 su	 madre	 todas	 las	 mañanas	 en	 la	 residencia	 de
jubilados	cuando	 se	dirigía	 al	 trabajo,	y	Charlotte	Hock	pensaba	que	quizá	por	eso
estaba	de	buen	humor	a	primera	hora	del	día.

Por	 la	 tarde	 le	oía	en	 la	parte	de	atrás.	Lenguaje	 inimaginable.	A	veces	 se	oían
ruidos,	 como	 si	 estuviera	 volcando	 los	 muebles.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 pareció	 que
lloraba.

Él	nunca	la	maldecía,	sin	embargo.	Nunca	la	trataba	mal,	exceptuando	el	horario
que	le	había	impuesto	y	el	poco	dinero	que	le	pagaba.	Charlotte	nunca	pedía	menos
trabajo	o	más	dinero.

Sabía	que	una	mujer	 con	una	pierna	 artificial	 estaba	de	 suerte	 si	 encontraba	un
empleo,	cualquier	empleo.

Le	era	imposible	sentirse	relajada	en	el	establecimiento,	tanto	si	él	estaba	como	si
no.	Sabía	que	Mr.	Trout	había	matado	a	alguien	una	vez	y	no	tenía	intención	de	darle
motivos	para	hacerlo	de	nuevo.	Mr.	Trout	llevaba	siempre	una	pistola	encima,	incluso
cuando	 se	 alejaba	 sólo	 unos	 pasos	 del	 despacho	para	 abrir	 una	 de	 las	 cajas	 fuertes
alineadas	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo.	 El	 lugar	 estaba	mal	 iluminado	 y	 él	 encendía
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cerillas	para	marcar	las	combinaciones.
Mr.	 Trout	 visitaba	 las	 cajas	 fuertes	 con	 regularidad,	 al	 empezar	 la	 jornada	 y	 al

final	de	la	misma,	y	a	veces	después	del	almuerzo.
La	notificación	de	que	el	tribunal	supremo	había	rechazado	su	apelación	llegó	a

poder	de	Paris	Trout	a	las	once	de	la	mañana	por	correo	certificado.	Más	o	menos	a	la
misma	hora	una	carta	parecida	llegó	a	la	oficina	del	juez	John	Taylor,	que	estudió	el
documento	durante	más	tiempo	del	que	normalmente	le	hubiera	dedicado,	buscando
alguna	 forma	 de	 inhibirse	 del	 asunto,	 y	 luego,	 al	 no	 encontrar	 ninguna,	 revocó	 la
libertad	bajo	fianza	de	Trout	y	ordenó	su	detención.

Después	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 una	 copia	 de	 la	 notificación	 y	 de	 la	 orden	 de
detención	y	se	las	mandó	a	Ward	Townes.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 el	 juez	Taylor	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 del	 sheriff
Edward	Fixx.

—Tengo	aquí	una	orden	de	detención	contra	Paris	Trout	—dijo	el	sheriff.
—Es	correcta.
—¿Quiere	que	le	detengamos?
—No	le	he	mandado	la	condenada	orden	para	que	se	limpie	el	culo	con	ella.
—De	acuerdo.	Era	sólo	una	pregunta.	¿Quiere	que	lo	hagamos	hoy	mismo?
—Hoy,	 mañana,	 da	 igual.	 Primero	 llámale	 por	 teléfono,	 dígale	 cuándo	 irá	 a

buscarle.
—Sí,	señor,	lo	haré.
Durante	un	momento	ninguno	de	los	dos	habló.
—No	hay	razón	alguna	para	hacer	de	esto	un	espectáculo	público	—dijo	el	juez

—.	Podría	sugerirle	usted	que	se	presentara	él	mismo.
Después	 de	 colgar	 el	 aparato,	 el	 juez	 Taylor	 sacó	 otra	 vez	 la	 notificación	 del

tribunal	supremo	y	volvió	a	examinarla.	Seis	contra	tres.	Pensó	que	Paris	Trout	debía
de	haber	redactado	una	apelación	convincente.

—Un	hombre	tan	listo	—dijo	en	voz	alta—	debería	haber	evitado	que	le	pillasen
pegando	tiros	a	la	gente	de	color	en	sus	casas.

Diez	 minutos	 después	 de	 llegar	 la	 notificación,	 Paris	 Trout	 se	 encontraba
hablando	 por	 teléfono	 con	 un	 abogado	 del	 condado	 de	 Petersboro	 que	 se	 llamaba
Rodney	 Dalmar,	 quien	 poco	 después	 del	 juicio	 le	 había	 escrito	 ofreciéndole	 sus
servicios	en	el	caso	de	que	Trout	«agotara	todos	los	recursos	jurídicos	normales».

Dalmar	decía	en	su	carta	que	había	tenido	cierto	éxito	«arbitrando»	condenas	de
cárcel	en	el	campo	de	trabajo	del	condado,	donde	Trout	debía	cumplir	la	sentencia	de
uno	a	tres	años.

La	 carta	 había	 permanecido	 sin	 contestar	 en	 la	mesa	 de	Trout	 durante	 casi	 tres
años,	pero	el	 tono	con	que	 le	habló	Rodney	Dalmar	era	de	confianza,	como	si	él	y
Trout	hubieran	hablado	del	asunto	el	día	antes.
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—Mr.	Trout	—dijo—,	¿qué	se	le	ofrece?
—Su	 carta	—repuso	 Trout—.	 Dice	 usted	 en	 ella	 que	 podría	 ayudarme	 cuando

llegara	el	momento.
—Sí,	señor,	así	es.
—Pues	bien,	el	momento	ha	llegado.
—Entiendo.
—Acabo	 de	 recibir	 la	 notificación	 de	 que	 el	 tribunal	 supremo	 se	 ha	 negado	 a

revisar	mi	condena.	—La	voz	era	inexpresiva	y	tranquila.
—Comunistas.	Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?
Hubo	un	momento	de	silencio.
—Deduje	de	su	carta	que	usted	sabría	 lo	que	había	que	hacer	—dijo	finalmente

Trout.
—Es	posible	—contestó	el	abogado—.	Posiblemente.	—Hubo	otro	silencio,	luego

—:	Esto	le	costará	un	poco	de	dinero,	supongo	que	ya	lo	habrá	pensado.
—Nunca	he	pensado	lo	contrario.
—No	es	para	mí.	Si	de	mí	dependiera,	lo	haría	gratis.	Un	hombre	no	debería	verse

en	la	situación	en	que	se	encuentra	usted,	por	haber	querido	cobrar	una	deuda	de	un
negro	asqueroso.

Se	hizo	un	silencio	embarazoso	y	luego	Trout	dijo:
—El	jurado	no	fue	imparcial.
—¿Cómo	dice?
—Alguien	metió	la	nariz	en	mis	asuntos,	conozco	el	nombre	de	cada	uno	de	ellos.
—Ya	había	oído	ese	rumor.
—Conozco	los	nombres,	sé	dónde	viven.
—Estoy	seguro	de	que	su	momento	llegará.
Trout	no	respondió.
—¿Mr.	Trout?
—Estoy	haciendo	una	lista	—dijo—.	Están	todos	en	ella.
—Lo	comprendo	perfectamente.	Yo	que	usted,	probablemente	haría	lo	mismo.
De	nuevo	enmudeció	el	teléfono	y	el	abogado	empezó	a	preguntarse	qué	estaría

haciendo	Paris	Trout.
—Me	doy	cuenta	de	que	en	este	momento	tiene	usted	otras	cosas	en	la	cabeza	—

dijo—,	 pero,	 si	me	 concede	 un	minuto,	 le	 explicaré	 cuál	 es	 nuestra	 situación	 aquí
debajo,	en	el	condado	de	Pete.

Mientras	el	abogado	le	explicaba	la	situación,	Trout	sacó	un	papel	en	blanco	de	su
mesa	y	empezó	a	escribir	con	letras	de	molde	el	nombre	y	la	dirección	de	todos	los
miembros	del	jurado.	Se	los	sabía	de	memoria.	Debajo	escribió	los	nombres	del	juez
John	 Taylor,	 de	 Ward	 Townes,	 de	 Harry	 Seagraves	 y	 de	 Hanna	 Nile,	 nombre	 de
soltera	de	su	esposa.

Reflexionó	un	poco	y	luego	añadió	el	de	Hubert	Norland,	el	de	Edward	Fixx	y	el
de	Jack	Handley,	es	decir,	el	jefe	de	policía,	el	sheriff	y	el	nuevo	fiscal	del	distrito.
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El	 abogado	 le	 estaba	hablando	de	 las	personas	del	 condado	de	Petersboro	 a	 las
que	habría	que	pagar.

—Hay	que	pagar	 los	honorarios	 legales	del	 tribunal,	por	 supuesto	—dijo—,	 los
letrados	y	el	juez,	pero	el	gasto	más	importante	es	el	del	campo	de	trabajo	mismo.	El
hombre	que	hay	allí	es	muy	duro,	y	puede	pedir	tanto	como	se	le	antoje…

—Dígame	lo	que	cuesta	—repuso	Trout.
—En	conjunto,	diría	que	veinte	mil.
—Veinte	mil.
—Sí,	 señor.	 Bastará	 con	 que	 nos	 llame	 cuando	 vaya	 a	 venir	 y	 saldremos	 a

recibirle.
Trout	 colgó	 el	 teléfono.	 Empezó	 a	 sonar	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 y	 Trout	 lo

estuvo	 mirando	 durante	 ocho	 o	 nueve	 timbrazos	 antes	 de	 descolgar.	 Se	 llevó	 el
aparato	al	oído	sin	decir	nada.

—¿Mr.	Trout?
La	voz	era	diferente,	al	principio	no	la	reconoció.
—Mr.	Trout,	soy	Edward	Fixx.
Hubo	un	breve	silencio,	luego:
—Acabo	de	apuntarle	en	mi	lista.
El	sheriff	Fixx	también	tardó	un	momento.
—Sí,	señor,	gracias.	Le	llamaba	para	pedirle	que	se	presentara.
—¿Presentarme	dónde?
—En	 mi	 departamento.	 El	 juez	 Taylor	 ha	 recibido	 aviso	 de	 Washington,	 han

rechazado	 su	 apelación	 y	 quería	 que	 yo	 pasara	 a	 buscarle.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 sería
mejor	que	viniera	usted	solo,	se	ahorrarla	pasar	por	Main	Street	en	un	coche	patrulla.

Trout	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	tocó	la	culata	de	la	pistola.	La	sacó	y	la	puso
sobre	la	mesa.

—No	hace	falta	que	sea	hoy	mismo	—dijo	el	sheriff—.	El	juez	Taylor	dice	que	no
hay	inconveniente	en	que	se	presente	mañana,	puede	que	pasado	mañana,	si	necesita
usted	tiempo.

—Iré	a	verle	—dijo	Trout,	y	colgó	el	teléfono	de	nuevo.	Luego	arrancó	el	cable
de	la	pared.

Aquella	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 Charlotte	 Hock	 llamó	 a	 la	 puerta	 del
despacho	 para	 decirle	 a	 Mr.	 Trout	 que	 se	 iba	 a	 casa.	 Su	 forma	 de	 decirlo	 era
«¿Necesita	 usted	 alguna	 otra	 cosa,	 señor?».	 La	 hacía	 sentirse	menos	 culpable	 por
interrumpir	su	trabajo.

Llamó,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Volvió	a	llamar.	Se	oía	un	ruido	como	si	alguien
estuviera	arrastrando	muebles.

—¿Mr.	Trout?	¿Está	usted	bien?
Al	 ver	 que	 tampoco	 respondía,	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la
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rendija,	y	se	encontró	mirando	directamente	el	cañón	de	la	eternidad.
La	 mesa	 de	 despacho	 se	 encontraba	 ahora	 en	 el	 rincón	 pegada	 a	 la	 pared,	 y

cruzando	 la	 superficie,	 extendido	 como	 una	 serpiente,	 se	 hallaba	 el	 brazo	 de	 Mr.
Trout.	Charlotte	Hock	pudo	ver	su	rostro	detrás	del	arma.

—Dígales	que	pasen	—dijo	él.
—No	hay	nadie	que	quiera	pasar.	Sólo	soy	yo.
—Apártese	de	ahí	—dijo	él,	indicándole	la	dirección	con	la	pistola.
Charlotte	dio	unos	pasos	en	la	dirección	indicada,	entrando	más	en	el	despacho	y

alejándose	 de	 la	 puerta.	Trout	 dejó	 de	 apuntarla	 y	 ella	 pudo	 verle	mejor	 desde	 ese
ángulo.	Tenía	los	ojos	inquietos	y	se	había	ensuciado	la	ropa	al	mover	la	mesa.

—Quería	preguntarle	si	necesitaba	algo	antes	de	que	me	vaya	—dijo.
Sin	ningún	motivo	aparente,	él	empezó	a	sonreír.	Mr.	Trout	no	sonreía	mucho,	ni

siquiera	por	la	mañana,	y	ella	se	habría	sentido	incómoda	aunque	él	no	hubiera	estado
atrincherado	detrás	de	la	mesa,	apuntando	hacia	la	puerta	con	su	pistola.

—No	—contestó	él—,	ya	no	la	necesito.
—Entonces	me	iré.
—Eso	mismo	haría	yo	en	su	lugar.

A	la	mañana	siguiente	Charlotte	Hock	se	 imaginó	dejando	su	empleo.	Se	quedó
en	la	cama	hasta	las	siete,	pensando	en	levantarse,	cerrar	con	llave	la	puerta	de	la	casa
y	luego	acostarse	y	dormirse	otra	vez.

Lo	que	no	podía	hacer	era	imaginarse	llamando	a	Mr.	Trout	y	diciéndole	que	no
iría	a	trabajar.	Le	daba	miedo	su	reacción.	Tampoco	se	imaginaba	reconociendo	que
lo	sucedido	la	noche	antes	se	salía	de	lo	habitual.

Y	al	final,	careciendo	de	imaginación,	se	levantó,	se	puso	la	pierna	ortopédica,	se
vistió	 y	 se	 cepilló	 el	 pelo.	 Procuró	 no	 pensar	 en	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	Mr.	 Trout
empuñando	la	pistola,	procuró	no	pesar	en	su	sonrisa.	Al	final	en	lo	que	pensó	fue	en
que	una	mujer	que	llevaba	una	pierna	artificial	tenía	suerte	de	tener	un	empleo,	fuera
cual	fuese.

Entró	 en	 la	 tienda	 a	 las	 ocho	 y	media,	 utilizando	 su	 llave	 para	 abrir	 la	 puerta
trasera.	La	puerta	del	despacho	se	hallaba	abierta	y,	al	mirar	dentro,	vio	que	la	mesa
volvía	a	estar	en	su	sitio.	Mr.	Trout	se	encontraba	al	otro	lado,	vestido	con	un	traje.
Charlotte	pensó	que	tal	vez	pensaba	ir	al	Mercer	College	y	pasarse	el	día	estudiando
libros	de	derecho.

—¿Va	usted	a	alguna	parte	hoy,	Mr.	Trout?
Él	 la	 miró	 como	 de	 costumbre,	 luego	 se	 levantó.	 Charlotte	 pegó	 un	 bote.	Mr.

Trout	contorneó	la	mesa	y	pasó	por	su	lado,	salió	por	la	puerta	y	se	acercó	a	una	de
las	cajas	fuertes.	Encendió	una	cerilla	y	empezó	a	mover	el	rodete.

—Tengo	 que	 atender	 unos	 asuntos	 fuera	 del	 condado	 —dijo—.	 Tendrá	 que
quedarse	usted	sola	aquí	todo	el	día.
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—Sí,	señor	—dijo	ella,	sintiéndose	súbitamente	feliz	al	pensar	que	trabajaría	sola.
—Estaré	uno	o	dos	días	en	Morganville.
—Sí,	señor.
Él	se	levantó	con	un	puñado	de	billetes	de	cien	dólares	en	la	mano.	Los	extendió

una	vez,	luego	los	alisó	sobre	la	superficie	de	la	caja	fuerte	y	los	metió	en	un	sobre.
—Si	entra	alguien	de	color,	dígale	que	usted	no	se	encarga	del	dinero	—dijo,	y

luego	se	guardó	el	sobre	en	el	bolsillo.
Era	la	misma	orden	que	le	daba	cuando	se	iba	al	Mercer	College.
—No,	señor,	le	diré	que	vuelva	en	otro	momento.
Vio	que	Mr.	Trout	se	había	metido	la	pistola	en	una	funda	dentro	de	la	americana.

Al	ver	la	funda,	Charlotte	pensó	que	sin	duda	iba	a	asistir	a	algún	acto	protocolario,
pero	 no	 acertó	 a	 imaginar	 cuál.	 Sabía	 que	 Mr.	 Trout	 no	 tenía	 conexiones	 con	 la
iglesia.

Él	la	miró	con	más	atención	ahora,	igual	que	la	había	mirado	antes	de	contratarla.
—Si	 las	 cosas	 no	 me	 salen	 bien	 en	 Morganville	 —dijo—,	 le	 mandaré

instrucciones	sobre	cómo	debe	tratar	con	los	negros.
La	 idea	 de	 encargarse	 de	 los	 negros	 aterraba	 a	 Charlotte	 Hock.	 No	 era	 que	 le

diesen	miedo	—la	mayor	parte	del	tiempo	tenía	la	impresión	de	que	también	ella	era
de	color—,	sino	que	lo	que	la	asustaba	era	equivocarse.	Encargarse	de	una	tienda	era
una	cosa,	llevar	un	banco	otra	muy	distinta.

—No	sé	si	sería	capaz	de	hacerlo,	Mr.	Trout	—dijo.
Él	la	tocó	entonces,	la	primera	vez	por	lo	que	ella	recordaba.	Le	apoyó	la	mano	en

el	hombro.
—Claro	que	sería	capaz	—dijo—.	No	son	tan	diferentes	de	usted	o	de	mí,	ése	es

el	secreto.
Charlotte	 le	vio	salir	por	 la	puerta	aquella	mañana	y	se	preguntó	qué	 idea	se	 le

habría	metido	en	la	cabeza.

Paris	Trout	condujo	uno	de	sus	coches	—un	Ford	de	tres	años	con	grietas	en	el
bloque	del	motor—	hasta	la	oficina	del	sheriff	y	preguntó	por	Edward	Fixx.	El	sheriff
salió	de	la	parte	de	atrás	vestido	de	uniforme,	un	treinta	y	ocho	con	cachas	de	marfil
formaba	un	ángulo	extraño	con	la	cadera,	como	un	nudo	que	hubiera	crecido	en	un
árbol.

Pareció	llevarse	una	sorpresa	al	ver	a	Paris	Trout,	o	quizá	fue	sólo	temor.
—Le	agradezco	que	haya	venido,	Mr.	Trout	—dijo.
Trout	 recorrió	 la	 habitación	 con	 los	 ojos.	 Ya	 había	 estado	 en	 ella	 antes,	 pero

supuesto,	pero	esa	mañana	parecía	diferente.	Más	pequeña,	por	de	pronto.
—Usted	me	dijo	que	viniese.
El	sheriff	Fixx	abrió	una	puerta	oscilante	—no	llegaba	a	la	cintura	de	una	persona

—	y	Trout	entró	en	la	parte	de	atrás.	Una	mujer	estaba	allí	escribiendo	a	máquina	con
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todos	los	dedos.	Trout	pensó	en	su	esposa.
Pasaron	por	su	lado	y	entraron	en	el	despacho	del	sheriff.	Su	nombre	aparecía	en

la	 puerta	 y	 la	 habitación	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 un	 vestidor.	 No	 había	 ninguna
ventana.	Sólo	la	mesa,	un	archivador,	un	ventilador	y	dos	sillas.	Edward	Fixx	se	sentó
y	 abrió	 el	 cajón	de	 la	mesa.	Sacó	 los	 papeles	 relativos	 a	Trout	 y	 los	 puso	 sobre	 la
superficie.

—Aquí	están	mis	órdenes	—dijo.
Trout	no	las	miró.
—No	 tengo	 elección	 en	 este	 asunto.	 El	 juez	 Taylor	 da	 las	 órdenes	 y	 yo	 las

obedezco.
Trout	permaneció	sentado	e	inmóvil	mientras	la	habitación	se	hacía	más	pequeña

a	cada	segundo.
Fixx	cogió	los	papeles	y	empezó	a	leer.
—«Por	 la	 presente	 se	 le	 ordena	 a	 usted»	 es	 decir,	 a	mí,	 «con	 la	 autoridad	 del

tribunal	del	condado	de	Ether,	Estado	de	Georgia,	que	transporte	a	un	tal	Paris	Trout
al	condado	de	Petersboro,	Estado	de	Georgia,	y	allí	traspase	su	custodia	al	jefe	de	la
granja	de	trabajo	del	Estado».

El	sheriff	no	leía	bien,	y	seguía	las	palabras	con	el	dedo	índice	de	la	mano	que	no
utilizaba	para	sostener	la	orden.	Trout	esperó	hasta	que	hubo	terminado	y	entonces	se
puso	en	pie.

—Si	hemos	de	irnos,	vámonos.
Tomaron	 el	 nuevo	 coche	 patrulla,	 que	 lucía	 una	 voluminosa	 estrella	 blanca	 en

relieve	en	un	lado	y	el	sello	del	Estado	de	Georgia	en	el	otro.	También	era	un	Ford,
pero	funcionaba	con	un	motor	especial	para	la	policía.

El	sheriff	Fixx	tomó	calles	laterales	para	salir	del	distrito	comercial	de	la	ciudad	y
luego	cruzó	Bloodtown.	No	quería	que	los	blancos	le	vieran	conducir	a	Paris	Trout	a
la	 prisión.	 Trout	 iba	 sentado	 en	 silencio	 a	 su	 lado,	 con	 una	 escopeta	 de	 cañones
recortados	entre	ellos,	mirando	hacia	la	ventanilla.	Al	sheriff	se	le	ocurrió	que	tal	vez
Trout	sentía	añoranza.

—No	será	por	mucho	tiempo	—dijo—.	Seis	meses,	nueve	a	lo	sumo.
Cruzaron	el	río	y	se	dirigieron	hacia	el	sur.	El	sheriff	pisó	el	acelerador	y	la	fuerza

del	motor	los	empujó	hacia	atrás,	clavándolos	en	los	asientos.	Fixx	sonrió,	esperando
que	Trout	hiciera	algún	comentario	sobre	el	coche.

Trout	no	dijo	nada.
El	 sheriff	 aumentó	 la	 velocidad	hasta	 ciento	 sesenta	por	hora	y	 luego	 la	 redujo

hasta	 dejarla	 en	 unos	 ciento	 diez.	 Una	 de	 las	 ventanillas	 empezó	 a	 silbar.	 Trout
contemplaba	el	paisaje,	el	sheriff	ni	siquiera	podía	decir	si	estaba	asustado.	Subió	y
bajó	la	ventanilla,	tratando	de	librarse	del	ruido.	Finalmente	dejó	una	abertura	de	dos
o	tres	centímetros.

—Siempre	se	sabe	cuándo	un	maldito	negro	ha	trabajado	en	la	cadena	de	montaje
en	Detroit	—dijo	el	sheriff—,	siempre	silban.	—Al	cabo	de	unos	momentos	añadió
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—:	Yo	mismo	fui	un	elemento	de	cuidado	en	mis	años	mozos.	Por	poco	acabo	en	la
cárcel.

Trout	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 ventanilla	 y	 el	 sheriff	 vio	 que	 nunca	 había	 sido	 un
elemento	de	cuidado.

—He	hecho	muchas	cosas	—dijo	el	sheriff.
Trout	parpadeó.
—Así	fue	como	llegué	a	ser	agente	de	la	ley.	Temí	que,	de	no	serlo,	acabaría	mal.
No	le	estaba	dando	resultado.	Al	sheriff	Fixx	le	gustaba	transportar	presos	a	los

diversos	 campos	 de	 trabajo	 del	 Estado,	 no	 sólo	 para	 poder	 sacar	 el	 coche	 a	 la
carretera,	 sino	 para	 contarles	 su	 propia	 historia,	 decirles	 que	 incluso	 un	 agente	 de
policía	llevaba	diabluras	dentro.	Fixx	opinaba	que	a	un	hombre	que	iba	a	pasar	una
temporada	en	una	granja	de	 trabajo	había	que	darle	buen	ejemplo.	Paris	Trout,	con
todo,	no	parecía	encontrar	relación	entre	la	historia	del	sheriff	y	él	mismo.

—Tal	 como	 yo	 lo	 veo	 —dijo	 Fixx—,	 no	 hay	 nadie	 que	 sea	 diferente.	 Todos
tenemos	 que	 comer	 y	 dormir	 e	 ir	 detrás	 de	 algún	 coño.	 Por	 lo	 demás,	 un	 hombre
debería	 disponer	 del	 tiempo	 que	 todo	 esto	 deja	 libre	 para	 sí	 mismo.	 Las	 casas
elegantes,	la	ropa	fina,	nada	de	todo	esto	cambia	las	cosas.

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	Trout	era	dueño	de	una	de	aquellas	casas
elegantes	y	se	alegró	de	haber	añadido	lo	de	la	ropa	fina.

—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	importa	cuánto	dinero	tienes…
Al	 ver	 que	 Trout	 no	 contestaba,	 el	 sheriff	 se	 sumió	 en	 el	 silencio	 y	 optó	 por

contemplar	el	paisaje.	Pasaron	por	delante	de	granjas	que	databan	de	cien	años	antes,
persianas	rotas	en	las	ventanas,	tierra	que	nunca	terminaba.	Monos	colgados	para	que
se	 secaran.	 A	 intervalos	 regulares	 había	 un	 camposanto	 familiar,	 ocho	 o	 diez
sepulturas	rodeadas	de	alambre	de	púas	para	que	los	animales	no	entraran.

—¿Qué	tal	va	la	salud	de	Mrs.	Trout?	—preguntó	inesperadamente	el	sheriff—.
Me	refiero	a	la	madre	de	usted…

De	 hecho,	 Trout	 la	 había	 visto	 aquella	 misma	 mañana	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.
Estaba	 sentada	 en	 la	 silla	 donde	 la	 instalaban	para	 comer,	 envuelta	 en	un	 albornoz
manchado,	mirando	 fijamente	algo	que	había	al	otro	 lado	de	 la	ventana.	Una	chica
gorda	que	se	llamaba	Jane	Penny	le	estaba	dando	de	comer	natillas,	atrapándolas	con
la	 cuchara	 debajo	 de	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 como	 si	 fuera	 un	 bebé,	 y
metiéndoselas	otra	vez	en	la	boca.

Su	 madre	 llevaba	 ocho	 años	 sin	 dirigirle	 a	 él	 ni	 a	 nadie	 una	 sola	 palabra
inteligible.	Desde	que	le	dio	el	ataque	durante	la	cena	del	Día	de	Acción	de	Gracias.
Él	podía	mirarla,	no	obstante,	y	ver	que	todavía	estaba	irritada.	Ella	le	veía	tan	claro
como	el	día	y	no	podía	decir	ni	una	palabra	al	respecto.

A	veces,	cuando	estaban	solos,	Trout	se	sentaba	delante	de	ella	en	el	alféizar	de	la
ventana	y	trataba	de	poner	las	cosas	en	orden.	De	dónde	procedía	él,	adonde	iba	ella.
Él	no	le	hablaba	cuando	se	iba	la	asistenta,	no	la	visitaba	para	animarla.

A	veces	pensaba	que	todas	las	cosas	que	le	habían	sucedido	ya	estaban	decididas
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el	día	en	que	pasó	del	vientre	de	su	madre	al	mundo.
—Algunos	días	son	mejores	que	otros	—dijo	Trout.
Era	lo	mismo	que	le	decía	el	doctor	siempre	que	se	encontraban	en	la	habitación

de	su	madre.	No	sabía	cómo	se	las	arreglaba	el	doctor	para	distinguir	los	días	mejores
de	los	peores	y	no	se	lo	había	preguntado.

El	 sheriff	 se	 sintió	 aliviado	 al	 ver	 que	 Trout	 empezaba	 a	 hablar.	 Faltaban	 dos
horas	para	llegar	al	condado	de	Petersboro.

—Se	te	parte	el	corazón	cuando	los	ves	envejecer	—dijo	el	sheriff—.	Una	vez	me
dijo	 alguien	 que	 eres	 el	 bebé	 de	 tus	 padres,	 y	 que	 luego	 ellos	 se	 convierten	 en	 los
tuyos.	¡Que	me	aspen	si	no	es	verdad!	—Le	miró	mientras	hablaba—.	Los	míos	ya	se
han	ido,	desde	luego	—añadió.

Trout	metió	los	dedos	en	el	paquete	de	Camel	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	sacó	un
cigarrillo.	Al	hacerlo,	se	 le	movió	 la	americana	y	el	sheriff	pudo	ver	fugazmente	 la
pistola	en	su	funda.	Trout	encendió	el	pitillo	y	expulsó	el	humo	por	la	nariz.

—No	puede	entrar	con	eso	en	el	campo	—dijo	el	sheriff.	Observó	que	su	propia
pistola	estaba	medio	hundida	entre	los	dos	asientos.	Se	preguntó	cómo	diablos	había
permitido	que	Paris	Trout	subiera	al	coche	patrulla	sin	antes	comprobar	si	iba	armado
—.	De	hecho,	debería	quitársela	ahora	mismo.

Trout	miró	atentamente	el	cigarrillo	que	tenía	entre	los	dedos.
—La	entregaré	cuando	lleguemos	—dijo.
El	sheriff	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	uno	de	sus	propios	cigarrillos.
—Se	hacen	cargo	de	ella	en	la	prisión	—dijo—,	pero	no	estará	allí	cuando	salga

usted.	Téngalo	por	seguro,	alguien	se	la	habrá	quedado.
Al	cabo	de	un	rato	el	sheriff	bajó	la	ventanilla	un	poco	más.
—¿Qué	edad	tiene	ahora	su	madre?	—preguntó.
—Noventa.
El	sheriff	se	quitó	una	brizna	de	tabaco	de	la	lengua,	la	examinó	un	momento	y

luego	la	hizo	rodar	entre	dos	dedos	y	la	tiró	por	la	abertura	de	la	ventanilla.
—Cómo	pasa	el	tiempo,	¿verdad?
Trout	no	contestó.
—Seis	meses	en	la	granja	de	trabajo	—dijo	el	sheriff—.	No	es	peor	que	alistarse

en	el	ejército.
Miró	a	Trout	con	la	intención	de	preguntarle	si	había	estado	en	el	ejército	y	en	ese

momento	un	perro	vagabundo	surgió	de	entre	unos	árboles	que	crecían	a	lo	largo	de
la	 carretera	 y	 corrió	 hacia	 el	 coche	 patrulla.	 Cruzó	 por	 delante	 del	 automóvil	 y
entonces	se	oyó	un	golpe	y	luego	otro	desde	abajo.	El	sheriff	Fixx	apretó	el	freno	con
fuerza,	y	el	pánico	se	apoderó	de	él	al	pensar	que	tal	vez	había	estropeado	el	nuevo
coche	patrulla.

La	frente	de	Trout	chocó	con	el	parabrisas	y	el	coche	se	detuvo	de	lado	en	medio
de	 la	carretera.	Antes	de	que	pudieran	apearse	empezó	a	salir	humo	por	el	extremo
delantero.
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—¡Válgame	Dios!	—exclamó	el	sheriff—.	¿Y	ahora	qué?
Dejó	 la	 portezuela	 completamente	 abierta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 delantera.

Trout	se	quedó	donde	estaba.	Un	bulto	iba	creciéndole	en	la	frente,	bajo	los	dedos,	y
notaba	un	sabor	metálico	en	la	punta	de	la	lengua.	Lo	que	le	retuvo	en	el	asiento,	sin
embargo,	 fue	 la	 sensación	de	que	por	un	 instante	había	cruzado	al	otro	 lado.	En	el
segundo	 en	 que	 chocó	 con	 el	 parabrisas	 se	 trasladó	 a	 otra	 parte.	 Había	 cabalgado
hacia	allí	detrás	de	un	rayo	de	luz	negra	y	había	visto	algo	que	ya	no	podía	recordar.

El	 sheriff	 seguía	 en	 la	parte	delantera.	Andaba	hacia	 atrás	y	hacia	 adelante,	 sin
apartar	los	ojos	del	mismo	sitio.	Trout	le	observaba	a	través	del	humo	y	los	cristales
agrietados.	Al	cabo	de	un	minuto,	el	 sheriff	 se	sentó	pesadamente	en	el	asiento	del
conductor,	los	pies	todavía	en	el	asfalto,	y	miró	más	allá	de	los	árboles.

—Ese	condenado	debe	de	haber	salido	del	barranco	—dijo—.	No	le	he	visto.	—
Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Trout—.	 Usted	 no	 corría	 peligro	 aquí	—dijo—.	 No	 había
forma	 de	 evitarlo…	—Se	 fijó	 en	 el	 chichón	 de	 la	 frente	 de	 Trout—.	 Parece	 que
alguien	haya	puesto	un	huevo	en	su	cabeza.

Trout	no	contestó.
—¿Se	encuentra	mal?
Trout	se	encogió	de	hombros.
—Si	 se	 encuentra	 mal,	 vaya	 y	 hágalo	 en	 el	 barranco.	 El	 Ford	 ya	 ha	 quedado

bastante	 asqueroso…	 —Volvió	 a	 levantarse	 y	 anduvo	 de	 nuevo	 hasta	 la	 parte
delantera	del	coche,	como	si	no	se	fiara	de	su	memoria—.	Debería	ver	esto	—dijo—.
El	radiador	levantado,	un	faro	roto,	el	parachoques	hundido.

Trout	 se	 apeó	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el	 barranco.	Al	 volver,	 el	 sheriff	 señaló	 un
lugar	donde	el	metal	aparecía	aplastado	y	dijo:

—Éste	es	el	punto	exacto	con	el	que	ha	chocado.
El	perro	estaba	unos	cincuenta	metros	hacia	el	norte,	todavía	en	la	calzada.
—Probablemente	es	un	perro	perdido	—dijo	el	sheriff,	mirando	a	su	alrededor—.

Puede	que	tuviera	dueño,	pero	lo	más	probable	es	que	anduviese	perdido.	¿Qué	se	le
meterá	en	el	cerebro	a	un	animal	para	empujarle	a	hacer	algo	así?

Había	un	pino	en	el	suelo	al	otro	 lado	de	 la	carretera,	desgajado	cosa	de	medio
metro	del	suelo	y	unido	 todavía	al	 tocón.	Trout	se	acercó	a	él	y	se	sentó.	Cerró	 los
ojos,	sintiéndose	mareado,	y	a	los	pocos	instantes	el	tronco	se	hundió	y	se	encontró
con	el	sheriff	sentado	junto	a	él.

—Pasará	alguien	—dijo	Fixx—.	Siempre	pasa	alguien.
Transcurrieron	diez	minutos.	El	radiador	agotó	el	vapor	y	en	medio	del	silencio

creciente	Trout	intentó	recordar	lo	ocurrido	al	golpearse	la	frente	con	el	parabrisas.
El	 sheriff	 se	 levantó	 dos	 veces	 y	 por	 dos	 veces	 volvió	 junto	 al	 coche,	 para

regresar	meneando	la	cabeza.
—Cualquiera	puede	atropellar	a	un	perro	—dijo.
El	 tiempo	 iba	 transcurriendo	 y	 nadie	 pasaba	 por	 la	 carretera.	 El	 sheriff	 dejó	 el

tronco	para	sentarse	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	tocón.
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—¿Ha	estado	alguna	vez	en	las	fuerzas	armadas?	—le	preguntó	el	sheriff.
Trout	le	miró	un	momento,	como	si	no	le	entendiera.
—Las	fuerzas	armadas	—repitió—.	Ya	sabe,	el	ejército,	la	marina…
—Estuve	en	el	ejército.
—¿En	tiempo	de	guerra?
—La	primera	guerra	mundial.
—¿Le	gustó?	—preguntó	el	sheriff.	Trout	asintió	con	 la	cabeza	y	encendió	otro

cigarrillo.	El	sheriff	dijo—:	La	mejor	época	en	la	vida	de	un	hombre,	¿no	le	parece?
—Para	mí	no	fue	la	mejor	época.	Estuve	allí	y	basta.
—Dígame	una	cosa.	¿Alguna	vez	ha	disparado	contra	alguien?
Al	cabo	de	un	minuto	miró	carretera	arriba	y	vio	un	camión.
El	 conductor	 les	 llevó	 de	 vuelta	 a	 Cotton	 Point,	 donde	 el	 sheriff	 Fixx	 tomó	 el

coche	de	uno	de	sus	agentes	y	le	encargó	que	llamara	al	garaje	y	les	dijese	que	fueran
a	 recoger	 el	 coche	 en	 la	 carretera.	 El	 agente,	 viendo	 que	 el	 sheriff	 estaba	 furioso,
decía	«sí,	señor»	cada	vez	que	Fixx	hacía	una	pausa	para	que	el	hombre	asimilara	sus
palabras.

Trout	 y	 el	 sheriff	 llegaron	 al	 lugar	 del	 accidente	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
hubiera	dicho	palabra.

—Ese	cabrón	es	un	monstruo,	¿verdad?	—dijo	el	sheriff,	mirando	hacia	el	perro.
Trout	 no	 sentía	 el	 menor	 interés	 por	 el	 animal.	 Una	 ira	 sin	 objetivo	 iba

apoderándose	de	él,	y	en	el	centro	mismo	había	un	dolor	de	cabeza.	Sacó	el	reloj	del
bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 consultó	 la	 hora.	 Las	 once	 y	 media.	 El	 coche	 olía	 a
cigarro	y	a	orina.

—Mr.	Trout	—dijo	el	sheriff—,	es	usted	el	primer	hombre	al	que	he	llevado	a	la
cárcel	que	se	preocupa	por	llegar	tarde.

El	sheriff	soltó	una	sonora	carcajada	y	al	cabo	de	un	momento	metió	la	mano	en
el	bolsillo,	sacó	una	lata	de	Copenhagen,	la	abrió	con	una	sola	mano	y	luego	se	puso
un	 pellizco	 debajo	 del	 labio	 superior.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 buscó	 debajo	 del
asiento	y	sacó	una	botella	de	cuello	ancho	y	se	la	puso	entre	las	piernas,	llevándosela
a	la	boca	de	vez	en	cuando	para	escupir	en	ella.

Ya	le	había	pasado	el	disgusto	del	accidente	y	estaba	disfrutando.	De	repente	se
sintió	caritativo	con	Paris	Trout.

—Si	quiere,	yo	podría	pasar	a	ver	a	su	madre	hasta	que	usted	vuelva…
Trout	se	abrió	la	americana	y	sacó	la	pistola.
—Caramba,	Mr.	Trout	—dijo	el	sheriff—.	No	saque	usted	eso	aquí	dentro…
Trout	 percibió	 el	 miedo	 del	 sheriff	 y	 un	 ramalazo	 de	 ira	 le	 atravesó	 como	 un

alarido.	 Apoyó	 el	 cañón	 debajo	 de	 la	 barbilla	 de	 Edward	 Fixx.	 Oyó	 que	 los
neumáticos	del	lado	derecho	salían	de	la	carretera	y	luego	volvían	a	ella.	La	botella
que	 el	 sheriff	 sujetaba	 entre	 las	 piernas	 volcó	 y	 los	 escupitajos	 de	 tabaco	 le
mancharon	los	pantalones.

—Mr.	Trout	—dijo—,	¿qué	diablos	hace?
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Trout	 empujó	 la	 pistola	 hacia	 arriba,	 elevando	 la	 barbilla	 del	 sheriff.	 El	 coche
empezó	a	perder	velocidad.

—¿Tra-trata	de	fu-fugarse?
El	cañón	de	la	pistola	obstaculizaba	los	movimientos	de	la	mandíbula	del	sheriff	y

le	afectaba	el	habla.	Trout	levantó	el	percutor,	dejando	el	arma	lista	para	hacer	fuego.
La	idea	le	rondaba	por	la	cabeza.

—¿Qui-quiere	fugarse?	Por	mí	pue-puede	hacerlo	—dijo	el	sheriff—.	No	te-tengo
nada	con-contra	usted,	Mr.	Trout.	¿No	le	lla-llamé	por	te-teléfono?	Le	dije	que	tenía
orden	 del	 juez	 de	 llevarle	 al	 condado	 de	 Pete.	 Nada	más.	 Detendré	 el	 coche	 aquí
mismo,	puede	hacer	lo	que	quiera…

Y	 entonces	 algo	 detuvo	 la	 idea,	 no	 supo	 qué.	 Le	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 y	 de
pronto	desapareció.	Apoyó	el	pulgar	en	el	percutor	y	poco	a	poco	lo	bajó	hasta	que
quedó	apoyado	de	nuevo	en	la	aguja	de	percusión.	Apartó	la	pistola,	la	mandíbula	del
sheriff	permaneció	en	la	misma	posición	hasta	que	tuvo	la	seguridad	de	que	la	pistola
ya	no	estaba.	El	coche	se	llenó	de	olor	a	orina	recién	expulsada.	Edward	Fixx	se	miró
el	regazo.

La	pistola,	todavía	en	la	mano	de	Trout,	yacía	en	el	asiento	entre	los	dos.	Durante
largo	rato	ninguno	de	ellos	habló.

—Quiero	que	pare,	cuando	lleguemos	al	condado	de	Petersboro	—dijo	Trout.
El	sheriff	asintió	con	la	cabeza.
—Usted	me	indicará	dónde.
—Donde	haya	un	teléfono,	para	que	pueda	llamar	a	un	hombre.
—Sí,	señor.
El	sheriff	movió	los	ojos	de	la	carretera	al	asiento	y	luego	otra	vez	a	la	carretera.

La	pistola	seguía	en	el	asiento,	en	la	mano	de	Trout.	Le	dio	la	impresión	de	que	Trout
se	había	olvidado	de	ella.

Bajó	la	ventanilla,	dándose	cuenta	de	que	continuaba	vivo.

Había	una	gasolinera	justo	al	otro	lado	de	la	línea	divisoria	del	condado,	junto	a
Hard	Labor	Creek.	El	sheriff	aflojó	la	marcha	y	se	detuvo	sin	necesidad	de	que	Trout
se	 lo	 indicara.	 Trout	 entró	 con	 la	 pistola	 en	 la	 mano.	 Una	mujer	 gorda,	 de	 labios
gruesos,	 apareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 mosquitera,	 la	 cabeza	 envuelta	 en	 un
pañuelo	 de	 colores,	 y	 miró	 hacia	 fuera.	 El	 sheriff	 levantó	 la	 mano,	 hizo	 un	 gesto
tranquilizador,	pero	la	mujer	desapareció	en	seguida.

El	coche	se	llenó	de	moscas	y	el	sheriff	las	ahuyentó	a	manotazos	de	su	regazo.
Trout	 estuvo	media	 hora	 dentro	 de	 la	 gasolinera.	Salió	 llevando	 en	 la	mano	un

refresco	 en	 vez	 de	 la	 pistola	 y	 subió	 nuevamente	 al	 coche.	 El	 sheriff	 consideró	 la
posibilidad	 de	 coger	 la	 escopeta	 y	 pegarle	 un	 par	 de	 tiros	 en	 el	 momento	 en	 que
abriera	 la	portezuela,	pero	en	el	caso	de	Trout	había	que	 tener	en	cuenta	 la	opinión
pública,	mucha	gente	pensaba	que,	para	empezar,	no	debía	ir	a	la	cárcel.	Había	sido
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detenido,	 juzgado	y	declarado	culpable,	pero	la	 tolerancia	de	la	ciudadanía	 tenía	un
límite.

—Si	hemos	de	irnos,	vámonos	—dijo	Trout.
El	 sheriff	 puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 reculó	 hasta	 la	 carretera.	 Vislumbró	 de

nuevo	a	 la	mujer	detrás	de	 la	 tela	metálica.	Faltaban	otros	 treinta	kilómetros	y	pico
para	llegar	a	la	granja	de	trabajo.	En	cuanto	volvieron	a	encontrarse	en	la	carretera	el
sheriff	dijo:

—Pensé	que	la	gorda	esa	le	había	convencido	para	que	se	bajara	los	pantalones,
ha	estado	usted	tanto	rato	ahí	dentro…

Trout	 no	 respondió,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 volvió	 a	 hablar	 hasta	 que	 vieron	 la
granja.

—Allí	está	—dijo	el	sheriff.
Acababan	de	dar	la	vuelta	a	un	grupo	de	pinos	cuando	vieron	la	granja	en	medio

de	un	claro,	a	unos	cuatrocientos	metros	de	la	carretera.	Había	una	cerca	de	alambre
grueso,	de	más	de	dos	metros	de	altura,	coronada	de	alambre	de	púas,	que	rodeaba
todo	 el	 perímetro.	 La	 entrada	 era	 ancha	 y	 estaba	 abierta,	 y	 junto	 a	 ella	 había	 un
hombre	vestido	con	unos	pantalones	y	una	camiseta,	y	armado	con	una	escopeta.

El	hombre	miró	el	interior	del	coche,	entornando	los	ojos,	cuando	el	sheriff	aflojó
la	marcha	y	bajó	la	ventanilla.

—Traigo	uno	para	el	director	—dijo	Fixx.
El	hombre	señaló	con	un	dedo	un	gran	edificio	de	madera	que	se	alzaba	en	medio

de	ocho	edificios	más	pequeños.
El	sheriff	siguió	su	camino	sin	decir	nada	más	y	aparcó	el	coche	frente	al	edificio

principal.
—¿Quiere	que	me	haga	cargo	de	su	pistola?	—preguntó.
—La	he	dejado	—repuso	Trout.
El	sheriff	abrió	la	portezuela	mientras	pensaba	que	se	detendría	en	la	gasolinera

durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 y	 hablaría	 con	 la	 mismísima	 señora	 para	 averiguar	 qué
había	pasado	dentro.	Entraron.	Un	prisionero	estaba	fregando	el	vestíbulo,	que	olía	a
lejía	 y	 sudor.	 Anduvieron	 hasta	 la	 última	 puerta	 situada	 a	 la	 derecha.	 Se	 abrió	 en
cuanto	el	sheriff	llamó,	la	abrió	el	propio	director.	Buddy	White.	Detrás	de	él	había
dos	 hombres	 que	 el	 sheriff	 no	 reconoció.	 Ambos	 vestían	 traje	 y	 calzaban	 zapatos
puntiagudos,	 de	 dos	 colores	 combinados.	 Un	 pastor	 alemán	 yacía	 con	 el	 hocico
apoyado	en	las	patas	delanteras,	vigilando	a	Trout.

—Este	es	Paris	Trout	—dijo	Fixx,	entregando	los	papeles	al	director.
No	simpatizaba	con	aquel	director,	que	nunca	se	había	dignado	siquiera	ofrecerle

algo	 fresco	 para	 beber.	 El	 sheriff	 creía	 que	 los	 hombres	 de	 la	 ley	 debían	 mostrar
cortesía	profesional	unos	con	otros.

El	 director	 cogió	 los	 papeles	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 presentación.	 Mientras	 les
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echaba	un	vistazo	dijo:
—Mr.	Trout,	su	abogado	le	está	esperando	allí,	junto	a	la	mesa.
El	director	firmó	el	impreso	de	aceptación	y	se	lo	devolvió	al	sheriff.
—¿Nada	más?	—preguntó	Fixx.
—A	menos	que	tenga	usted	otro	en	el	coche.
El	sheriff	dio	media	vuelta,	disponiéndose	a	salir,	y	del	pecho	del	perro	salió	un

gruñido	apagado.
—Le	pegaré	un	 tiro	a	este	perro	aquí,	en	su	propio	despacho	—dijo	Fixx—,	no

consiento	que	me	gruña.
—Cierra	el	pico,	Butch	—dijo	el	director,	y	el	perro	calló.
El	sheriff	vio	que	estaban	esperando	que	se	fuera.	Tenía	la	impresión	de	haberse

metido	en	una	de	 las	encopetadas	recepciones	que	daba	Richard	Dickey.	Se	volvió,
sin	decir	palabra,	abrió	la	puerta	él	mismo	y	salió.

Al	cabo	de	un	minuto	de	marcharse	el	sheriff,	el	director	miró	a	Trout	y	dijo:
—Creo	que	 tiene	usted	que	 tratar	unos	asuntos	con	estos	señores.	—Y	salió	del

despacho.
El	perro	se	levantó,	se	estiró	por	un	extremo,	luego	por	el	otro,	y	le	siguió.
Uno	de	los	hombres	que	vestían	traje	hizo	una	señal	a	Trout	para	que	se	acercara

a	la	mesa.
—Soy	Mr.	Dalmar	—dijo	cuando	Trout	estuvo	más	cerca—.	Este	señor	es	el	juez

Raymond	Mims,	que	ha	venido	en	persona	para	oír	este	asunto.
El	juez	se	hallaba	sentado	detrás	de	la	mesa	con	las	manos	en	el	cogote.
—Su	abogado	me	dice	que	ha	sido	usted	víctima	de	perjurio,	Mr.	Trout	—dijo.
Era	un	hombre	bajito	y	de	apariencia	resplandeciente.	Trout	se	dio	cuenta	de	que

no	había	trabajado	en	toda	su	vida.
Asintió	con	la	cabeza.
—La	gente	ha	contado	cosas	sobre	mí	ante	el	tribunal.
—Estoy	seguro	de	que	así	ha	sido	—dijo	el	juez.
Y	durante	un	minuto	los	tres	hombres	permanecieron	donde	estaban,	sin	hablar.
Fue	el	abogado	quien	rompió	el	silencio.
—Hay	 una	 cuestión	 relativa	 a	 honorarios	 legales,	 Mr.	 Trout.	 Por	 nosotros,

arreglaríamos	 este	 asunto	 gratis	 si	 pudiéramos,	 pero	Mr.	White,	 el	 director	 de	 este
lugar,	no	es	hombre	que	sepa	apreciar	la	vertiente	moral	de	las	cosas	y…

Trout	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontró	el	sobre.	Tenía	casi	tres	centímetros
de	grueso	y	se	lo	entregó	al	abogado	sin	mirar	dentro.	El	abogado	se	lo	pasó	al	juez,
que	sí	miró	su	contenido.

—Veinte	mil	dólares	—dijo	Trout.
El	 juez	 no	 le	 prestó	 atención.	Cuando	 terminó	 de	 contar	 sacó	 unos	 papeles	 del

bolsillo	interior	de	la	americana,	firmó	media	docena	de	veces	y	luego	se	puso	en	pie,
dejando	los	papeles	sobre	la	mesa,	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	contemplar	el
patio	vacío.
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Rodney	Dalmar	 estudió	 los	papeles	que	 el	 juez	 acababa	de	 firmar	y	después	 le
tendió	una	mano	a	Trout.

—El	juez	ha	firmado	una	orden	para	que	se	le	ponga	en	libertad	al	amparo	de	un
auto	de	hábeas	Corpus,	por	cuanto	se	cometió	perjurio	en	su	juicio	—dijo.

Trout	miró	 la	mano	 del	 abogado	 y	 seguidamente	 al	 hombre	 que	 se	 encontraba
junto	a	la	ventana.

—Quiero	una	prueba	de	que	es	juez	—dijo.
Rodney	Dalmar	intentó	sonreír,	pero	pareció	que	algo	no	iba	bien	en	un	lado	de

su	cara.	Apoyó	la	mano	en	el	hombro	de	Trout	e	hizo	ademán	de	conducirle	hacia	la
puerta.

—Ya	sé	que	nos	está	gastando	usted	una	broma,	Mr.	Trout	—dijo—,	pero,	señor
mío,	éste	no	es	el	momento	apropiado.

Trout	no	se	dejó	conducir	hacia	la	puerta.
—Yo	no	bromeo	con	veinte	mil	dólares	—dijo—.	Es	lo	más	legal	que	existe	aquí.
Pero	Trout	miraba	más	allá	del	documento,	hacia	el	hombrecillo	situado	junto	a	la

ventana.
—Les	he	dado	veinte	mil	dólares	—insistió—.	Él	los	ha	contado	en	esta	misma

mesa	y	se	los	ha	metido	en	el	bolsillo.	Tengo	derecho	a	que	me	den	pruebas.
El	 abogado	miró	 rápidamente	 al	 hombre	 de	 la	 ventana,	 luego	 volvió	 a	mirar	 a

Trout.
—Debe	usted	comprender	—dijo—,	tenemos	una…	situación	delicada	aquí.
—Yo	no	he	pedido	que	lo	incluyan	en	la	constitución	de	Atlanta	—replicó	Trout

—.	Sólo	quiero	pruebas	de	que	este	papel	lo	ha	firmado	un	juez.
—Mr.	Trout,	como	abogado	suyo,	le	sugiero	que	no	siga	por	este	camino.	Si	no

fuera	legal,	el	director	no	permitiría	que	nadie	saliera	de	este	despacho…
—No	me	ha	dejado	salir	todavía.	Y	si	me	deja,	nada	les	impide	traerme	otra	vez

aquí.
El	hombrecillo	de	la	ventana	se	volvió	despacio.	La	expresión	resplandeciente	se

había	esfumado	de	su	rostro.
—Señor	juez	—dijo	el	abogado—,	¿podría	concedernos	un	miñuto?	Mr.	Trout	se

ha	puesto	nervioso	por	encontrarse	tan	cerca	de	la	cárcel…
—Exactamente	un	minuto	—dijo	el	juez,	disponiéndose	a	abandonar	el	despacho.
Trout	le	cortó	el	paso.
—De	aquí	no	sale	nadie	hasta	que	yo	lo	diga.
—Mr.	Trout	—repuso	el	 juez,	 alzando	 los	ojos	hacia	 su	 cara—,	 sólo	 tengo	que

silbar	para	que	el	director	White	cruce	de	nuevo	la	puerta	con	una	escopeta	y	le	pegue
a	 usted	 un	 par	 de	 tiros	 en	 las	 rodillas.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre	 en	 este
despacho.	Luego	entran	los	perros	y	limpian	la	sangre.	Tengo	entendido	que	es	usted
un	 hombre	 de	 ciertos	 recursos	 en	 el	 condado	 de	 Ether,	 pero	 eso	 no	 evitó	 que	 le
mandasen	aquí	ni	puede	salvarle	una	vez	aquí.	Ahora	la	situación	se	le	ha	escapado
de	 las	 manos,	 y	 si	 yo	 y	Mr.	 Dalmar	 quisiéramos	 robarle,	 debería	 usted	 darse	 por
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robado.
Luego	 el	 hombrecillo	 dio	 unos	 pasos	 para	 evitar	 a	 Trout	 y	 salió	 por	 la	 puerta.

Rodney	Dalmar	se	pasó	 los	dedos	por	el	pelo	grasiento	y	ensortijado.	Se	dispuso	a
calmar	los	ánimos,	pero	había	algo	en	Trout	que	era	imposible	dominar.	El	abogado
se	percató	de	ello	y	le	dejó	en	paz.

—Siéntese	allí,	junto	a	la	pared,	Mr.	Trout	—dijo.
Trout	no	se	movió.	El	abogado	también	salió	del	despacho.	Cuando	se	hubo	ido,

Trout	se	 llevó	una	mano	a	 la	espalda	y	encontró	la	culata	de	la	pistola.	La	sacó	del
cinturón.	Era	una	automática	del	cuarenta	y	cinco	y	el	peso	del	arma	en	la	mano	le
hizo	sentirse	lleno	de	paciencia.	Acercó	una	silla	al	lugar	donde	estaban	los	goznes	de
la	puerta	y	se	sentó,	con	la	pistola	en	el	regazo,	esperando	a	que	el	director	entrara	en
el	despacho	con	su	escopeta.

El	despacho	se	sumió	en	el	silencio	y	el	calor.	Se	imaginó	las	balas	en	el	cargador
metido	 en	 la	 empuñadura	 del	 arma,	 volvió	 a	 recordar	 lo	 que	 sintiera	 en	 el	 coche,
cuando	había	estado	a	punto	de	volarle	la	barbilla	a	Edward	Fixx.	Era	distinto	de	lo
que	había	sentido	al	matar	a	la	chica.

Al	 correr	 tras	 ella	 la	 ira	 había	 sido	 como	 un	 viento	 que	 penetraba	 en	 él	 desde
fuera.

Transcurrió	 media	 hora	 antes	 de	 que	 Trout	 oyera	 los	 pasos	 del	 director	 en	 el
pasillo.	Amartilló	el	arma,	sujetándola	entre	las	rodillas.	El	director	abrió	la	puerta	y
riñó	al	perro.	Trout	oyó	su	voz	y	supo	que	no	iba	a	entrar	con	una	escopeta.	Volvió	a
apoyar	el	percutor	en	la	aguja	de	percusión	y	se	quedó	quieto.

Al	cabo	de	un	momento	oyó	al	perro	—las	uñas	rozando	el	suelo	de	cemento—	y
luego	 éste	 entró	 en	 el	 despacho,	 se	 sacudió	 y	 la	 puerta	 se	 cerró.	 El	 director	 no	 se
percató	de	la	presencia	de	Trout	al	principio,	y	se	sobresaltó	al	verle.

—¿Qué	diantres	hace	aquí	todavía?	—preguntó.
Un	ruido	empezó	a	subir	por	la	garganta	del	perro,	y	el	director	no	le	ordenó	que

callara.
—Aquí	es	donde	me	han	colocado	—dijo	Trout,	observando	al	animal.
Algo	se	estaba	apoderando	del	perro,	algo	que	crecía	por	el	propio	impulso,	y	el

animal	le	mostró	los	dientes	y	las	encías	negras.
—Tenían	que	 llevárselo	—dijo	el	director—.	Le	han	puesto	en	 libertad	y	 tenían

que	llevárselo.	Y	ahora	entro	aquí	y	me	lo	encuentro	jugando	con	una	pistola.
El	perro	iba	acercándose	poco	a	poco,	emitiendo	unos	ruidos	húmedos	y	roncos,

sus	 ojos	 parecían	 clavados	 en	 los	 de	 Trout,	 sólo	 que	 éste	 no	 podía	 devolverle	 la
mirada.	Se	inclinó	hacia	adelante	para	verlo	mejor.

—Siéntate	 —dijo	 el	 director	 con	 voz	 cansada,	 y	 en	 un	 instante	 cambió	 la
expresión	de	 la	cara	del	animal.	Se	sentó	y	alzó	 la	cabeza	para	mirar	al	director,	 la
lengua	saliéndole	por	un	lado	de	la	boca,	moviéndose	alegremente.

—Es	mi	pistola	—dijo	Trout.
—¿Se	ha	traído	su	pistola	a	la	cárcel?
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—No	iba	a	la	cárcel.
—Podría	haber	ido.
—No	—dijo	Trout—,	no	iba.
El	director	se	acercó	a	su	mesa,	dejó	el	sombrero	encima	y	se	sentó.
—Me	gustaría	saber	cómo	diablos	piensa	usted	volver.	No	tengo	montado	ningún

servicio	de	autobuses	para	ir	al	condado	de	Ether,	tardará	medio	día	en	ir	a	pie	hasta
la	ciudad.

Trout	se	quedó	esperando.
—Supongo	que	podría	encontrar	a	alguien	que	le	llevara…	Tal	vez	le	cueste	un

poco	de	calderilla.
Trout	no	dijo	una	sola	palabra.
—Imagino	 que	 algún	 preso	 de	 confianza	 estará	 dispuesto	 a	 llevarle	 por	 quince

dólares.	No	es	mucho	para	alguien	como	usted,	¿verdad?
Trout	se	levantó	y	el	perro	se	incorporó	a	medias	con	él	y	se	quedó	quieto.
—Me	he	gastado	en	el	condado	de	Petersboro	todo	el	dinero	que	pienso	gastar	—

dijo.
El	director	se	encogió	de	hombros.
—Como	 usted	 quiera.	 Salga	 por	 la	 entrada,	 camine	 hasta	 la	 carretera	 y	 doble

hacia	el	sur.	Morganville	cae	a	veintisiete	kilómetros	y	pico.	Yo	no	contaría	con	que
nadie	le	recoja	por	estos	pagos,	si	eso	es	lo	que	está	pensando.	El	traje	no	le	sirve,	la
gente	sabe	que	procede	usted	de	la	prisión.	Creen	que	todo	el	que	sale	de	este	lugar
va	a	robarles	y	a	dejarles	muertos	en	la	cuneta.	No	tienen	forma	de	saber	que	usted	no
es	así,	Mr.	Trout…

Trout	sabía	que	el	hombre	se	estaba	riendo	de	él.	Volvió	a	meterse	la	cuarenta	y
cinco	entre	el	cinturón	y	el	cuerpo	y	salió	del	despacho.	El	prisionero	seguía	fregando
el	mismo	 sitio,	 como	 si	 fregara	 dormido.	Trout	 sorteó	 al	 hombre,	 pisando	 el	 suelo
mojado,	y	salió	del	edificio.

Anduvo	hasta	la	carretera	y	dobló	hacia	el	sur.	A	unos	ochocientos	metros	de	la
granja	 de	 trabajo	 había	 una	 serpiente.	Era	 una	 víbora,	 gruesa	 como	 el	 brazo	 de	 un
hombre,	 aplastada	 por	 el	 lugar	 donde	 un	 neumático	 le	 había	 pasado	 por	 encima,	 y
pegada	al	asfalto	por	su	propia	viscosidad.	Yacía	inmóvil,	salvo	por	un	movimiento
convulsivo	 de	 la	 cola,	 y	 permaneció	 igual	 hasta	 que	 Trout	 se	 hubo	 alejado	 unos
cuantos	metros.	Entonces,	sin	avisar,	la	cabeza	se	levantó	del	asfalto	e	hizo	como	si
mordiera	 en	 dirección	 a	 Trout,	 lentamente,	 una	 y	 otra	 vez.	 Trout	 se	 quedó	 donde
estaba,	a	unos	cuantos	metros,	y	entonces	 la	serpiente	se	volvió	de	pronto	contra	sí
misma	y	se	mordió,	tres	veces,	justo	delante	del	lugar	por	donde	estaba	aplastada.

Luego	 cayó	 sobre	 el	 asfalto	 y	 reptó	 sin	 avanzar,	 pegada	 a	 la	 carretera	 y
deslizándose	de	un	 lado	a	otro,	hasta	que	algún	sentido	que	había	dentro	de	ella	se
convenció	 de	 que	 ya	 había	 reptado	 lo	 suficiente	 y	 se	 quedó	 quieta	 en	 la	 carretera,
esperando.

Ocupada	de	nuevo	en	la	tarea	de	morirse.
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Trout	 vio	 que	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 mala,	 que	 sencillamente	 se	 retiraba	 más	 del
mundo,	hacia	los	lugares	más	seguros	y	profundos	que	había	dentro	de	ella.

La	primera	persona	que	vio	a	Paris	Trout	cuando	se	apeó	del	autobús	en	Cotton
Point	fue	el	sheriff	Edward	Fixx.	El	sheriff	tenía	por	costumbre	ir	en	coche	desde	su
oficina	 hasta	 la	 estación	 de	 la	 Greyhound	 después	 de	 almorzar,	 para	 ver	 a	 los
pasajeros	que	llegaban	en	el	autobús	expreso	de	las	doce	y	cuarto.	El	sheriff	tenía	en
su	 oficina	 un	 tablero	 de	 anuncios	 con	 las	 caras	 de	 hombres	 buscados	 por	 las
autoridades	—caras	y	descripciones	y	manera	de	actuar—,	y	exigía	a	sus	seis	agentes
y	a	Arlene,	la	operadora	de	radio,	que	leyesen	el	tablero	todos	los	días,	no	sólo	para
que	vieran	los	carteles	con	las	caras	de	los	que	eran	buscados,	sino	también	los	avisos
que	él	escribía	en	unas	tarjetas	que	clavaba	con	chinchetas.

El	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 recompensas	 para	 los	 que	 sabían	 lo	 que	 estaban
buscando.

El	sheriff	Fixx	ocupó	su	asiento	habitual	en	el	extremo	del	banco	más	próximo	a
las	puertas	y	 se	puso	a	observar	 las	 caras,	 con	 la	 esperanza	de	que	alguna	de	 ellas
hiciera	 sonar	 la	alarma.	Había	demasiadas	 fotos	para	aprendérselas	de	memoria,	de
modo	que	el	sheriff	las	observaba	atentamente	al	entrar,	confiando	en	que	el	instinto
le	 avisaría	 cuando	 se	 tropezara	 personalmente	 con	 uno	 de	 ellos.	 Era	 una	 curiosa
sensación	que	experimentaba	cuando	pasaba	algo.

Y	 ese	 día	 la	 sensación	 le	 sobrevino	 de	 pronto	 como	 un	 ataque	 fulminante.	 Un
hombre	alto,	de	pelo	gris,	vestido	con	un	traje.	Fixx	le	vio	por	un	instante,	apenas	un
perfil,	y	 se	 irguió	al	 tiempo	que	 su	mano	 se	movía	hacia	 la	 funda	de	 la	pistola.	Al
cabo	 de	 un	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era	 el	 hombre.	 El	 sheriff	 se	 quitó	 el
sombrero	y	se	pasó	un	pañuelo	por	la	frente.	Paris	Trout	cruzó	las	puertas	de	vidrio,
entró	en	la	estación,	pasó	cerca	del	sheriff	y	se	dirigió	al	teléfono.

Cuando	 Trout	 hubo	 terminado	 su	 llamada,	 el	 sheriff	 Fixx	 apretó	 el	 mismo
auricular	contra	la	oreja	y	marcó	el	número	del	juez	Taylor.

—Paris	Trout	acaba	de	apearse	del	de	las	doce	y	cuarto	—dijo.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?
—He	pensado	que	tal	vez	querría	usted	saberlo,	eso	es	todo.
—Mierda	—dijo	el	juez,	y	colgó.
Fixx	anduvo	con	cautela	hasta	la	puerta	principal	y	se	asomó	al	exterior.	Trout	se

encontraba	de	pie	en	el	bordillo	con	una	negra	y	un	par	de	cadetes	de	la	academia	de
oficiales.	 Su	 traje	 aparecía	 arrugado	 y	 llevaba	 los	 zapatos	 un	 poco	 sucios,	 pero	 no
había	ninguna	otra	 señal	de	que	hubiera	estado	ausente.	El	 sheriff	 se	acordó	de	 los
hombres	vestidos	con	trajes	y	zapatos	de	dos	colores	que	había	visto	en	el	despacho
del	director.

Abogados.
Fixx	había	ido	andando	hasta	la	estación	ese	día,	mientras	le	reparaban	el	coche

patrulla,	el	nuevo,	y	había	tenido	que	mandar	hombres	en	los	otros	tres	coches	para
que	 atendieran	 llamadas	 recibidas	 desde	 diversas	 partes	 del	 condado.	 Pensó	 en	 su
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coche,	 abollado	 cuando	 llevaba	 a	 Paris	 Trout	 al	 condado	 de	 Petersboro,	 y	 ahora,
cuando	el	coche	todavía	se	encontraba	en	el	taller	de	la	Ford,	Trout	había	vuelto	a	la
ciudad.

El	 hombre	 le	 había	 puesto	 una	 pistola	 en	 la	mandíbula	—aunque	más	 tarde	 el
sheriff	 decidió	 que	 lo	 había	 hecho	 sin	 intención	 de	 usarla—	 y	 luego	 casi	 había
llegado	antes	que	él	a	la	ciudad.	Fixx	cruzó	la	puerta	y	se	colocó	detrás	de	Trout.

—Veo	 que	 le	 han	 dado	 permiso	 por	 buena	 conducta	—dijo.	 Era	 muy	 dado	 al
sarcasmo.

Trout	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	papel	doblado,	que	entregó	al	sheriff.
—¿Qué	es	esto?	¿Un	indulto	del	gobernador?
—Hábeas	Corpus	—dijo	Trout.
—Abracadabra,	querrá	decir.
Trout	le	cogió	el	papel	de	la	mano	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Es	tan	legal	como	cualquier	otra	cosa	—dijo.
Y	entonces,	mientras	 el	 sheriff	Fixx	buscaba	una	 respuesta,	 junto	 al	 bordillo	 se

detuvo	un	Pontiac	negro	 conducido	por	 la	mujer	que	 trabajaba	para	Trout,	 la	 de	 la
pierna	ortopédica.	Trout	subió	al	coche	y	éste	se	alejó.

Fixx	se	quedó	mirando	el	coche	hasta	que	dobló	una	esquina,	tratando	de	recordar
si	era	legal	que	una	mujer	que	llevaba	un	pierna	artificial	condujera	un	coche.	Luego
echó	a	andar	de	vuelta	a	su	oficina,	sonriendo	a	los	transeúntes	para	que	pensaran	que
era	natural	que	el	 sheriff	 anduviera	por	 la	calle.	Cuando	 llegó	ya	había	decidido	 lo
que	iba	a	hacer	en	relación	con	Paris	Trout;	no	iba	a	hacer	nada.

Si	 el	 hábeas	 Corpus	 le	 parecía	 bien	 al	 juez	 Taylor,	 también	 se	 lo	 parecía	 a	 él.
Pensó	 que	 prácticamente	 había	 agotado	 la	 paciencia	 de	 Cotton	 Point	 llevando	 el
asunto	de	Trout	tan	lejos.

De	todos	modos,	decidió	que	cachearía	a	Paris	Trout	en	el	caso	de	que	tuviera	que
llevarle	 de	 nuevo	 al	 condado	de	Petersboro.	No	permitiría	 que	un	preso	volviera	 a
subir	a	un	coche	oficial	portando	un	arma,	del	tipo	que	fuese,	y	aquella	noche	clavó
una	nota	a	tal	efecto	en	el	tablero	de	anuncios.
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SÉPTIMA	PARTE

Carl	Bonner

En	 la	 mañana	 del	 lunes	 de	 la	 semana	 siguiente,	 algunos	 de	 los	 ciudadanos	 y
políticos	más	prominentes	de	Cotton	Point	se	reunieron	a	desayunar	en	el	domicilio
del	 alcalde	 Horn.	 El	 propósito	 de	 la	 reunión	 era	 trazar	 planes	 para	 celebrar	 el
sesquicentenario	 de	 la	 ciudad	 cuando	 llegase	 la	 primavera.	 Entre	 los	 invitados	 se
encontraban	 los	 presidentes	 del	 Rotary,	 del	 Elks,	 de	 la	 orden	 del	 Moose	 y	 de	 la
Cámara	 Joven	 de	 Comercio,	 así	 como	 todas	 las	 damas	 auxiliares	 de	 las	 citadas
organizaciones.

Estaban	presentes	cuatro	de	los	cinco	miembros	de	la	comisión	organizadora	del
sesquicentenario:	Harry	Seagraves,	Carl	Bonner,	Ward	Townes	y	el	doctor	Hodges,
que	era	el	propietario	de	una	 tienda	de	muebles.	Sólo	 faltaba	Walker	Hargrove,	del
First	Bank	of	Georgia,	aunque	nadie	había	creído	que	pudiera	asistir.	Los	banqueros
tenían	cosas	que	hacer.

Estes	 Singletary	 también	 se	 encontraba	 presente,	 con	 su	 esposa,	 que	 tomó
fotografías	para	el	artículo	que	pensaba	escribir.	Mrs.	Singletary	había	sido	periodista
aficionada	antes	de	casarse.

Según	 el	 artículo	 de	 Mrs.	 Singletary,	 que	 apareció	 en	 el	 periódico	 el	 jueves
siguiente,	 la	 reunión	«salió	 a	 las	mil	maravillas,	 se	 aportaron	numerosísimas	 ideas,
algunas	de	ellas	deliciosamente	inesperadas».

Entre	las	ideas,	que	Mrs.	Singletary	no	divulgó	en	su	artículo,	había	planes	para
un	desfile	que	se	celebraría	en	el	campo	de	 fútbol	de	 la	academia	de	oficiales,	una
excursión	 en	 tren	 a	 Atlanta	 —aunque	 algunos	 de	 los	 presentes	 opinaron	 que	 no
dejaba	de	ser	curioso	ir	a	Atlanta	para	celebrar	la	existencia	de	Cotton	Point—	y	una
ordenanza	 municipal	 que	 exigía	 llevar	 barba	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 pudieran
dejársela.

Aquella	mañana	se	formó	una	subcomisión	compuesta	por	 tres	abogados	que	se
encargaría	 de	 hacer	 cumplir	 la	 ordenanza.	 Los	 Guardianes	 del	 Matojo.	 El	 alcalde
Horn	nombró	presidente	a	Harry	Seagraves,	al	que	llamó	«el	mejor	cerebro	criminal
de	Georgia».

Al	concluir	el	desayuno,	la	doncella	del	alcalde	se	llevó	los	cubiertos	de	plata,	y
las	señoras,	respondiendo	a	alguna	señal	tácita,	se	retiraron	al	otro	extremo	de	la	casa.
Cuando	se	hubieron	ido,	el	alcalde	arrancó	de	un	mordisco	la	punta	de	un	cigarro	y	se
lo	metió	en	la	boca.	Los	demás	encendieron	cigarrillos,	exceptuando	Estes	Singletary,
que	fumaba	en	pipa,	y	durante	cerca	de	una	hora	discutieron	los	pros	y	los	contras	de
instalar	 una	 serie	 de	 cepos	 públicos	 frente	 al	 palacio	 de	 justicia	 para	 los	 que	 se
presentaran	rasurados	durante	la	Semana	del	Sesquicentenario.
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El	 alcalde	 era	 favorable	 a	 la	 idea,	 Harry	 Seagraves	 se	 opuso.	 Hablaron	 sobre
quién	era	probable	que	se	negara	a	dejarse	la	barba	y	sobre	la	facha	que	tendrían	con
los	 tobillos	 y	 las	muñecas	 en	 el	 cepo,	 riendo	 al	 pronunciarse	 algunos	nombres,	 los
ojos	llenos	de	lágrimas	a	causa	del	humo.

Fue	 el	 periodista	 quién	 sacó	 a	 colación	 el	 nombre	 de	 Paris	 Trout.	 Miró
directamente	a	Seagraves	y	dijo:

—Sea	 cual	 sea	 el	 castigo,	 debería	 ser	 peor	 que	 el	 que	 recibió	 Paris	 Trout	 por
matar	a	aquella	niña	negra.

Seagraves	 se	 encontraba	 sentado	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 estómago,
sintiéndose	lleno	y	perezoso	y	feliz.	Sin	mover	un	solo	músculo,	todo	cambió.

—Yo	no	tuve	nada	que	ver	en	ello	—dijo.
Estes	Singletary	se	encogió	de	hombros.
—Tú	eres	el	abogado.
—Mi	asociación	con	Mr.	Trout	terminó	con	su	última	apelación.	Imaginaba	que

lo	sabrías,	siendo,	como	eres,	el	director	de	«La	Conciencia	de	Georgia».
Era	el	lema	del	Plain	Talk.
Estes	Singletary	vio	que	Seagraves	estaba	enfadado	y	trató	de	desdecirse.
—No	 lo	he	dicho	 en	 sentido	personal,	Harry.	Lo	único	que	quería	decir	 es	que

Trout	 fue	 declarado	 culpable	 de	 un	 delito	 en	 esta	 ciudad,	 y	 condenado,	 y	 luego
apareció	libre	por	las	calles	el	día	después	de	ingresar	en	la	cárcel,	y	nadie	dijo	ni	pío
sobre	el	asunto.

—Tú	eres	el	dueño	del	periódico.	¿Por	qué	no	publicas	algo	al	respecto?
—Tal	vez	lo	haga	—dijo	Singletary,	pero	todos	los	que	estaban	sentados	a	la	mesa

sabían	que	temía	ofender	a	los	anunciantes.
Guardaron	silencio.	La	doncella	salió	de	la	cocina	con	una	cafetera	y	anduvo	de

uno	a	otro,	llenando	de	nuevo	sus	tazas.
Sólo	Carl	 Bonner	 dijo	 que	 no	 quería	más	 café,	 tapando	 la	 taza	 con	 la	mano	 y

meneando	la	cabeza.	La	doncella	le	sonrió	y	dijo:
—No	ha	tomado	más	que	una	taza,	Mr.	Bonner.
Pero	 él	 no	 contestó.	 Tenía	 la	 atención	 puesta	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.

Después	 de	 servir	 al	 alcalde,	 la	 doncella	 echó	 un	 vistazo	 a	 todas	 las	 tazas,	 para
asegurarse	de	que	no	se	había	olvidado	de	nadie,	y	luego	sonrió.

—Bueno,	iré	a	ver	si	las	señoras	necesitan	algo,	y	les	dejaré	a	ustedes	en	paz	para
que	sigan	hablando	de	sus	cosas.

Pero	 ya	 habían	 hablado	 de	 todo	 lo	 que	 querían	 hablar.	 Pasaron	 cinco	minutos.
Ward	Townes	 consultó	 su	 reloj	de	bolsillo	y	 recordó	que	 tenía	que	 ir	 al	 palacio	de
justicia.	Seagraves	se	levantó	con	él,	dio	las	gracias	al	alcalde	por	el	desayuno	y	dijo
que	pensaría	en	el	asunto	de	los	cepos.	Luego	el	doctor	Hodges	y	los	Singletary.	Se
fueron	de	uno	en	uno	hasta	que	en	el	comedor	quedaron	únicamente	el	alcalde	y	Carl
Bonner.

—¿Conoce	usted	a	alguien	del	condado	de	Petersboro	que	pudiera	decirme	cómo
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salió	Paris	Trout?	—preguntó	Bonner.
El	 alcalde	 Horn	 sacó	 dos	 cigarros	 del	 bolsillo	 de	 la	 americana,	 ofreció	 uno	 al

joven	abogado	y	mordió	la	punta	del	otro.	Bonner	hizo	lo	propio	con	el	suyo	y	dejó
que	el	alcalde	se	lo	encendiera.

—No	 quiera	 usted	 meterse	 en	 las	 cosas	 del	 condado	 de	 Petersboro	 —dijo
finalmente	el	alcalde—.	Tampoco	necesita	tratar	con	Paris	Trout.	Estes	Singletary	es
un	bocazas,	pero	no	dirá	ni	una	palabra	fuera	de	esta	habitación.	La	moraleja	es	que
no	debe	invitarse	jamás	a	un	periodista	a	un	lugar,	el	que	sea,	en	donde	haya	personas
educadas…	 —El	 alcalde	 se	 interrumpió	 brevemente,	 reflexionando	 sobre	 sus
palabras.	Luego	dijo—:	Cotton	Point	ya	ha	hecho	cuanto	ha	podido	en	relación	con
Paris	Trout,	Mr.	Bonner.	No	 se	 hará	 usted	 ningún	 favor,	 ni	 se	 lo	 hará	 a	 su	 bufete,
sacando	nuevamente	este	asunto	a	la	luz.

—No	 es	 ésa	mi	 intención.	 Podría	 resultar	 útil,	 eso	 es	 todo.	 Represento	 a	Mrs.
Trout	en	 su	petición	de	divorcio	y	Paris	Trout	ha	hecho	cuanto	ha	podido	para	dar
largas	al	asunto…

El	alcalde	frunció	el	ceño.	Había	admirado	a	Hanna	Nile	durante	la	mayor	parte
de	su	vida.	Había	oído	hablar	de	 las	dificultades	con	que	 tropezaba	para	obtener	 la
libertad	de	Paris.

—Hay	un	hombre	que	sabrá	quién	cobró	—dijo	finalmente—.	Lo	más	probable	es
que	se	llevara	una	tajada.

Carl	Bonner	se	irguió	en	la	silla	y	esperó.
—No	hace	 falta	que	yo	 le	diga	de	quién	 se	 trata	—dijo	 el	 alcalde,	 súbitamente

irritado—.	 El	 escrito	 es	 un	 documento	 público,	 según	 me	 han	 dicho;	 usted	 se	 ha
educado	en	el	este,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	ir	allí	y	leer	el	condenado	nombre.

Carl	 Bonner	 se	 levantó	 entonces,	 el	 alcalde	 se	 quedó	 donde	 estaba.	 Muy
lentamente,	 aplastó	 la	 punta	 encendida	 de	 su	 cigarro	 en	 los	 huevos	 revueltos	 que
quedaban	en	su	plato,	apretando	hasta	que	la	punta	empezó	a	desmenuzarse.

—Le	aseguró	que	seré	discreto	—dijo	Bonner.
—Permítame	que	le	haga	una	pregunta	—repuso	el	alcalde—.	Si	pudiera	hacerse

algo	discreto	en	relación	con	Paris	Trout,	¿cree	usted	que	las	personas	que	han	estado
aquí	esta	mañana	no	lo	hubieran	hecho	ya?

Carl	 Bonner	 tardó	 cinco	 minutos	 en	 encontrar	 el	 nombre	 del	 juez	 que	 había
puesto	en	 libertad	a	Paris	Trout.	Raymond	Mims.	Se	pasó	el	 resto	de	 la	 tarde	en	el
palacio	 de	 justicia	 del	 condado	 de	 Pertersboro,	 buscando	 otros	 tantos	 de	 hábeas
corpus	que	Mims	hubiera	firmado	para	presos	del	campo	de	trabajo.

Había	encontrado	ocho	cuando	el	funcionario	apagó	las	luces.
Bonner	decidió	pasar	la	noche	en	la	ciudad,	en	la	mejor	habitación	de	hotel	que

pudiera	encontrar,	y	cargar	la	factura	en	la	cuenta	de	Hanna	Trout,	cuenta	que	pagaría
su	 marido	 cuando	 finalmente	 se	 procediera	 a	 la	 separación	 de	 bienes.	 Bonner	 se
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propuso	hacerle	a	Paris	Trout	tanto	daño	como	le	fuera	posible.
Durante	dos	años	y	medio	había	estado	presentando	 toda	 suerte	de	documentos

jurídicos,	pero	cada	vez	Paris	Trout	presentaba	los	suyos	a	fin	de	retrasar	la	vista	de
la	causa	o	alegaba	razones	para	no	presentar	los	documentos	que	Bonner	pedía.	Trout
estaba	 familiarizado	con	 los	puntos	débiles	de	 la	 ley,	 los	puntos	donde	 las	cosas	 se
perdían	o	se	retrasaban	o	se	traspapelaban.

El	 bufete	de	Carl	Bonner	había	 crecido	durante	 aquel	 tiempo,	 pero	no	 como	él
esperaba.	El	dinero	que	ganaba	seguía	procediendo	de	los	clientes	que	le	mandaban
otros	abogados,	no	tenía	ninguna	cuenta	de	consideración,	ningún	cliente	importante.

Y	el	divorcio	de	Hanna	Trout	 le	estaba	esperando	 todas	 las	mañanas	cuando	se
despertaba,	y	seguía	importunándole	cuando	volvía	a	casa	por	la	noche.	A	veces,	de
hecho,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Trout	 estaba	 en	 su	 casa.	Detrás	 de	 alguna	 de	 las
puertas	de	la	parte	posterior,	trabajando	contra	él.

Encontró	un	hotel	que	 tenía	 teléfono	en	 las	habitaciones	y	 llamó	a	su	secretaria
momentos	antes	de	las	seis.	Le	pidió	que	llamara	a	su	esposa	y	le	dijese	que	no	iría	a
casa.	Hablaba	 con	Leslie	 por	mediación	 de	 la	 secretaria	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	A
veces	 metía	 la	 pata	 y	 llamaba	 a	 su	 esposa	 usando	 el	 nombre	 de	 la	 secretaria	 y
viceversa.

Y	después	de	llamar	a	la	oficina,	llamó	a	Hanna	Trout.

Seagraves	estaba	echado	en	la	cama	con	ella	cuando	sonó	el	teléfono.	Hanna	iba
en	combinación,	Harry	se	había	quitado	 los	zapatos	y	aflojado	 la	corbata.	Tenía	un
vaso	 de	 té	 helado	 sobre	 el	 estómago.	 El	 té	 se	 derramó	 al	 levantarse	 Hanna	 para
contestar	al	teléfono.	Harry	la	visitaba	una	o	dos	veces	a	la	semana,	había	una	entrada
en	el	callejón	de	la	parte	de	atrás.

Hanna	volvió	antes	de	que	transcurrieran	cinco	minutos.
—Era	Carl	Bonner	—dijo,	sentándose	otra	vez	en	la	cama.
Seagraves	le	tocó	el	hombro.
—Está	en	el	condado	de	Petersboro.
—¿Para	qué?
—Por	 algo	 relacionado	 con	 Paris.	 Me	 ha	 dicho	 que	 ha	 encontrado	 lo	 que

necesitamos.
Seagraves	no	se	movió.
—¿Te	ha	dicho	qué	era?
—El	nombre	de	las	personas	a	las	que	Paris	pagó	para	que	le	soltaran.
Harry	se	incorporó	un	poco	y	bebió	unos	sorbos	de	té	helado.
—Todo	el	mundo	en	el	Estado	sabe	a	quién	pagó	—dijo.
Vio	 que	 sus	 palabras	 la	 trastornaban	 y	 volvió	 a	 tocarle	 el	 hombro.	 Hanna	 no

respondió.	Había	una	parte	de	ella	a	la	que	Seagraves	no	podía	llegar,	y	era	la	parte
que	él	quería.	Pensó	que	quizá	pertenecía	aún	a	Paris	Trout.
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Hanna	 se	 volvió	 para	 mirarle.	 Su	 costado	 era	 una	 línea	 recta	 debajo	 de	 la
combinación,	una	línea	que	se	prolongaba	hasta	el	talle,	y	Seagraves	la	siguió	desde
debajo	del	brazo	hasta	que	le	tocó	la	cadera.

—Entonces,	¿por	qué	nadie	volvió	a	meterle	dentro?
—No	vendrá	por	aquí	—dijo	él.
—Está	por	aquí.
Harry	entendió	lo	que	quería	decir,	y	no	trató	de	contestar.
—Dice	Carl	Bonner	que	ha	encontrado	otros	ocho	casos	de	tipos	que	salieron	por

el	mismo	procedimiento	—dijo	Hanna	al	cabo	de	unos	instantes.
—Me	parece	bien.
Hanna	se	apartó	y	miró	por	la	ventana,	fijamente.
—Hay	un	aspecto	de	ti	que	no	encaja	—dijo.
Él	sonrió.
—¿Qué	aspecto	es	ése?
—Tu	carácter.	Eres	 justo	conmigo,	más	de	 lo	que	 lo	ha	sido	nadie.	Me	dices	 la

verdad.	Pero	hay	 toda	una	vertiente	distinta,	una	vertiente	que	aflora	a	veces	y	que
hace	que	me	pregunte	en	qué	mundo	vives.

—En	el	mismo	mundo	que	el	resto	de	la	gente.	Hay	cosas	buenas	y	cosas	malas
tal	como	las	encuentras.

Hanna	subió	los	pies	a	la	cama	y	los	miró	con	atención,	la	barbilla	apoyada	en	las
rodillas.	Si	él	se	movía	ahora,	la	pillaría	llorando.

—¿Qué	esperas	tú?	—preguntó	él	sin	alzar	la	voz.
—Otra	cosa.
Seagraves	esperó	unos	minutos	y	 luego	 la	 tocó	detrás	de	 las	orejas,	pasando	de

allí	al	cuello	y	bajando	hasta	los	hombros.	Hanna	estaba	muy	quieta.	Las	manos	de
Seagraves	subieron	otra	vez	hasta	el	cuello,	y	lo	rodearon,	acariciando	las	mejillas	y
los	ojos,	tirando	del	labio	inferior	hacia	abajo	y	metiéndole	la	punta	de	un	dedo	en	la
boca.	Hanna	se	estremeció	bajo	sus	dedos.

—Sencillamente,	compró	su	libertad	—dijo	Hanna	más	tarde.
Harry	se	 incorporó,	apoyando	 la	cabeza	en	 la	palma	de	 la	mano,	y	 la	miró	a	 la

cara.	Notaba	 frío	 en	 el	 regazo,	 y	 en	 las	 piernas,	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 la
tocaban	quedaban	mojadas.

—Ahora	no	importa	—dijo	él—.	No	es	asunto	nuestro.
—¿Es	así	como	quedan	las	cosas?	¿Paris	no	es	asunto	de	nadie?
Harry	dejó	que	 su	cabeza	cayera	otra	vez	 sobre	 la	almohada	y	pensó	en	 lo	que

Hanna	 había	 dicho	 antes.	 Que	 él	 era	 justo	 con	 ella	 y	 le	 decía	 la	 verdad.	 Intentó
hacerlo	ahora.

—Llega	un	momento	—dijo—	en	que	lo	mejor	es	dejar	las	cosas	como	están.
Dos	 días	 después	 Carl	 Bonner	 entró	 en	 el	 establecimiento	 de	Main	 Street.	 La
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mujer	de	 la	pierna	 artificial	 le	miró	 ceñudamente	desde	 el	 otro	 lado	del	mostrador.
Carl	 señaló	 un	 paquete	 de	 chicle	 Dentine	 y	 dio	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 a	 la	mujer.
Cuando	ella	se	volvió	para	coger	el	cambio	él	le	preguntó	si	Trout	estaba	en	la	tienda.

—Me	 parece	 que	 está	 en	 su	 despacho	 con	 un	 negro	—dijo—.	Ha	 estado	muy
ocupado	y	no	tiene	tiempo	para	verle	a	usted.

La	mujer	contó	los	noventa	y	cinco	centavos,	poniendo	las	monedas	en	la	palma
de	la	mano	de	Bonner,	de	una	en	una.

Él	echó	a	andar	hacia	la	trastienda.
—Usted	perdone	—dijo	la	mujer,	pero	él	siguió	andando.	La	oyó	a	su	espalda,	los

pasos	suaves	alternando	con	los	fuertes,	tratando	de	darle	alcance—.	Hágame	el	favor
de	detenerse,	hombre.

Le	 dio	 alcance	 ante	 la	 puerta,	 que	 estaba	 cerrada.	 Carl	 oyó	 una	 voz	 dentro,	 la
mujer	le	sujetó	por	la	manga	de	la	americana.	Tenía	más	fuerza	de	lo	que	parecía	a
primera	vista	y	le	hizo	perder	el	equilibrio.

—Ya	se	lo	he	dicho.	Mr.	Trout	no	tiene	tiempo	para	usted	hoy.
Carl	apoyó	las	manos	en	los	hombros	de	la	mujer,	la	apartó	de	su	camino	y	luego

abrió	la	puerta.	Entró	en	el	despacho.	Trout	estaba	subido	en	una	silla	junto	al	lavabo,
desnudo	de	cintura	para	arriba.	El	espejo	estaba	roto,	sólo	quedaba	un	fragmento	de
cristal	en	uno	de	los	ángulos	de	arriba.	Los	tirantes	le	colgaban	a	los	costados,	hasta
la	rodilla,	las	mejillas	y	el	mentón	aparecían	cubiertos	de	crema	de	afeitar.	Tenía	una
navaja	en	la	mano	y	la	empuñó	de	otro	modo	al	entrar	Bonner.

El	abogado	oyó	a	la	mujer	detrás	de	él.
—Se	lo	he	dicho	—repitió	ella,	pero	Bonner	alargó	un	brazo	cuando	ella	intentó

asirle	y	la	hizo	caer	al	suelo.
La	 pierna	 artificial	 armó	 mucho	 ruido,	 el	 resto	 de	 la	 mujer	 aterrizó

silenciosamente.	Bonner	se	le	acercó	para	ayudarla	a	levantarse.
—¿Se	ha	hecho	daño?	—preguntó.
—¡Vaya	boy-scout!	—dijo	ella—.	Ha	derribado	a	una	señora	impedida.
Trout	no	se	había	movido.	Bonner	 intentó	 levantar	a	 la	mujer.	La	mitad	de	ella

parecía	aceptar	su	ayuda,	la	otra	mitad	parecía	empeñada	en	rechazarla.
—Ha	sido	un	resbalón	—dijo	Carl.
—No	he	resbalado	en	toda	mi	vida	—replicó	ella,	levantándose.
Se	 sacudió	 la	 ropa	y	 luego	 se	 la	 arregló,	 y	 después,	 sin	 previo	 aviso,	 rompió	 a

llorar.
Bonner	 la	 acompañó	hasta	 la	puerta	y	 la	 cerró	 cuando	hubo	 salido.	Después	 se

volvió	y	miró	a	Trout.
—Mr.	Trout	—dijo—,	nada	de	esto	habría	sido	necesario…
Trout	bajó	de	la	silla	y	dio	un	paso	hacia	él,	empuñando	la	navaja.	Carl	Bonner

recogió	del	 suelo	una	botella	de	agua	mineral	vacía	y	esperó.	Trout	 se	detuvo	y	de
pronto	Bonner	pensó	que	ignoraba	quién	era	él.

—Soy	Carl	Bonner	—dijo—.	Represento	a	su	esposa	en	su	petición	de	disolución
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del	matrimonio.
—Abogados	—bufó	Trout,	volviendo	al	 lavabo	y	empezando	a	afeitarse.	No	se

subió	 otra	 vez	 a	 la	 silla	 para	 utilizar	 el	 espejo	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 empezó	 a
sangrar.

Bonner	 le	observaba,	decidido	a	esperar.	Cruzó	 los	brazos	y	abrió	 las	piernas	y
sus	 ojos	 recorrieron	 la	 habitación.	 Botellas,	 latas	 vacías,	 daba	 la	 impresión	 de	 que
alguien	 viviera	 en	 ella.	 Trout	 se	 limpió	 el	 jabón	 de	 la	 cara,	 dejando	 unas	manchas
rojas	en	la	toalla.	Se	puso	la	camisa	y	se	arregló	los	tirantes,	que	hicieron	un	ruidito
seco	al	soltarlos.	Dejó	la	toalla	en	el	suelo.

—Mr.	Trout,	he	venido	por	lo	de	su	esposa.
—No	tengo	esposa.
Pasó	por	delante	de	Bonner	y	se	sentó	detrás	de	la	mesa	de	despacho.
—Desde	el	punto	de	vista	jurídico,	sí	la	tiene,	señor.
Trout	le	señaló	con	un	dedo	ganchudo	y	dijo:
—Ya	he	recibido	todos	los	insultos	que	pienso	aguantar,	niño	bonito.	Si	una	mujer

te	echa	de	casa,	pierde	su	derecho	a…
—Lo	único	que	ella	quiere	es	la	escritura	de	la	casa	y	el	dinero	que	usted	le	pidió

prestado	 cuando	 se	 casaron.	 Eso	 y	 los	 honorarios	 del	 abogado.	No	 hay	 nada	más,
excepto	librarse	del	apellido	Trout.

Trout	no	contestó.
—Tengo	información	general	sobre	el	estado	de	sus	finanzas.	El	banco	que	lleva

usted	 y	 la	 sociedad	 matriz	 valen	 medio	 millón	 de	 dólares.	 Hay	 unas	 trescientas
cincuenta	 hectáreas	 de	 tierra	 en	 la	 parte	 oriental	 del	 Estado	 con	 madera	 para
aserradero,	por	valor	de	cien	mil.	Y	posee	usted	la	escritura	de	una	casa	de	pisos	que,
junto	con	su	establecimiento,	está	valorada	en	treinta	mil	dólares.	Además	de	todo	lo
que	tenga	en	las	cajas	fuertes.	—Hizo	una	breve	pausa—.	Lo	único	que	quiere	Mrs.
Trout	—repitió—	son	sus	cuatro	mil	dólares,	la	casa	y	mis	honorarios.

Trout	rió	estruendoso.
—Si	 esto	 es	motivo	de	un	pleito,	 le	 costará	más	de	 lo	 que	 acabo	de	decirle	—

señaló	 Bonner—.	 Hay	 juicios	 en	 los	 que	 la	 esposa	 recibe	 un	 tercio	 de	 las
propiedades…

—Búsquelo.	Reúna	a	 todos	 los	negros	ante	el	 tribunal	y	pregúnteles	cuánto	me
deben.	 Enséñeme	 la	 escritura	 de	 propiedad	 de	 la	madera.	 Enséñeme	 los	 beneficios
que	produce	el	establecimiento…

Sin	previo	aviso,	rompió	a	reír	de	nuevo.	Bonner	esperó	a	que	terminara.
—Siempre	se	encuentra	la	forma	—dijo	cuando	el	hombre	de	más	edad	se	hubo

calmado—.	Si	pisas	el	barro,	dejas	una	huella.
—No	 guardo	 las	 cosas	 donde	 cualquiera	 pueda	 encontrarlas.	 —Se	 dio	 unos

golpecitos	en	la	sien	y	luego	volvió	a	acomodarse	en	la	silla.
A	Bonner	 se	 le	 ocurrió	 que	Trout	 se	 estaba	 burlando	de	 él.	 Sintió	 que	 la	 ira	 le

entumecía	el	rostro.
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—Supongo	que	lo	que	dice	es	cierto	—contestó—,	pero	hay	otro	asunto.
Trout	 apoyó	 la	 palma	 de	 las	 manos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 y	 le	 miró

fijamente.
—El	asunto	del	condado	de	Petersboro.
—No	hay	ningún	asunto	del	condado	de	Petersboro.	Eso	se	acabó.
Bonner	dio	la	vuelta	a	la	silla	y	se	sentó.
—El	 juez	Raymond	Mims	—dijo.	Trout	no	pareció	oírle—.	Usted	pagó	al	 juez

Raymond	Mims	para	que	le	sacara	al	amparo	de	un	auto	de	hábeas	Corpus;	fue	una
jugada	hasta	entonces	inaudita	en	los	tribunales	de	este	Estado.

Trout	se	inclinó	un	poco	más	hacia	él.
—¿Cree	usted	que	le	extendí	un	cheque,	hijo?
—Le	sobornó,	desde	luego.	A	él	y	al	director.
—El	 juez	 de	 aquí	 arriba	 opinaba	de	 un	modo,	 el	 juez	 de	 allá	 abajo	 opinaba	de

otro.	En	el	caso	de	los	jueces,	hay	que	ver	en	último	lugar	al	que	opina	igual	que	tú.
Lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 conservar	 la	 libertad	 hasta	 que	 encuentras	 al	 que
necesitas.

Bonner	habló	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Un	hombre	tan	tacaño	como	usted,	Mr.	Trout,	un	hombre	dispuesto	a	disparar

contra	 niños	 y	 mujeres	 por	 un	 coche	 abollado,	 un	 hombre	 así	 no	 tira	 el	 dinero
alegremente.	—Volvió	a	recorrer	 la	habitación	con	los	ojos—.	¿Le	da	miedo	que	le
encierren?	 ¿Comer	 en	 la	 misma	 mesa	 que	 los	 negros,	 dormir	 por	 la	 noche	 en	 la
misma	habitación	que	ellos?	¿Le	da	miedo	respirar	el	mismo	aire?	—Hizo	una	pausa
y	miró	 a	 su	 alrededor—.	Sin	 duda	 no	 son	 las	 comodidades	materiales	 lo	 que	 teme
perder,	de	modo	que	tiene	que	ser	otra	cosa…

La	expresión	de	Trout	había	cambiado,	algo	nuevo	se	reflejaba	en	su	cara.	Abrió
uno	 de	 los	 cajones	 de	 la	 mesa.	 Bonner	 creyó	 que	 iba	 a	 mostrarle	 el	 escrito	 del
condado	de	Petersboro,	pero	lo	que	puso	sobre	la	mesa	fue	una	pistola.	La	dejó	allí,	el
cañón	apuntando	hacia	Bonner,	la	empuñadura	bajo	la	palma	de	su	mano.

—No	 necesita	 eso,	Mr.	 Trout.	 Lo	 único	 que	 necesita	 es	 darle	 a	 su	 esposa	 sus
cuatro	mil	dólares	y	firmar	los	papeles.

Al	reflexionar,	Bonner	se	dio	cuenta	de	que	Trout	había	albergado	la	intención	de
matarle.	Pensó	en	ello,	pero	sólo	fugazmente.

—Si	vuelve	usted	por	aquí,	señor	abogado,	la	usaré	—dijo	Trout.
Carl	Bonner	se	detuvo	en	la	puerta.
—No	puede	matar	a	tiros	todo	lo	que	le	da	miedo	—dijo.
Salió	de	la	habitación	entonces,	chocando	con	la	mujer	de	la	pierna	artificial,	que

se	encontraba	en	el	otro	lado.
La	mujer	alzó	la	mirada	hacia	él,	la	boca	entreabierta.	Había	una	lucecita	apenas

perceptible	detrás	de	sus	ojos.
—Usted	es	un	hombre	instruido	—dijo—.	Debería	haber	sido	más	prudente.
Hubo	otra	advertencia.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Una	 noche,	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 tras	 la	 segunda	 reunión	 de	 la	 Comisión
Organizadora	del	Sesquicentenario,	Carl	Bonner	se	encontró	sentado	en	medio	de	una
nube	de	humo,	después	de	cenar	en	casa	de	Harry	Seagraves,	cuando	el	nombre	de
Trout	volvió	a	salir	en	la	conversación.

Y	 también	 esta	 vez	 fue	 Estes	 Singletary	 quien	 lo	 mencionó.	 Un	 gran	 jurado
federal	de	Atlanta	había	procesado	a	Trout	aquella	 semana.	Se	 le	acusaba	de	haber
tratado	de	sobornar	a	dos	funcionarios	de	la	Dirección	General	de	Tributos.

—Parece	 ser	 que	 nuestro	 amigo	Mr.	 Trout	 intentó	 comprar	 al	 gobierno	 federal
esta	vez	—dijo	Singletary.

Durante	un	momento	nadie	habló.	El	periodista	lo	interpretó	como	una	señal	para
que	siguiera	y	dijo:

—Los	 chicos	 federales	 deben	 de	 ser	 más	 caros	 que	 la	 gente	 del	 condado	 de
Petersboro.

—Probablemente	 cobran	 lo	mismo	 y	 luego	 te	 detienen	 de	 todos	modos	—dijo
alguien.

Walker	Hargrove,	el	banquero,	se	excusó	y	abandonó	la	reunión.
—No	hagáis	caso	de	Walker	—dijo	Singletary	cuando	el	banquero	se	hubo	ido—.

Ha	tratado	con	los	de	Tributos	este	año	y	no	puede	estar	en	la	misma	habitación	que
alguien	que	los	mencione.

Pero	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	el	presidente	de	la	Cámara	Joven	de	Comercio
también	se	fue,	el	presidente	del	Rotary,	y	luego	el	alcalde	Bob	Horn,	y	después	Estes
Singletary,	y	luego	casi	todos	los	demás.	Transcurridos	diez	minutos,	los	únicos	que
quedaron	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	Harry	 Seagraves	 fueron	 éste,	 Carl	 Bonner	 y	Ward
Townes.	Los	Guardianes	del	Matojo.	Bonner	se	desperezó,	y	miró	a	su	alrededor.

—Como	 tema	de	conversación,	no	puede	decirse	que	Paris	Trout	valga	mucho,
¿verdad?	—dijo.

Seagraves	removió	su	café	con	el	dedo	índice.
—El	problema	es	llegar	a	una	conclusión	—dijo—.	Lo	que	hay	que	hacer	ahora

es	 no	 empujar,	 dejar	 sólo	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso	 natural.	 Disfrutar	 de	 la
celebración,	hacer	 la	 excursión	en	 tren	a	Atlanta,	poner	 cierta	distancia	 entre	 todos
nosotros	y	Mr.	Trout.	—Sacó	el	dedo	de	la	taza	y	miró	ceñudamente	el	café—.	Nunca
conseguiremos	 organizar	 nada	 para	 esta	 celebración	 si	 seguimos	 invitando	 a	 Estes
Singletary	a	las	reuniones.

Carl	Bonner	permaneció	callado	un	momento,	percatándose	gradualmente	de	que
Seagraves	lo	había	dicho	también	por	él.

—Llevo	dos	años	tratando	de	hacer	que	Paris	Trout	comparezca	ante	un	tribunal
—dijo,	procurando	que	el	enfado	no	se	le	notara	en	la	voz—.	A	veces,	si	no	empujas,
no	se	mueve	nada.

Seagraves	miró	a	Ward	Townes	por	encima	de	la	mesa	llena	de	platos	sucios.
—El	truco	está	en	saber	cuándo	ocurre	así	—dijo.
A	Carl	Bonner	le	pareció	que	Townes	y	Seagraves	tenían	alguna	clase	de	acuerdo
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secreto	 sobre	 el	 asunto,	 como	 si	 hubieran	 hablado	 de	 ello	 con	 anterioridad.	 Fue
Townes	el	que	habló.

—No	empuje	demasiado	fuerte,	Mr.	Bonner	—dijo	con	voz	tranquila.
—Todavía	no	he	empezado	a	empujarle	de	ninguna	forma.
—El	hombre	está	desequilibrado.
—¿Lo	dice	porque	lleva	una	pistola?	Puedo	llegar	a	un	acuerdo	con	él,	si	eso	es	lo

que	quiere.	Puedo	llevar	este	asunto	en	cualquier	dirección	que	a	él	le	guste	seguir.
Hubo	unos	instantes	de	silencio	y	luego	Seagraves	dijo:
—No,	no	puedes.	—Vio	que	había	 insultado	al	 joven	abogado,	pero	 la	 cosa	no

tenía	 remedio—.	 Paris	 Trout	 conoce	 direcciones	 que	 tú	 nunca	 has	 imaginado	 que
existan.

La	 celebración	 empezó	 oficialmente	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 sábado
siguiente.

El	 Georgia	 Pacific	 salió	 de	 la	 estación	 de	 Cotton	 Point	 a	 su	 hora	 regular	 y	 se
dirigió	hacia	el	norte,	camino	de	Atlanta,	tirando	de	un	vagón	de	ferrocarril	decorado
especialmente	 en	 el	 que	 iban	 cien	 miembros	 de	 las	 familias	 más	 orgullosas	 de	 la
ciudad.	Los	Cien	de	Cotton	Point.

Muchos	de	los	abogados	iban	provistos	de	petardos.
El	 alcalde	 Bob	 Horn	 llevaba	 un	 látigo	 y	 se	 había	 puesto	 un	 disfraz	 que	 hacía

pensar	 en	 Alex	 McHandy,	 el	 tratante	 de	 esclavos	 que	 había	 fundado	 la	 ciudad.
Parecía	un	macarra	de	Nueva	Orleans,	al	menos	se	lo	parecía	a	Seagraves.	Todos	los
hombres	que	iban	en	el	vagón	lucían	barba	o	patillas	de	algún	tipo,	y	la	mayoría	se
las	 habían	 dejado	muchas	 semanas	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 celebración,	 para	 dar
ejemplo.

Muy	pocos	hombres	se	presentaron	desprovistos	de	licor	fuerte,	aunque	eran	sus
esposas,	en	su	mayor	parte,	las	que	llevaban	el	licor	en	las	cestas	de	provisiones	para
la	 merienda.	 El	 plan	 consistía	 en	 celebrar	 la	 fiesta	 en	 el	 césped	 del	 capitolio	 del
Estado,	debajo	de	una	bandera	de	 la	 ciudad.	«COTTON	POINT:	LA	CIUDAD	DE
GEORGIA	ANTERIOR	A	LA	GUERRA».

En	el	vagón	reinaba	un	ajetreo	silencioso;	había	tanta	gente	en	el	pasillo	central
como	en	los	asientos,	y	flotaba	en	el	aire	el	olor	del	café	y	los	cigarrillos.

Carl	Bonner	 iba	sentado	 junto	a	una	ventanilla	y	de	vez	en	cuando	se	 inclinaba
por	 delante	 de	 su	 esposa	 para	 hablar	 con	 alguna	de	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 el
pasillo.	 Entonces	 Leslie	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 para	 hacerle	 sitio.	 Leslie	 hubiera
preferido	no	 tomar	parte	en	 la	excursión	en	 tren.	Carl	 le	puso	 la	mano	en	 la	pierna
una	vez,	apretándosela	fugazmente,	sin	obtener	la	menor	reacción.

A	los	cuarenta	minutos	de	salir	de	Cotton	Point,	varios	kilómetros	antes	de	llegar
a	Montclair,	en	una	parte	donde	la	vía	describía	una	larga	curva,	el	tren	atravesó	un
túnel.	 El	 vagón	 se	 oscureció	 y	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 salir	 a	 la	 luz	 del	 sol	 el
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maquinista	frenó	con	brusquedad	y	la	mitad	de	los	pasajeros	que	estaban	en	el	pasillo
se	encontraron	de	pronto	en	el	suelo.

Se	oyeron	chillidos	—de	los	frenos	y	de	las	señoras—	y	risas.	Una	mujer	que	olía
a	 lilas	cayó	sobre	 la	cabeza	de	Bonner	desde	atrás	y	 le	abrazó	brevemente	antes	de
levantarse.	Leslie	miraba	al	frente.

El	vagón	salió	del	túnel,	frenando	todavía.
Bonner	 volvió	 a	 inclinarse	 por	 delante	 de	 su	 esposa	 y	 vio	 a	 Harry	 Seagraves

sentado	 en	 el	 pasillo,	 sosteniendo	 un	 cigarro	 entre	 los	 dientes	 y	 sonriendo	 ante	 la
confusión.	Una	mujer	se	 inclinó	sobre	Seagraves	y	 le	besó	en	plena	coronilla.	Él	 le
ofreció	el	cigarro	y	la	mujer	lo	aceptó.

Eran	las	nueve	y	cuarenta	y	dos	minutos	de	la	mañana.	Carl	Bonner	consultó	su
reloj.	El	tren	empezó	a	hacer	una	serie	de	movimientos	bruscos	hasta	que	se	detuvo,
expulsando	vapor.

Pasaron	 varios	 minutos	 y	 luego	 un	 revisor	 entró	 en	 el	 vagón	 por	 detrás,
procurando	 no	 pisar	 a	 los	 pasajeros	 que	 todavía	 se	 estaban	 ayudando	 a	 levantarse
unos	a	otros	y	sacudiéndose	la	suciedad	del	trasero	y	las	mangas.

—No	hay	ningún	motivo	para	alarmarse,	 señoras	y	 señores	—dijo	el	 revisor—.
Es	sólo	que	a	un	palurdo	se	le	ha	ocurrido	aparcar	delante	de	un	tren.

Al	cabo	de	unos	minutos	Bonner	le	vio,	andando	por	la	vía	en	dirección	contraria
a	la	del	tren.

En	algún	lugar,	hacia	la	parte	de	delante,	una	mujer	gritó:
—¡Dios	me	valga!	¡Es	Paris	Trout!
Y	todos	los	pasajeros	que	estaban	en	un	lado	del	vagón	se	levantaron	para	pasar	al

otro	lado	con	el	fin	de	verle.
Trout	se	detuvo	al	llegar	a	la	mitad	del	vagón	y	se	quedó	quieto,	vestido	con	un

arrugado	 traje	 gris,	 los	 brazos	 cruzados,	 la	 vista	 levantada	 hacia	 las	 ventanillas.
Alguien	abrió	una	y	preguntó:

—¿Te	vienes	con	nosotros,	Paris?
Trout	no	se	movió	de	donde	estaba.	Un	revisor	apareció	por	detrás	y	le	gritó:
—¡Saque	esa	mierda	de	la	vía,	señor,	o	se	la	vamos	a	dejar	bien	planchada!
Trout	 no	 le	 hizo	 el	menor	 caso	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 el	 tren	 se	 estremeció	 y

empezó	a	moverse.	Los	Cien	de	Cotton	Point	prorrumpieron	en	vítores	al	notar	que	el
tren	se	movía	otra	vez.

Bonner	vio	cómo	Trout	desaparecía	poco	a	poco	por	la	parte	de	atrás.	Al	cabo	de
un	momento	 vio	 el	Henry	 J	 de	 Trout	—la	 puerta	 del	 conductor	 estaba	 abierta	 por
completo	 y	 todo	 el	 lado	 se	 encontraba	 lleno	de	 abolladuras	 causadas	 por	 el	 tren	 al
quitarlo	de	en	medio—	y	después	lo	perdió	de	vista	también.

Respondiendo	a	alguna	señal,	la	gente	del	pasillo	empezó	a	beber	y	el	silencioso
ajetreo	de	antes	se	esfumó.

Bonner	se	levantó	y	con	cierta	dificultad	pasó	por	delante	de	Leslie	para	llegar	al
pasillo,	 dejándola	 en	 el	 asiento.	El	pasillo	 se	 llenó	de	 jolgorio.	La	mujer	que	 antes
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besara	la	cabeza	de	Harry	Seagraves	ahora	le	besó	la	nariz	y	luego	las	mejillas.	No
transcurrió	mucho	tiempo	antes	de	que	otras	señoras	le	besaran	también,	y	las	huellas
de	los	labios,	rojas	y	perfectas,	quedaron	como	ampollas	en	las	partes	de	la	cara	de
Harry	Seagraves	que	no	tapaban	las	patillas.

Leslie	observaba	a	su	marido.	Le	vio	aceptar	un	vaso	de	papel	lleno	de	licor;	 le
vio	aceptar	los	besos	de	las	señoras	de	Cotton	Point	que	no	podían	llegar	hasta	donde
se	encontraba	Seagraves;	 le	vio	poner	las	manos	encima	de	todas	las	personas	a	las
que	veía.

Leslie	se	deslizó	hacia	el	asiento	junto	a	la	ventanilla	y	cerró	los	ojos.
La	fiesta	se	movía	por	el	pasillo,	arriba	y	abajo.	Alguien	arrojó	un	rollo	de	papel

higiénico	al	otro	extremo	del	vagón.	Otra	persona	tenía	un	banjo.	Hombres	y	mujeres
reptaban	 por	 encima	 de	 los	 asientos,	 quitándose	 y	 poniéndose	 los	 sombreros
respectivos.	Un	rollo	de	papel	higiénico	aterrizó	en	el	asiento	detrás	de	Leslie	Bonner.
Su	marido	salió	de	entre	un	confuso	grupo	de	gente	al	cabo	de	un	momento	y	se	sentó
pesadamente	en	el	asiento	de	al	lado.

—¿Quieres	un	poco	de	café?	—preguntó.
Leslie	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Le	hubiera	gustado	beber	un	poco	de	licor,	pero

Carl	no	le	permitía	beber	fuera	de	casa	ahora.	Temía	las	cosas	que	ella	pudiera	hacer.
—Puedo	traerte	un	café	—insistió—.	O	una	Coca-Cola.
—No.
—Si	cambias	de	idea…
Se	puso	en	pie	y	volvió	al	pasillo.	En	la	parte	delantera	del	vagón	alguien	tocaba

una	corneta;	el	 ruido	aturdía	a	Leslie.	Se	cubrió	con	una	manta	del	Georgia	Pacific
Railroad	que	encontró	en	un	compartimiento	situado	encima	de	su	cabeza	y	se	metió
los	dedos	en	los	oídos.	El	ruido	de	la	fiesta	disminuyó	y	pudo	oír	los	ruidos	del	tren
subiendo	desde	el	suelo.

Pasó	algún	tiempo,	Leslie	no	sabía	cuánto.	Notó	que	había	alguien	en	el	asiento
de	al	 lado.	Asomó	media	cara	por	encima	de	la	manta	y	se	encontró	parpadeando	a
escasa	 distancia	 de	 los	 ojos	 de	Harry	Seagraves.	El	 abogado	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su
vaso,	pero	no	dijo	nada.	Tenía	manchas	de	lápiz	de	labios	en	el	cuello	de	su	camisa	de
seda	y	en	la	piel,	con	el	pelo	alborotado	y	la	corbata	en	la	espalda.

Leslie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 todavía	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 los	 dedos	 y	 se	 los
destapó.

—Mr.	Seagraves	—dijo.
Seagraves	entornó	los	ojos,	mirándola	atentamente.	Su	mirada	tenía	algo	sexual,

pero	no	era	descortés.	Leslie	 se	 incorporó	un	poco	más	en	el	asiento.	Se	arregló	 la
blusa	y	se	tocó	el	pelo.	Resultaba	menos	incómodo	de	lo	que	hubiera	imaginado,	que
Seagraves	la	estuviera	mirando	fijamente.

El	vagón	se	estremecía	y	daba	bandazos,	como	si	 el	movimiento	de	 la	 fiesta	 lo
inclinara	hacia	un	lado	y	después	hacia	el	otro.

—Parece	que	la	aparición	de	Mr.	Trout	ha	causado	impresión	—dijo	Leslie.
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—Ocurre	con	frecuencia	—respondió	él.	Luego	añadió—:	No	suele	ser	tan	fácil
dejarle	atrás.

Apuró	el	contenido	del	vaso	de	papel	y	volvió	a	llenarlo	con	su	petaca.	Sin	decir
palabra,	ofreció	el	vaso	a	Leslie	Bonner	y	ella	lo	aceptó.

El	licor	le	provocó	un	espasmo,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Se	aferró	al	vaso,	mirando
hacia	 el	 pelo	 de	 Harry	 Seagraves	 por	 encima	 del	 borde.	 Y	 luego	 lo	 acercó
nuevamente	a	los	labios.

—Mi	marido	no	aprueba	que	empine	el	codo	en	público	—dijo.
Seagraves	le	cogió	el	vaso	de	la	mano	y	lo	escondió	entre	las	piernas	de	Leslie	y

el	 cojín	del	 asiento,	debajo	de	 la	manta.	Sus	movimientos	eran	 torpes,	 como	si	 sus
dedos	fueran	excesivamente	gruesos.

—Ya	está	—dijo.
Ella	le	sonrió,	afectada	por	su	amabilidad.	Le	dieron	ganas	de	besarle	también.
—Cree	que	cambio	de	personalidad	—dijo.
Harry	 Seagraves	 sacó	 la	 petaca	 del	 bolsillo,	 se	 la	 acercó	 a	 los	 labios,	 luego

pareció	cambiar	de	idea.
—Su	marido	es	muy	joven	—dijo.
Leslie	esperó,	pero	no	hizo	ningún	otro	comentario.	Buscó	el	vaso	debajo	de	 la

manta	y	bebió	otro	sorbo.	El	licor	era	fuerte	y	sintió	calor	de	la	garganta	al	estómago.
Seagraves	 volvió	 a	 llenarle	 el	 vaso	mientras	 lo	 tenía	 aún	 en	 la	mano.	 Leslie	miró
rápidamente	hacia	la	gente	del	pasillo,	pero	no	vio	a	su	marido.

La	corneta	volvía	a	sonar	y	alguien	arrojó	otro	rollo	de	papel	higiénico.	El	ruido
ya	 no	 la	 aturdía	 ahora	 tanto,	 con	 medio	 vaso	 del	 licor	 de	 Harry	 Seagraves	 en	 el
estómago.

—¿Cree	 usted	 que	 es	 posible	 cambiar	 de	 personalidad,	 Mr.	 Seagraves?	 —le
preguntó.

Él	pensó	un	poco	antes	de	responder.
—Se	puede	cambiar	de	estado	de	ánimo	—dijo—,	pero	llamas	a	la	puerta	y	quien

la	abre	nunca	es	alguien	completamente	nuevo…	Sé	por	experiencia	que	no	lo	es.	—
Pensó	en	Paris	Trout—.	Creo	que	algunas	personas	se	muestran	siempre	reservadas
para	ocultar	quiénes	son	en	realidad,	sin	embargo.

—Así	 es,	 exactamente	—dijo	 ella,	 el	 licor	 engrasando	 todas	 las	 puertas—.	Las
hay	 que	 parecen	 tener	 aptitud	 para	 disimular	 quiénes	 son,	 como	 si	 no	 fuera	 lo
bastante	 bueno.	—Sacó	 el	 vaso	 de	 debajo	 de	 la	manta	 y	 bebió	 la	mitad	 de	 lo	 que
había	dentro—.	O	tratan	de	ocultar	a	su	esposa.	Se	avergüenzan	de	las	personas	a	las
que	aman.

Seagraves	vio	que	la	conversación	había	dado	un	giro	y	que	ahora	ella	hablaba	de
Carl	Bonner.

—Cuesta	mucho	crearse	un	bufete	de	abogado	—dijo—.	Su	marido	quiere	que	las
cosas	se	hagan	antes	de	que	estén	preparadas.	—Hizo	una	pausa,	y	pareció	perder	el
hilo.	Luego	añadió—:	No	se	puede	ser	toda	la	vida	el	Eagle	Scout	más	joven	de	toda
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la	historia	de	Georgia.
—Detesta	que	esa	reputación	le	siga	a	todas	partes.
—En	tal	caso	no	debería	aspirar	a	ella.
Leslie	 miró	 fijamente	 el	 vaso	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 Seagraves	 empezó	 a

arrepentirse	de	sus	palabras.
—Me	ha	salido	un	comentario	más	severo	de	lo	que	era	mi	intención	—dijo—.	Su

marido	 es	 un	 abogado	 joven	 y	 excelente,	 conoce	 el	 derecho	 tan	 bien	 como	 el	 que
más.	Y	con	el	tiempo	madurará.	Todo	el	mundo	tiene	que	ceder	un	poco	aquí	y	otro
poco	allá,	de	lo	contrario	acaba	quemándose.

—En	parte	es	ese	asunto	de	Paris	Trout	—dijo	ella,	y	Seagraves	se	sobresaltó	al
oír	el	nombre	pronunciado	en	voz	alta;	él	mismo	acababa	de	pensar	en	Trout—.	Se
siente	frustrado	porque	Mr.	Trout	se	niega	a	concederle	el	divorcio	a	su	esposa.

—Me	hago	cargo.	Mr.	Trout	es	un	hombre	difícil	de	tratar.
—Usted	le	recomendó.
Seagraves	miró	más	 allá	 de	 Leslie,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla.	Una	 carretera

corría	paralela	 a	 las	vías	del	 tren,	una	vieja	 en	un	carro	 tirado	por	una	mula	era	 lo
único	que	se	movía.	Recogió	la	manta,	que	estaba	junto	a	la	pierna	de	Leslie,	y	se	la
puso	sobre	su	propio	regazo.

—No	parecía	un	encargo	de	 tres	años	—dijo—.	Mrs.	Trout	es	amiga	mía	y	me
constaba	 que	 Carl	 pondría	 mucha	 atención	 en	 su	 caso…	Nunca	 supuse	 que	 iba	 a
convertirse	en	una	prueba	de	resistencia.

En	la	parte	de	delante	habían	empezado	a	cantar	Feliz	cumpleaños,	Cotton	Point.
Un	vaso	se	rompió,	se	oyeron	risas.	El	alcalde	hizo	restallar	su	látigo.	Leslie	Bonner
terminó	lo	que	había	en	su	vaso.

—Si	 pudiera	 volver	 atrás	—dijo	 Seagraves—,	mandaría	 a	Mrs.	 Trout	 a	Walter
Huff.	No	es	tan	listo	como	Carl,	y	no	se	mata	tanto	a	trabajar,	pero	tiene	más	sentido
común.	No	empuja	cuando	algo	no	se	mueve.

Volvió	a	llenar	el	vaso	de	Leslie,	sacudiendo	la	petaca	para	aprovechar	las	últimas
gotas.

—Espero	no	haberle	dejado	a	cero	—dijo	ella.
Seagraves	señaló	con	la	cabeza	la	gente	del	pasillo.
—En	alguna	parte	de	esa	multitud	de	patriotas	—dijo—	está	mi	esposa,	sujetando

una	cesta	de	trece	kilos	de	provisiones	como	si	fuera	su	primogénito.
—Su	esposa	es	hermosísima.
—Miss	Condado	de	Ether	mil	novecientos	treinta	y	cuatro.	La	coronaron	en	plena

gran	depresión.	—Miró	atentamente	a	Leslie—.	Que	yo	sepa	—dijo—,	no	sirvió	de
nada.

Leslie	alzó	la	mirada	a	 tiempo	de	ver	cómo	su	marido	iba	abriéndose	paso	para
volver	 junto	 a	 ella.	 Su	 barba	 era	 roja	 e	 irregular,	 y	 tenía	 los	 ojos	 vidriosos.	 Leslie
puso	 el	 vaso	 debajo	 de	 la	 manta	 otra	 vez.	 Carl	 Bonner	 se	 detuvo	 en	 el	 pasillo,
balanceándose	y	mirándola.
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—Veo	que	has	encontrado	compañía	—dijo.
Harry	Seagraves	empezó	a	sonreír,	pero	la	sonrisa	se	esfumó	de	su	cara	al	ver	la

expresión	de	Leslie.	La	muchacha	miró	a	su	marido	sin	responder.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Bonner	a	su	esposa.
—Me	temo	que	estaba	ocupándose	de	sus	asuntos	hasta	que	yo	me	senté	—dijo

Seagraves—.	Ella	no	me	animó	a	hacerlo.
Una	 sonrisa	 pasó	 fugazmente	 por	 el	 rostro	 de	 Carl,	 pero	 ni	 por	 un	 momento

apartó	los	ojos	de	su	mujer.
—¿Qué	estás	haciendo?	—volvió	a	preguntar.	Temblaba	levemente	y	las	mejillas

se	le	pusieron	pálidas.
—¿Te	encuentras	mal?	—preguntó	Seagraves,	pero	Carl	no	respondió.
—Te	he	hecho	una	pregunta	—le	dijo	a	Leslie—.	Quiero	una	respuesta.
Seagraves	vio	que	la	muchacha	estaba	aturdida.
—Le	pedí	que	brindase	conmigo	—dijo,	procurando	que	su	tono	siguiera	siendo

razonable—.	No	todos	los	días	celebra	una	ciudad	su	sesquicentenario,	y	le	pedí	que
se	uniera	a	la	celebración.

Bonner	apartó	los	ojos	de	su	esposa	durante	medio	segundo,	y	miró	la	manta.	Ella
se	movió,	quizá	dos	o	tres	centímetros,	pero	la	mirada	de	su	marido	volvió	a	clavarla
en	su	sitio.

—¿Estoy	en	el	mismo	vagón?	—preguntó.
—Aguarda	un	momento	—dijo	Seagraves.
Carl	Bonner	consultó	su	reloj.
—Treinta	y	cinco	minutos	he	estado	en	la	parte	delantera	del	vagón	—dijo—.	Ese

es	el	tiempo	que	he	pasado	vuelto	de	espaldas	a	ti.
Leslie	empezó	a	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	lentamente.
—No	lo	dices	en	serio	—dijo—.	Estás	bebido.
—No	estoy	ciego.	Todavía	puedo	ver.
—No	ves	nada.
Carl	Bonner	volvió	a	mirar	la	manta.	Seagraves	tenía	las	manos	encima	y	Leslie

tenía	una	debajo,	sujetando	el	vaso.
—Entonces,	aparta	la	manta	—dijo.
—Basta	ya	—replicó.
Harry	Seagraves	tenía	la	atención	concentrada	en	la	naturaleza	de	la	pelea.
—Muchacho	—dijo—,	 el	 alcalde	 Horn	 ha	 trabajado	 bastante	 para	 esto,	 se	 ha

puesto	un	disfraz	 ridículo,	 lleva	un	 látigo	en	 la	mano	y	 llama	«negro	asqueroso»	a
todo	el	mundo…	Ha	tenido	que	pensar	y	esforzarse	mucho	para	tener	la	seguridad	de
que	haría	el	ridículo	más	que	cualquiera	de	las	otras	personas	que	viajan	en	el	tren,	y
en	dos	minutos	tú	has	eclipsado	toda	una	mañana.

—Estoy	harto	de	charla	—dijo	Carl	a	Seagraves.
Sus	palabras	fueron	claras	y	audibles,	pero	nadie	 las	oyó	en	medio	del	ruido	de

vidrios	rotos	y	risas.	Alguien	había	arrojado	los	zapatos	por	la	ventanilla	y	ahora	todo
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el	mundo	hacía	lo	mismo.
Carl	 volvía	 a	 mirarla	 con	 fiereza,	 estrujando	 el	 vaso	 de	 papel	 que	 tenía	 en	 la

mano.	 Ahora	 Leslie	 Bonner	 le	 devolvía	 la	 mirada,	 le	 había	 pedido	 todo	 lo	 que
pensaba	pedirle.

—Aparta	la	manta	—dijo.
Carl	se	quedó	cortado.
—Apártala	—insistió	ella.	Carl	dio	un	paso	atrás,	 indeciso—.	Aparta	 la	maldita

manta,	Carl,	y	comprueba	si	tiene	la	picha	fuera	de	los	pantalones.
Bonner	se	cubrió	 los	ojos	y	se	sentó	pesadamente	en	el	brazo	de	un	asiento.	El

vaso	 estrujado	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano.	 De	 repente,	 Seagraves,	 que	 seguía	 la
conversación	 con	 unos	 diez	 segundos	 de	 retraso,	 sintió	 lástima	 por	 el	 muchacho,
antes	incluso	de	que	se	pusiera	furioso.

Se	 levantó,	 la	 manta	 cayó	 a	 sus	 pies,	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 la	 nuca	 de	 Carl
Bonner.

—Cuando	 yo	 era	 joven	—dijo—,	 una	 vez	 acusé	 a	 Lucy	 de	 acostarse	 con	 mi
propio	hermano.	—No	era	verdad,	 lo	había	pensado,	 pero	nunca	 lo	había	dicho	 en
voz	alta,	pero	era	una	verdad	suficiente	para	el	momento.	Se	acercó	un	poco	más,	a
fin	 de	 que	 sólo	 Bonner	 pudiera	 oírle—.	 Lo	 dije	 en	 voz	 alta	 en	 una	 merienda
campestre	con	la	familia.	La	verdad	pura	y	simple,	hijo,	es	que	el	coño	te	impulsa	a
cometer	 estupideces…	—Se	 lo	 pensó	 un	 momento	 y	 añadió—:	 Eso,	 o	 meriendas
campestres.

Carl	Bonner	no	 se	movió,	 la	comprensión	de	 lo	que	había	hecho	 iba	cayéndole
encima	poco	a	poco,	en	oleadas.

Seagraves	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 la	 nuca,	 mojándose	 la	 mano	 con	 la
transpiración	de	Bonner.	Leslie	seguía	en	el	mismo	sitio,	sosteniendo	el	vaso	que	él	le
había	llenado.

—Vuelvo	 en	 seguida	 y	 te	 pondré	 más	 —dijo	 Seagraves—.	 Volveré	 y
brindaremos.

El	 cepo	 público	 se	 instaló	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 del
palacio	de	justicia.	Sacaron	una	mesa	larga	del	despacho	del	fiscal	y	la	colocaron	a	un
lado,	 junto	con	 la	silla	que	había	usado	el	 juez	del	 tribunal	superior	Bear	Lewis,	el
enano.	Incluso	allí	en	la	acera,	el	ocupante	de	la	silla	estaría	situado	en	un	nivel	más
alto	que	las	personas	a	las	que	juzgara.

Los	Guardianes	del	Matojo	supervisaron	la	construcción	del	cepo	y	el	robo	de	la
silla.	 Harry	 Seagraves,	 Ward	 Townes	 y	 Carl	 Bonner.	 Dieron	 instrucciones	 al
carpintero,	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad	 llamado	 Lloyd	 Rose,	 como	 si	 se	 hubieran
pasado	 la	 vida	 supervisando	 la	 construcción	 de	 cepos.	 En	 un	 momento	 dado,
Seagraves	le	quitó	el	serrucho	al	carpintero,	para	demostrarle	cómo	había	que	cortar
la	madera,	y	rompió	la	hoja.
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Seagraves,	 que	no	había	dormido	ni	 dejado	de	beber	durante	más	de	dos	horas
desde	 la	mañana	del	sábado,	dio	a	Mr.	Rose	un	billete	de	diez	dólares	y	 le	advirtió
que	no	se	dejara	pillar	sin	patillas	o	tendría	que	emplear	el	dinero	en	pagar	una	multa.

—Hace	cuarenta	años	que	llevo	patillas	en	esta	ciudad	—dijo	el	viejo.
Ward	Townes	 se	 sentó	 en	 los	 escalones	del	 palacio	de	 justicia	 contemplando	 la

escena	y	sonriendo	al	sol	matutino.
Carl	 Bonner	 no	 paraba	 un	 momento.	 Ayudó	 a	 sacar	 la	 mesa	 de	 la	 oficina	 del

fiscal,	comprobó	el	trabajo	del	carpintero,	comprobó	también	que	las	dos	mitades	del
cepo	quedaran	bien	ajustadas.	Dijo	a	Mr.	Rose	que	tendría	que	lijar	los	tablones.

Mr.	Rose	le	contestó	con	una	mirada	extraña.
La	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 con	 todo,	 Bonner	 guardaba	 silencio.	 Y	 procuraba

permanecer	alejado	de	Seagraves	y	Townes.	El	 fiscal	pensó	que	se	encontraba	bajo
los	efectos	de	una	resaca.	Se	dijo	que	algunos,	como	Harry	Seagraves,	podían	beber
toda	la	noche	sin	que	se	les	notara,	y	otros	no.

Exceptuando	 el	 repaso	 con	papel	 de	 lija,	 el	 cepo	quedó	 listo	 antes	 de	 las	 once.
Ward	Townes	entró	en	el	palacio	de	justicia	y	se	dirigió	a	la	máquina	expendedora	de
Coca-Cola.	Había	 que	 echar	 diez	 centavos,	 y	 la	 palanca	 estaba	 fría	 como	 el	 hielo.
Compró	cuatro	y	 luego	salió	y	 las	repartió	entre	Seagraves,	Bonner	y	el	carpintero.
Carl	Bonner	trató	de	pagarle	los	diez	centavos.

Harry	 Seagraves	 se	 sentó	 sobre	 la	 mesa	 del	 fiscal	 y	 se	 secó	 la	 frente	 con	 un
pañuelo.	Miró	la	Coca-Cola	—había	cristalitos	de	hielo	en	el	cuello	de	la	botella—	y
luego	se	la	bebió	toda	de	cuatro	ruidosos	tragos,	sin	apartar	la	boca	del	gollete	un	solo
momento.

—Cualquiera	diría	que	el	trabajo	lo	ha	hecho	él	—le	dijo	Ward	Townes	a	Bonner,
que	miró	hacia	otro	lado	y	no	dijo	nada.

Seagraves	dejó	la	botella	sobre	la	mesa	e	hipó.	Puso	una	mano	sobre	el	pecho	y
esperó,	y	al	cabo	de	un	momento	hipó	otra	vez.

—Aguante	la	respiración	—dijo	el	carpintero.
Seagraves	así	lo	hizo.	Ward	Townes	recorrió	el	patio	con	los	ojos.
—¿Se	ha	 fijado	alguna	vez	en	 lo	pacífica	que	parece	esta	 ciudad	cuando	Harry

aguanta	la	respiración?	—le	preguntó	a	Carl	Bonner.
Bonner	sonrió	de	modo	 forzado	y	el	 fiscal	 se	preguntó	si	habría	 tenido	algunas

palabras	con	Seagraves,	quizá	la	noche	antes	en	el	Moose.
De	hecho,	las	palabras	las	había	tenido	Bonner	con	su	esposa	y	en	casa.
La	 respiración	 de	 Seagraves	 salió	 precipitadamente	 y	 él	 permaneció	 sentado,

inmóvil	y	esperando.
—¿Ve	usted?	Lo	que	le	he	dicho	—comentó	el	carpintero.
Seagraves	hipó.
El	carpintero	miró	hacia	los	árboles.
—No	la	ha	aguantado	lo	suficiente	—dijo.
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Harry	aspiró	hondo	y	expulsó	el	aire	con	fuerza.
—Bien,	 señores	 —dijo—.	 Ya	 tenemos	 una	 inquisición.	 Ahora	 nos	 faltan	 las

reglas.
—¿Las	reglas?	—preguntó	Ward	Townes.
—Necesitan	tener	multas	—le	explicó	el	carpintero—.	Si	un	hombre	infringe	las

reglas,	tiene	que	pagar	el	precio.
—¿Qué	precio?
—Medio	dólar.
—Me	 parece	 bien	 —respondió	 Townes—,	 sólo	 que	 ya	 nos	 hemos	 pasado	 la

mañana	construyendo	un	cepo	público.	Deberíamos	utilizarlo.
Harry	Seagraves	preguntó:
—¿Vamos	a	meter	a	alguien	en	el	cepo	por	no	llevar	medio	dólar	encima?
—Podríamos	hacerlo	si	no	nos	cae	bien.
Seagraves	se	lo	pensó.
—Es	justo	—dijo—.	Medio	dólar	por	un	rostro	rasurado,	o	una	hora	en	el	cepo	si

no	nos	cae	bien.
—Estupendo	—dijo	Townes,	y	miró	a	Bonner.
Carl	Bonner	se	encogió	de	hombros.
—Muchacho	 —dijo	 Seagraves,	 hablándole	 directamente	 por	 primera	 vez	 esa

mañana—,	si	vas	a	hacer	de	juez	en	este	tribunal,	tienes	que	ser	enérgico.	Piensa	en	el
juez	Taylor	 sentado	en	su	asiento,	el	hombre	más	 ignorante	del	Estado	de	Georgia,
dictando	 fallos	 como	 si	 salieran	 directamente	 de	 la	 boca	 de	Dios.	No	 le	 da	miedo
hacer	el	ridículo,	y	cuando	lo	hace,	se	toma	nota	de	ello	en	las	actas	públicas.

Ward	Townes	vio	que	Seagraves	hablaba	con	el	joven	abogado	de	manera	privada
y	 se	 levantó	 para	 excusarse	 e	 irse.	 Dijo	 que	 tenía	 que	 terminar	 un	 trabajo	 en	 su
despacho.

—Eh,	oiga,	señor	fiscal	—dijo	Seagraves.	Townes	se	detuvo—.	Tenemos	que	fijar
un	 horario.	No	 podemos	 traer	 a	 esos	malandrines	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la
noche.	Necesitamos	un	horario	regular,	todos	los	días,	para	que	el	público	pueda	ser
testigo	de	que	administramos	justicia	como	está	mandado.

—¿Las	cinco?	—sugirió	el	carpintero.
—Mr.	 Rose	 —le	 dijo	 Seagraves—,	 es	 muy	 posible	 que	 posea	 usted	 el	 mejor

cerebro	jurídico	del	Estado	de	Georgia.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Seagraves	y	Carl	Bonner	se	encontraron	a	solas.	Harry

estaba	 sentado	en	 los	 escalones	del	palacio	de	 justicia,	 los	ojos	 cerrados,	 la	 cabeza
apoyada	 en	 una	 de	 las	 columnas	 blancas	 que	 se	 alzaban	 hasta	 media	 altura	 del
edificio.	Entre	las	piernas	tenía	la	tercera	Coca-Cola	de	la	mañana.

Carl	Bonner	 se	 hallaba	de	 pie	 al	 otro	 lado	de	 los	 escalones.	Estuvo	 a	 punto	de
decir	 algo	 una	 vez,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Las	 palabras	 se	 le	 trabaron	 y	 no	 encontraron
adonde	ir.

—Gracias	—dijo	finalmente—,	por	no	aprovecharse	de	su	ventaja	sobre	mí.
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Harry	Seagraves	abrió	los	ojos.
—En	el	tren	—dijo	Bonner—,	yo	no	tenía	derecho	a…
Seagraves	 bebió	 un	 trago	 de	 la	 botella,	 luego	 la	 alzó	 para	 ver	 cuánto	 líquido

quedaba	 dentro.	 Señaló	 el	 lugar	 detrás	 de	 Bonner	 donde	 habían	 dejado	 las
americanas.

—Si	me	haces	el	favor	—dijo,	e	hipó.
Carl	le	entregó	la	americana,	que	parecía	llevar	algún	peso	en	los	bolsillos.	Harry

Seagraves	sacó	la	petaca	de	uno	de	los	bolsillos	interiores,	quitó	el	tapón	y	volvió	a
llenar	 la	 botella	 de	Coca-Cola	 hasta	 arriba.	Luego	 tapó	 la	 abertura	 con	 el	 pulgar	 y
volvió	la	botella	cabeza	abajo.

—Tú	y	yo	no	tenemos	que	pedirnos	disculpas	—dijo.
Cuando	hubo	mezclado	 la	bebida	volvió	a	guardar	 la	petaca	en	el	bolsillo	de	 la

americana	y	ofreció	la	botella	a	Carl	Bonner,	que	no	la	aceptó.
—Eso	es	lo	que	me	metió	en	apuros	el	sábado	—dijo.
Seagraves	probó	la	mezcla,	tosió	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Entonces,	 deberías	 tomarte	 una	 Coca-Cola	 todas	 las	 mañanas	 —dijo,

refiriéndose	a	 lo	que	 tenía	 en	 la	mano—,	y	bebértela	para	 recordarte	 a	 ti	mismo	 la
buena	vida	que	te	estás	dando,	si	lo	que	sucedió	el	sábado	es	lo	que	tú	entiendes	por
apuros.

—Acusé	a	personas	inocentes.
—No	puedo	hablar	por	tu	costilla	—dijo	Seagraves—,	pero	yo,	de	inocente,	más

bien	poco.
Volvió	a	probar	 la	mezcla	pero	sabía	 tan	mal	como	la	vez	anterior.	Carl	Bonner

empezó	a	decir	algo	más,	pero	Seagraves	le	interrumpió.
—Si	quieres	conocer	la	verdad	—dijo,	señalando	la	botella—,	no	fue	esto	lo	que

te	metió	en	apuros	en	el	tren,	fue	la	impaciencia.	Si	todos	los	habitantes	de	Georgia
aprendieran	mañana	a	tener	el	pico	cerrado	cuando	piensan	que	tienen	que	decir	algo
que	 no	 puede	 esperar,	 en	 todo	 el	 Estado	 no	 habría	 trabajo	 más	 que	 para	 once
abogados.

Colocaron	un	cartel	indicando	el	horario	en	las	columnas	del	palacio	de	justicia	y
en	los	escaparates	de	la	mayoría	de	los	comercios	de	la	ciudad.	Los	Guardianes	del
Matojo	 se	 reunirían	 todas	 las	 tardes	 de	 cinco	 a	 siete.	 Trasladaron	 el	 cepo	 y	 lo
instalaron	debajo	de	un	árbol	para	que	 los	presos	no	 tuvieran	que	cumplir	 condena
bajo	el	sol.

Los	tres	jueces	—Seagraves,	Townes	y	Carl	Bonner—	se	sentaban	de	dos	en	dos
detrás	de	la	mesa	larga	frente	al	palacio	de	justicia,	uno	de	ellos	en	el	asiento	especial
del	juez	Bear	Lewis,	y	el	otro	en	una	silla	más	pequeña	colocada	a	su	lado.	El	juez
que	no	se	sentaba	en	la	silla	especial	de	Bear	Lewis	hacía	las	veces	de	alguacil.

Dos	muchachos	de	la	escuela	secundaria	vestidos	con	uniformes	de	policía	de	la
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década	de	1890	se	encargaban	de	manipular	el	cepo.
La	 mayoría	 de	 los	 acusados	 eran	 empapelados	 por	 la	 policía	 durante	 el	 día	 y

recibían	 la	 orden	 de	 comparecer	 ante	 el	 tribunal	 por	 la	 tarde.	 Una	 de	 ellos	 fue	 el
propio	ex	juez	Bear	Lewis,	que	ahora	ejercía	la	abogacía	en	un	despacho	de	ínfima
categoría	 en	Bloodtown.	Harry	 Seagraves	 se	 hallaba	 sentado	 en	 la	 antigua	 silla	 de
Lewis,	Ward	Townes	hacía	de	alguacil.	Bear	Lewis	se	había	afeitado	aquella	mañana
y	trataba	de	hacer	que	sus	patillas	pasaran	por	barba.

—Señorías	—dijo	con	una	voz	que	parecía	salir	de	conductos	más	hondos	de	lo
que	 era	 posible	 que	 tuviese—,	 al	 leer	 las	 ordenanzas	 municipales,	 no	 encuentro
ninguna	 indicación	concreta	de	qué	cantidad	de	vello	facial	se	 le	exige	que	 lleve	al
ciudadano,	sólo	que	no	debe	ir	completamente	rasurado.	Quisiera	llamar	la	atención
de	este	tribunal	sobre	el	hecho	de	que	mis	patillas	son	constitutivas	de	vello	facial	y
solicitar	un	veredicto	dictado	directamente	por	el	juez.

Varios	 cientos	 de	 personas	 se	 habían	 congregado	 en	 el	 césped	 del	 palacio	 de
justicia	para	presenciar	la	primera	sesión	de	aquella	tarde,	sobre	todo	para	ver	a	Harry
Seagraves.

Seagraves	miró	a	Bear	Lewis	y	carraspeó.	El	silencio	se	apoderó	del	lugar.
—¿Debo	 entender	 que	 ha	 encontrado	 usted	 una	 laguna	 en	 las	 ordenanzas

municipales?
—Creo	que	así	es.
—¿Debo	entender	que	dice	usted	que	el	autor	de	las	susodichas	ordenanzas	es	un

incompetente?
Bear	Lewis	se	rascó	la	voluminosa	cabeza.
—Eso	dependería	—dijo—	de	quién	fuera	el	autor	de	las	ordenanzas.
Harry	 Seagraves	 conferenció	 con	 Ward	 Townes	 mientras	 la	 multitud	 reía.	 Se

oyeron	algunos	abucheos	y	gritos	de	«Duro	con	ellos,	Bear».
Bear	 Lewis	 había	 sido	 un	 juez	 popular	 y	 siempre	 se	 hablaba	 de	 persuadirle	 a

presentarse	a	 las	 siguientes	elecciones.	En	sus	 tiempos	de	 juez	 tenía	por	costumbre
empezar	las	sesiones	de	la	mañana	con	las	siguientes	palabras:	«Todos	los	negros	que
tengáis	abogado,	a	este	lado	de	la	sala,	y	todos	los	negros	que	no	tengáis	abogado,	a
este	otro».

El	juez	Taylor,	en	cambio,	había	presidido	el	juicio	de	Paris	Trout.
—Mr.	Lewis	—dijo	Seagraves	cuando	terminó	de	hablar	con	Ward	Townes—,	es

opinión	de	este	tribunal	que	su	alegación	carece	de	fundamento.	No	obstante,	habida
cuenta	de	su	respetuosa	consideración	por	los	autores	de	las	susodichas	ordenanzas,
se	ha	decidido	no	colocarle	bajo	custodia	y,	en	lugar	de	ello,	imponerle	la	sanción	de
cincuenta	centavos	que	señalan	las	ordenanzas.

La	verdad	era	que	Seagraves	no	podía	soportar	ver	a	un	enano	en	el	cepo.

www.lectulandia.com	-	Página	231



OCTAVA	PARTE

Trout

A	 la	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	miércoles,	 quinto	 día	 de	 la	 semana	 oficial	 del
sesquicentenario,	Paris	Trout	salió	por	la	puerta	del	Hotel	Ether	y	fue	detenido	en	el
acto	por	un	agente	de	policía	de	veintidós	años	llamado	Bo	Andrews.

—Señor	—dijo	el	agente—,	queda	usted	detenido.
Trout	 observó	 que	 el	 policía	 iba	 sin	 afeitar.	 Al	 parecer,	 estaba	 de	 moda	 no

afeitarse.	 El	 agente	 tocó	 el	 brazo	 de	 Trout,	 no	 de	 forma	 poco	 amistosa.	 Trout	 se
apartó	de	él.	El	viernes	anterior	le	habían	declarado	culpable	de	intentar	sobornar	a	un
funcionario	federal.	El	caso	había	quedado	pendiente	de	sentencia,	que	se	dictaría	el
mes	siguiente.

—Váyase	al	infierno	y	déjeme	en	paz	—dijo—,	todavía	no	es	mi	hora.
El	joven	policía	intentó	sujetar	el	brazo	de	Trout	otra	vez.
—Sí,	señor,	sí	lo	es	—dijo.
El	agente	no	sabía	quién	era	Paris	Trout,	pero	albergaba	 la	esperanza	de	que	el

viejo	 intentara	 fugarse.	 En	 los	 cuatro	 años	 que	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	 de	 policía	 de
Cotton	Point,	 a	Bo	Andrews	 sólo	 se	 le	 había	 escapado	 un	 detenido,	 un	 hombre	 de
color	 que	 había	 saltado	 por	 una	 ventana	 de	 una	 casa	 de	 los	 Bottoms	 y	 se	 había
escondido	en	algún	lugar	de	Sleepy	Heights.

Volvió	a	tirar	del	brazo	de	Trout	y	éste	tiró	en	sentido	contrario.
—Llevo	esposas	por	si	las	necesito	—dijo	el	policía.
El	viejo	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía.
De	repente	Trout	dejó	de	forcejear	y	miró	calle	arriba	y	calle	abajo.	Eran	las	cinco

y	media	 de	 la	 tarde	 y	 pensaba	 ir	 a	 ver	 a	 su	madre	 a	 la	 residencia	 para	 jubilados.
Llevaba	una	automática	de	nueve	milímetros	en	el	bolsillo	de	la	americana.	El	agente
de	policía	se	situó	ligeramente	detrás	de	él	y	sacó	su	talonario.

—Necesitaré	que	me	dé	su	nombre,	señor	—dijo.
Trout	no	contestó.
—¿Señor?
Trout	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	notó	el	peso	frío	y	agradable	de	la	culata.	Se	le

ocurrió	que	pronto	tendría	que	escribir	una	nota	de	explicación.	No	estaba	seguro	de
lo	que	debería	decir	la	nota,	ni	de	a	quién	tenía	que	ir	dirigida.

—Si	 no	 quiere	 darme	 su	 nombre	 —dijo	 el	 policía—,	 tendré	 que	 llevarle	 yo
mismo.

Y	 Trout,	 pensando	 todavía	 en	 la	 nota,	 echó	 a	 andar	 con	 él.	 Cuando	 habían
recorrido	una	manzana	el	policía	empezó	a	hablar.

—¿Sabe	usted?	Hace	un	momento	pensé	que	 iba	 a	 echar	 a	 correr	—dijo—.	En
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cierto	 modo,	 me	 gustaría	 que	 lo	 hubiese	 hecho.	 Apuesto	 a	 que	 los	 periódicos
hablarían	de	ello.

Trout	se	detuvo	y	el	policía	se	detuvo	con	él.
—Quiere	salir	en	los	periódicos,	¿verdad?
Bo	Andrews	se	puso	colorado.
—No	es	por	mí	—dijo—.	Es	sólo	por	mis	padres,	¿comprende?	Les	gustaría	ver

el	nombre	de	su	hijito	en	la	prensa.	—Cruzaron	una	calle	y	se	encaminaron	hacia	el
palacio	de	justicia—.	No	pretendo	cubrirme	de	gloria	—dijo	el	policía—.	Es	como	un
recuerdo	de	la	celebración…

Trout	no	supo	a	qué	celebración	se	refería	el	policía.

El	 juez	 que	 presidía	 el	 tribunal	 la	 noche	 del	miércoles	 era	 Carl	 Bonner.	 Harry
Seagraves	estaba	sentado	a	 su	 lado,	haciendo	de	alguacil.	Como	Bonner	no	era	 tan
gracioso	 como	 él	 al	 interrogar	 a	 los	 acusados,	 Seagraves	 hacía	 algún	 comentario
cuando	 se	 le	 presentaba	 la	 ocasión.	 Eran	 casi	 las	 seis	 y	 el	 tribunal	 se	 encontraba
juzgando	el	último	caso.

Fue	Seagraves	 el	 primero	 en	 ver	 a	Paris	Trout.	El	 policía	—parecía	 demasiado
joven	para	haber	salido	ya	de	la	escuela	secundaria—	caminaba	un	paso	detrás	de	él,
orgulloso	como	un	niño	de	color	con	zapatillas	de	tenis	nuevas.

Trout	mostraba	una	expresión	de	pasividad	que	Seagraves	conocía	desde	los	días
que	habían	pasado	juntos	en	el	juicio.

Harry	vio	que	Trout	se	había	afeitado,	apurando	mucho	la	barba,	y	que	llevaba	un
objeto	pesado	en	el	bolsillo	de	la	americana.

Las	orejas	del	policía	eran	grandes	y	salían	en	línea	recta	de	debajo	del	sombrero.
Ordenó	 a	 Trout	 que	 se	 detuviera	 al	 borde	 del	 círculo	 de	 espectadores	 y	 esperó
mientras	Carl	Bonner	consideraba	el	caso	de	un	profesor	de	ciencias	de	la	academia
de	 oficiales.	 El	 profesor	 alegó	 que	 tenía	 la	 piel	 delicada.	 Carl	 Bonner	 rechazó	 la
alegación	a	falta	del	testimonio	de	un	perito	médico.

Los	 espectadores	 reían	 al	 oír	 el	 intercambio	 de	 argumentos	 del	 profesor	 de
ciencias	 y	 el	 tribunal,	 y	 Seagraves	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Carl	 Bonner
absolviera	al	acusado.	Cincuenta	centavos	no	eran	ninguna	bicoca	para	un	profesor.
Pero	Seagraves	no	podía	decirlo	sin	avergonzarle	más	de	lo	que	ya	lo	estaba.

—Cincuenta	 centavos	 —dijo	 Bonner,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 martillo
sacaclavos	 que	 usaban	 a	 guisa	 de	mazo.	Luego	 irguió	más	 el	 cuerpo	 en	 la	 antigua
silla	del	juez	Lewis	y	miró	a	los	espectadores—.	¿Eso	es	todo?	—preguntó.

—Uno	más,	señoría…
Era	el	joven	policía.	Se	colocó	frente	a	Trout	y	saludó	inclinando	la	cabeza.
—Pues	tráigalo	—dijo	Carl	Bonner.
Se	 oyeron	 algunos	 abucheos	 y	 silbidos	 cuando	 la	 multitud	 vio	 quién	 traía	 el

agente,	pero	la	mayor	parte	de	los	espectadores	guardaron	silencio.	Los	policías	con

www.lectulandia.com	-	Página	233



uniformes	 antiguos	—alumnos	 de	 los	 últimos	 cursos	 de	 la	 escuela	 secundaria—	 le
acompañaron	el	resto	del	camino.	Carl	Bonner	miró	a	Paris	Trout	y	sonrió.

—¿Qué	tenemos	aquí?	—preguntó.
—Un	 sospechoso	 no	 identificado	 —contestó	 el	 policía—.	 Detenido	 en	 North

Main	Street,	 las	mejillas	 tan	 tersas	como	el	culito	de	un	bebé.	El	 sospechoso	se	ha
negado	a	identificarse	o	acreditar	su	residencia.

Carl	Bonner	seguía	sonriendo.
—El	tribunal	puede	identificar	a	este	sospechoso	—dijo.
Harry	Seagraves	vio	la	intención	de	Bonner.	Se	levantó	a	medias	y	le	susurró	algo

al	oído.
—No	hagas	el	tonto	con	esto.
Bonner	se	inclinó	para	escucharle	y	después	volvió	a	erguirse.
—Paris	 Trout	 —dijo—,	 este	 tribunal	 le	 ha	 acusado	 de	 infringir	 la	 ordenanza

municipal	 404	 A	 por	 haber	 aparecido	 en	 público	 afeitado	 durante	 la	 semana	 que
constituye	el	sesquicentenario	de	la	fundación	de	esta	ciudad.	¿Qué	alega	usted?

Trout	se	encontraba	enfrente	de	Bonner,	sin	la	menor	intención	de	responder.
—¿Mr.	Trout?
Seagraves	 se	 levantó	 nuevamente	 y	 formó	 bocina	 con	 una	mano	 en	 el	 oído	 de

Carl	Bonner.
—Deja	que	se	vaya,	por	lo	que	más	quieras	—dijo—.	No	bromeo,	déjale	ir.
Al	sentarse	de	nuevo	en	su	silla,	Trout	siguió	el	movimiento	y	en	su	rostro	había

la	acostumbrada	expresión	asesina.
Carl	Bonner	parecía	estar	reflexionando	sobre	algo.	Luego	carraspeó	y	dijo:
—Mr.	Trout,	habida	cuenta	de	que	es	bien	 sabido	en	 la	 ciudad	de	Cotton	Point

que	posee	usted	todavía	la	primera	moneda	de	cinco	centavos	que	ganó,	este	tribunal
tiene	pocas	esperanzas	de	cobrar	la	multa	que	pudiera	imponerle.	Mr.	Trout…

Trout	seguía	mirando	fijamente	a	Seagraves.	Ahora	volvió	la	cabeza	y	clavó	los
ojos	en	Bonner.

Bonner	le	devolvió	la	mirada,	con	expresión	serena.
—Este	 tribunal	 falla	 que	 sea	 colocado	 usted	 en	 el	 cepo,	 donde	 permanecerá

durante	un	período	de	tiempo	que	no	debe	ser	superior	a	una	hora,	y	que	la	sentencia
se	cumpla	inmediatamente.

Se	 oyeron	más	 silbidos,	 pero	 salieron	 todos	 de	 los	 jóvenes.	 Los	 veteranos,	 las
secretarias	 del	 palacio	 de	 justicia,	 los	 hombres	 de	 negocios	 que	 celebraban	 el
acontecimiento	 cuando	 iban	 camino	 de	 su	 casa,	 todas	 estas	 personas	 habían
enmudecido.	Algunas	de	ellas	empezaron	a	alejarse	antes	incluso	de	que	los	policías
a	la	antigua	condujeran	a	Trout	al	cepo.

Al	principio	fue	con	ellos,	y	luego,	al	ver	lo	que	se	proponían	hacer,	se	detuvo	en
seco	y	se	negó	a	seguir.	Los	falsos	policías	le	sujetaron	los	brazos,	uno	cada	uno,	pero
no	 consiguieron	 acercarle	 más	 al	 cepo.	 Mientras	 los	 agentes	 se	 esforzaban,	 Trout
volvió	la	cabeza	y	miró	a	Harry	Seagraves	una	vez	más.	Los	policías	con	uniformes
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se	agacharon,	cogiéndole	por	las	piernas,	y	le	llevaron	en	volandas	hasta	el	cepo.
Trout	empezó	a	forcejear	en	serio.	Consiguió	soltarse	de	un	brazo	y	descargó	un

puñetazo	 en	 el	 cuello	 de	 uno	 de	 los	muchachos,	 cuyo	 sombrero	 cayó	 al	 suelo.	 La
multitud	 permanecía	 silenciosa	 y	 los	 jadeos,	 gruñidos	 y	 maldiciones	 se	 oían
claramente	en	todo	el	recinto	del	palacio	de	justicia.

El	 falso	 policía	 que	 había	 recibido	 el	 puñetazo	 consiguió	 retorcerle	 el	 brazo	 a
Trout	detrás	de	la	espalda,	obligándole	a	doblarse.

Y	en	el	espacio	que	quedó	repentinamente	libre,	Seagraves	la	vio,	en	medio	de	la
multitud.	Inmóvil,	contemplando	fijamente	la	escena.	Vio	que,	pese	a	todo	lo	que	ella
dijera	en	sentido	contrario,	ella	y	Trout	seguían	estando	conectados.	Harry	se	levantó
de	su	asiento.

—¡Basta	ya!	—exclamó—.	Esto	no	es	necesario.
Carl	 Bonner	 no	 se	 movió.	 Los	 policías	 a	 la	 antigua	 consiguieron	 colocar	 las

muñecas	de	Trout	en	los	agujeros.	Uno	de	ellos	bajó	la	parte	superior	del	mecanismo
y	la	sujetó	mientras	el	otro	lo	cerraba	con	un	perno	de	madera.	Trout	los	maldijo	y	se
irguió	 y	 el	 cepo	 se	 alzó	 del	 suelo.	 Uno	 de	 los	muchachos	 tropezó	 y	 cayó,	 el	 otro
recibió	toda	la	fuerza	de	una	patada	que	el	viejo	le	asestó	en	la	pierna.

El	que	estaba	en	el	suelo	sujetó	 las	piernas	de	Trout	y	 le	hizo	caer	 junto	con	el
cepo.	 El	 que	 había	 recibido	 la	 patada	 saltó	 encima	 y	 su	 codo	 aterrizó	 en	 la	 parte
superior	 de	 la	 nariz	 de	 Trout.	 Cuando	 Seagraves	 le	 quitó	 al	muchacho	 de	 encima,
Trout	sangraba	por	la	nariz.

—Soltadle	—dijo.
El	policía	que	le	sujetaba	las	piernas	no	quería	soltarle.
—Este	sujeto	se	mueve	mucho	—dijo.
—Soltadle	—repitió	Seagraves.	Tiró	del	 chico	por	 la	pechera	del	uniforme	y	 la

tela	se	rasgó.
Trout	 yacía	 en	 el	 suelo,	 las	 manos	 atrapadas	 todavía	 en	 el	 cepo,	 la	 camisa

ensangrentada	subiendo	y	bajando	con	 la	 respiración.	Seagraves	empezó	a	quitar	el
perno,	 pero	 entonces,	 acordándose	 de	 la	 pistola,	 se	 arrodilló	 de	 forma	 que	 no
pudieran	ver	lo	que	hacía,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Trout,	sacó
el	arma	y	se	la	echó	al	bolsillo.

—Le	dejaré	esto	en	el	hotel	por	la	mañana	—dijo.
Trout	 intentó	secarse	 la	nariz	con	el	hombro.	Seagraves	sacó	el	perno	del	cepo.

Trout	 se	 sentó	 a	medias,	 frotándose	 las	muñecas,	 luego	 se	 tocó	 la	 nariz.	Volvió	 la
cabeza	 hacia	 los	 espectadores	 y	 luego	 los	 señaló	 con	 el	 dedo	 índice,	 moviéndolo
deliberadamente	de	un	extremo	a	otro.

—Continúa	sentenciado	a	una	hora	de	cepo	—dijo	uno	de	los	policías.
—Cállate	—dijo	Seagraves.
Trout	 se	 puso	 en	 pie	—nadie	 intentó	 ayudarle—,	 se	 remetió	 la	 camisa	 en	 los

pantalones	y	se	arregló	la	americana.	Sin	darse	prisa.	Sorteó	el	cepo	tirado	a	sus	pies
y	 luego	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 cruzando	 el	 grupo	 de	 espectadores.	 Dobló	 hacia	 la
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izquierda,	en	dirección	a	la	residencia	para	jubilados.
—Ese	viejo	hijo	de	perra	es	fuerte	—dijo	uno	de	los	policías	de	uniforme	antiguo

al	otro—.	Por	poco	me	rompe	la	pierna	de	una	patada.
El	otro	 estaba	quitándose	unas	briznas	de	hierba	que	 se	 le	habían	pegado	en	 la

guerrera.
—Yo	le	he	dado	por	ti	—dijo—.	Le	he	dado	un	buen	mamporro	en	la	nariz.
Seagraves	volvió	a	la	mesa	del	juez,	donde	se	hallaba	sentado	Carl	Bonner	con	su

toga	 negra	 y	 una	 expresión	 vagamente	 complacida.	 La	 multitud	 se	 dispersó	 en
diferentes	direcciones.	Buscó	con	los	ojos	a	Hanna,	pero	se	había	ido.	Algunas	de	las
mujeres	estaban	acobardadas.	Seagraves	se	lo	notó	en	la	cara.	Cuando	pasaron	cerca
de	 él	 sonrió	 para	 tranquilizarlas,	 como	 si	 todo	 lo	 sucedido	 formara	 parte	 de	 los
festejos.

Sabían	 quién	 era	 Paris	 Trout,	 sin	 embargo,	 y	 sabían	 que	 no	 formaba	 parte	 de
ninguna	celebración.

Al	cabo	de	unos	minutos	Seagraves	sacó	la	petaca	del	bolsillo	y	ofreció	un	trago	a
Carl	Bonner.

—Se	ha	vuelto	loco,	¿verdad?	—dijo	éste.	Bebió	un	trago	y	devolvió	la	petaca.
—Ya	lo	estaba.
Carl	se	encogió	de	hombros.
—Todo	el	mundo	tiene	que	obedecer	la	misma	ley.
—No	—dijo	Seagraves—,	no	es	así.
Se	 guardó	 la	 petaca	 en	 el	 bolsillo	 sin	 beber,	 la	 sensación	 agradable	 había

desaparecido.
—Bueno,	nadie	ha	salido	lesionado	—dijo	Bonner.
Seagraves	metió	 la	mano	 en	 el	 otro	bolsillo	y	 sacó	 la	 pistola.	La	puso	 sobre	 la

mesa,	 delante	 del	 joven	 abogado,	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Carl	 Bonner	 volvió	 a
encogerse	de	hombros.

—Paris	Trout	no	es	el	único	que	posee	una	pistola	—dijo.
—Irá	a	 la	cárcel,	probablemente	el	mes	que	viene.	Entonces	no	podrá	presentar

sus	peticiones	en	el	palacio	de	justicia.	Dentro	de	un	mes	podrás	presentar	de	nuevo
las	tuyas	y	tú	y	tu	cliente	podréis	obtener	el	tipo	de	divorcio	que	queráis.

Carl	Bonner	meneó	la	cabeza.
—No	hay	satisfacción,	¿verdad?	—dijo—.	Después	de	todas	las	molestias	que	me

he	 tomado	 en	 este	 caso,	 al	 final	 le	 he	 vencido	 porque	 irá	 a	 la	 cárcel.	—Apartó	 la
pistola,	empujándola	hacia	Seagraves—.	Tantos	esfuerzos,	sin	que	él	se	doblegara…

—¿Doblegara	ante	qué?
Carl	Bonner	no	respondió.

—Te	he	visto	en	el	palacio	de	justicia	hoy	—dijo	él.
Hanna	 yacía	 boca	 arriba	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 le	 iluminaba	 el	 estómago	 y	 los
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hombros.	Él	estaba	pegado	a	la	pared,	contemplando	los	músculos	de	la	mujer	en	la
oscuridad.	En	alguna	parte	se	oía	el	estallido	de	petardos.

—No	importa	—dijo	ella.
—Nunca	 se	 te	 ocurre	 pensar	 en	 una	 cosa	 así,	 que	 un	 policía	 va	 a	 traer	 a	 Paris

Trout	para	que	comparezca	ante	un	tribunal	de	mentirijillas.	Crees	que	la	gente	tiene
más	sentido	común…

Ella	 alargó	 una	 mano	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 la	 cara	 del	 hombre,	 y	 luego
apoyó	un	dedo	en	sus	labios.	Él	se	hundió	más	en	la	almohada.

—Parecías	afligida	—dijo	Harry	al	cabo	de	unos	instantes.
Alzó	 la	 cabeza	para	 ver	 si	 todavía	 parecía	 afligida.	Un	 seno	pequeño,	 perfecto,

recortándose	 contra	 la	 ventana.	Hanna	parpadeó	y	 él	 vio	que	una	 lágrima	 asomaba
por	el	párpado.	Entonces	se	le	ocurrió	que	ella	seguía	sintiendo	algo	por	Paris	Trout.

—¿En	qué	pensabas	cuando	lo	derribaron?	—le	preguntó.
—En	nada.	Lo	vi,	eso	fue	todo.
—¿Te	acordaste	de	lo	que	te	había	hecho?
Silencio	durante	un	momento.	Luego:
—No,	parece	como	si	aquello	me	lo	hubiera	hecho	otro.
Él	le	besó	la	palma	de	la	mano,	y	luego	la	mejilla.	Estaba	húmeda.
—Sentiste	lástima	por	él.
Ahora	tenía	la	cabeza	sobre	la	de	Hanna,	pero	los	ojos	de	la	mujer	miraban	más

allá	de	él,	hacia	el	techo.
—Es	como	ver	morir	a	una	persona	—dijo	ella—.	La	distancia…
Él	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 los	 brazos	 y	movió	 la	 cabeza	 hasta	 que	 quedó

directamente	en	el	campo	visual	de	la	mujer.
—A	veces	—dijo	Hanna—,	 cuando	 una	 persona	 se	 está	muriendo	 te	 preguntas

quién	es	en	realidad	la	que	se	va	y	quién	la	que	se	queda.
En	 la	 habitación	 reinaba	 la	 quietud	 y	 Seagraves	 volvió	 a	 recostarse	 en	 la

almohada.	Él	mismo	había	pensado	cosas	parecidas,	acerca	de	las	personas	a	las	que
había	querido.

—En	el	fondo	—prosiguió	ella—,	tal	vez	esté	dando	tumbos	en	la	oscuridad.
—¿Lo	crees	de	veras?
Respondió	que	no	lo	sabía.
—No	creo	que	haya	llegado	al	fondo	todavía	—dijo.
Seagraves	la	atrajo	hacia	sí	entonces,	apoyando	una	mano	en	la	parte	baja	de	la

espalda,	la	otra	en	el	pelo.
—Dentro	 de	 un	 mes	 se	 habrá	 ido.	 No	 puede	 comprar	 la	 libertad	 en	 una

penitenciaría	 federal.	 Carl	 Bonner	 presentará	 los	 papeles	 solicitando	 el	 divorcio,	 y
dejarás	de	pensar	en	él.

Ella	se	apretó	contra	su	hombro,	sin	responder.
—Podrías	volver	a	dar	clases.	Dedicarte	a	los	negocios,	hacer	lo	que	quieras.	Esto

de	hoy	no	debería	haber	ocurrido…	—Él	estaba	tratando	de	encontrarla	ahora,	pero
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no	podía—.	Es	lo	que	quieres,	librarte	de	él.
—Lo	que	pienso	en	el	fondo	—dijo	ella,	apartándose—	es	que	quizá	también	yo

voy	dando	traspiés	en	la	oscuridad,	y	él	podría	estar	allá	abajo	conmigo.
—¿Quieres	que	te	deje	en	paz?
—No	lo	sé.

Estaba	programado	que	el	desfile	se	celebraría	tres	veces.	La	noche	del	viernes,	la
del	 sábado	 y	 la	 tarde	 del	 domingo.	 La	 entrada	 era	 libre	 y	Charlotte	Hock	 pensaba
verlo	 todo,	 a	menos	 que	Mr.	Trout	 la	 entretuviera	 hasta	 tarde	 la	 noche	 del	 sábado.
Charlotte	no	sabía	leerle	el	pensamiento	y	no	osaba	preguntarle	qué	planes	tenía.

Por	un	lado,	ahora	Mr.	Trout	hablaba	solo	más	que	antes,	sentado	en	su	despacho
con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 musitando	 palabras	 que	 ella	 no	 entendía.	 Por	 otro,
cuando	 hablaba	 con	 ella	 su	 tono	 era	 alegre,	 de	 una	 alegría	 poco	 natural,	 que	 ella
atribuía	a	la	celebración	de	la	ciudad.

Mr.	 Trout	 había	 visto	 a	 su	madre	 todas	 las	mañanas	 aquella	 semana,	 y	 en	 dos
ocasiones	había	ido	a	verla	también	por	la	tarde.	Charlotte	Hock	nunca	había	visto	a
Mrs.	Trout	y	sentía	curiosidad,	tenía	ganas	de	ver	si	había	algún	parecido	de	familia.

El	sábado	por	la	mañana	Mr.	Trout	llegó	tarde	a	la	oficina,	alrededor	de	las	nueve
y	 media,	 y	 dijo	 que	 había	 tenido	 un	 accidente.	 Un	 camión	 cargado	 de	 productos
agrícolas	 había	 embestido	 su	 Ford	 y	 le	 había	 hundido	 la	 portezuela,	 que	 ahora	 no
podía	abrirse.	Mr.	Trout	estaba	completamente	empapado	por	la	lluvia.

—¡Cielo	santo!	—exclamó	Charlotte	Hock—.	¿Está	herido?	—Podía	ver	que	no
lo	estaba.

Mr.	 Trout	 entró	 en	 su	 despacho	 y	 se	 pasó	 una	 hora	 sentado	 ante	 su	 mesa,
redactando	una	carta.	Al	menos	eso	era	lo	que	hacía	cuando	ella	pasó	por	delante	de
la	puerta	abierta	y	miró	hacia	dentro.

Pasó	 varias	 veces	 más,	 esperando	 que	 Mr.	 Trout	 se	 fijara	 en	 ella	 para	 poder
preguntarle	si	le	permitía	irse	temprano.	Pero	él	no	apartó	los	ojos	de	su	trabajo	ni	un
solo	 momento,	 ni	 siquiera	 cuando	 ella	 golpeó	 el	 suelo	 con	 la	 pierna	 de	 madera,
fingiendo	un	 tropezón.	Charlotte	decidió	esperar	a	que	él	 terminara	y	preguntárselo
entonces.

Mr.	Trout	salió	del	despacho	a	las	diez	y	media,	con	la	americana	y	el	sombrero
puestos.	 Todavía	 estaba	 calado	 hasta	 los	 huesos.	 Charlotte	 pensó	 que	 quizás	 se
proponía	ir	a	ver	a	su	madre	otra	vez.

—Charlotte	—le	dijo—,	¿ha	venido	en	coche	hoy?
—Sí,	 señor.	 Siempre	 vengo	 en	 coche.	 —Estaba	 orgullosa	 de	 que	 la	 pierna

artificial	no	le	impidiera	conducir.
—Le	agradecería	que	me	prestara	su	coche	un	ratito.
Charlotte	 tardó	 unos	 momentos	 en	 comprender	 lo	 que	 quería.	 Nunca	 le	 había

pedido	que	le	prestase	el	coche;	tenía	varios	coches	de	su	propiedad	aparcados	en	el
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callejón,	con	un	rótulo	que	decía	«SE	VENDE»	pegado	en	la	ventanilla.
—¿Mi	coche?	—preguntó.
—El	mío	ha	quedado	inservible.
Charlotte	pensó	en	los	coches	del	callejón,	pero	no	se	atrevió	a	preguntar	por	qué

no	cogía	uno	de	ellos.	Sacó	el	bolso	de	detrás	del	mostrador	y	buscó	las	llaves.	Él	no
parecía	tener	prisa,	lo	cual	tampoco	era	normal.	Pensó	que	era	un	buen	momento	para
pedirle	permiso	para	salir	temprano.

—Ah,	aquí	están	—dijo,	sacando	las	llaves	del	bolso.
Era	dueña	del	coche	desde	hacía	un	año,	cada	noche	lo	metía	en	el	patio	de	atrás

de	su	casa	y	luego	lo	dejaba	allí,	cerrado	con	llave,	invisible	a	ojos	de	todo	el	mundo.
Nadie	más	 lo	había	conducido,	nadie	más	había	viajado	en	él.	Se	 imaginó	el	coche
chocando	con	un	camión	cargado	de	productos	agrícolas.

—Volveré	antes	de	la	hora	de	comer	—dijo	Trout.
—Sí,	señor.	—Y	luego,	cuando	él	ya	salía,	ella	dijo—:	Mr.	Trout,	¿le	parece	bien

que	hoy	me	vaya	una	hora	antes?
Él	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.	La	oyó,	con	todo,	porque	ella	vio	que	se	lo	pensaba.

Se	detuvo	un	momento	y	ladeó	la	cabeza.	Y	entonces	la	cosa	quedó	decidida,	pero	no
le	dio	la	respuesta.

Cerró	dando	un	portazo	al	 salir,	pero	eso	no	quería	decir	nada.	Charlotte	pensó
que	probablemente	era	debido	a	que	tenía	prisa.	Podía	oír	como	la	lluvia	azotaba	el
escaparate.	Pensó	que	no	le	habría	pedido	el	coche	de	haberla	despedido.

La	puerta	del	despacho	seguía	abierta.	Charlotte	esperó	hasta	oír	cómo	el	coche
salía	del	callejón	y	enfilaba	la	calle	y	entonces	entró	en	el	despacho.	Era	la	primera
vez	que	estaba	sola	en	él,	pensó	que	tal	vez	tenía	fotos	de	su	madre	en	los	cajones.
Entró	un	poco	más	y	aguzó	el	oído	por	si	se	oía	el	coche	—el	silenciador	era	malo,	de
modo	que,	si	volvía,	lo	oiría—	y	entonces	vio	que	lo	que	él	había	escrito	estaba	sobre
la	mesa.

No	 era	 una	 carta,	 sino	 una	 nota	 en	 una	 tarjeta.	 No	 podía	 leerla	 desde	 donde
estaba.	Volvió	a	escuchar	con	atención,	cerciorándose	de	que	el	coche	se	había	ido,	y
luego	 anduvo	 hasta	 la	 mesa.	 No	 cogió	 la	 tarjeta	 porque	 temía	 que	 él	 se	 hubiera
aprendido	de	memoria	su	posición	exacta.

Estaba	escrita	con	letras	de	molde,	con	lápiz,	fechada	el	domingo,	lo	cual	no	era
correcto.	 Era	 sábado.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 estaba	 confundido	 por	 culpa	 de	 la
celebración.

A	quien	incumba:	Sencillamente	no	quiero	continuar	así	tal	como	van	las	cosas.
Con	respecto	a	esto,	no	podré	cumplir	con	todo	mi	deber.
Sólo	puedo	hacer	lo	mejor	que	pueda	Paris	Trout.

Me	declararon	culpable	los	muchachotes	y	la	pandilla	del	palacio	de	justicia	que
influyó	en	el	jurado.
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Charlotte	 Hock,	 que	 ya	 no	 prestaba	 atención	 a	 la	 posible	 vuelta	 del	 coche,	 se
sentó	en	la	silla,	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	y	rompió	a	llorar.

Pensó	que	Mr.	Trout	le	había	robado	el	coche	y	en	ese	momento	corría	hacia	la
divisoria	del	Estado.

Volvió	 en	 el	 coche	 al	 hotel	 bajo	 la	 lluvia	 y	 se	 apeó	 sin	 parar	 el	 motor.	 El
recepcionista	pareció	llevarse	una	sorpresa	al	verle.	Pensó	que	se	le	notaba	lo	que	se
proponía	hacer.

Cerró	la	puerta	con	llave	después	de	entrar	en	su	habitación	y	se	miró	atentamente
en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	Se	pasó	un	peine	por	el	pelo.	El	agua	le	salpicó	las
mejillas	y	el	cuello.	Se	enderezó	la	corbata	y	se	examinó	los	dientes,	luego	se	metió
los	dedos	en	la	boca	y	tiró	de	los	labios	hacia	atrás	hasta	que	vio	la	cara	que	le	era
conocida,	un	parecido	de	familia.

Sintiéndose	 satisfecho,	 se	 apartó	 del	 espejo	 y	 anduvo	 hasta	 el	 armario	 ropero.
Había	una	escopeta	de	dos	cañones,	amartillada,	en	la	parte	de	arriba	junto	con	varias
pistolas,	 revólveres	 en	 su	 mayor	 parte.	 Las	 que	 escogió	 eran	 automáticas.	 Una
Commander	del	cuarenta	y	cinco,	que	se	metió	en	el	cinturón,	y	otra	más	pequeña,
una	colt	del	calibre	treinta	y	ocho,	que	se	guardó	en	el	bolsillo	de	la	americana.

Abrió	el	primer	cajón,	donde	tenía	las	municiones.	La	doncella	había	dejado	los
calcetines	y	los	calzoncillos	encima	y	él	lo	arrojó	todo	al	suelo	de	cristal,	oyendo	el
ruido	 de	 las	 balas	 al	 caer	 y	 rodar	 en	 distintas	 direcciones.	 Los	 cargadores	 llenos
hacían	más	ruido	y	no	rodaban.

Dio	varios	puntapiés	a	los	calcetines	y	la	ropa	interior,	para	quitarlos	de	en	medio,
y	recogió	los	cargadores.	Dos	para	la	cuarenta	y	cinco,	uno	para	la	treinta	y	ocho.	Los
metió	en	el	bolsillo	vacío	de	la	americana.	Volvió	a	acercarse	el	espejo,	y	luego	salió
de	la	habitación,	notando	el	peso	en	sus	bolsillos.	Su	verdadero	peso	propio.

Ya	no	llovía,	el	coche	seguía	con	el	motor	en	marcha,	funcionando	en	vacío.	Los
limpiaparabrisas	frotaban	y	se	trababan,	el	capó	despedía	vapor.	Había	caballos	en	la
calle,	 unas	 cuantas	 jóvenes	 con	 bastones.	 El	 comienzo	 de	 un	 desfile.	 Vio	 que	 una
chica	 se	acercaba	 temerosamente	a	un	caballo	y	 trataba	de	ponerle	una	mano	en	el
hocico.	Se	acercó	poco	a	poco	y	entonces	el	caballo	se	movió	y	ella	dio	un	salto	hacia
atrás	y	cayó	en	brazos	de	las	otras	chicas,	riendo.

La	 chica	 salió	 de	 entre	 sus	 compañeras,	 se	 volvió	 y	 entonces,	 al	 ver	 a	 Trout
sentado	detrás	de	 la	ventanilla	del	coche,	 la	expresión	de	su	rostro	cambió.	Él	supo
que	la	había	pillado	haciendo	algo	que	no	estaba	bien.	Bajó	la	ventanilla	y	ella	dio	un
paso	en	su	dirección	y	se	detuvo.

—¿Quieres	venir	conmigo?	—preguntó.
—No,	señor.	Estoy	en	el	desfile.
Pisó	a	fondo	el	embrague	y	puso	la	primera.	La	transmisión	armó	gran	estruendo

y	la	chica	se	tapó	los	oídos	con	las	manos.	Trout	giró	frente	al	caballo	y	empezó	la
travesía	de	la	ciudad.	El	asfalto	apenas	se	veía	debido	a	los	charcos	de	agua,	algunos
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de	 ellos	 de	 un	 palmo	 y	 pico	 de	 profundidad.	 El	 motor	 tosía	 y	 amenazaba	 con
atascarse,	pero	no	se	paró.

Había	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 vacía	 delante	mismo	 de	 la	 residencia	 con	 un
rótulo	que	decía	DIRECTOR,	y	Trout	la	ocupó.	Los	frenos	no	funcionaban	por	culpa
del	 agua	 estancada	 por	 la	 que	 acababa	 de	 pasar	 el	 vehículo,	 y	 los	 neumáticos
delanteros	del	 coche	de	Charlotte	Hock	chocaron	con	 el	 bordillo	y	 rebotaron	hacia
atrás.

A	lo	lejos	se	oía	una	banda	de	música.
Se	apeó	del	 coche,	dejando	 las	 llaves	 en	el	 contacto,	y	 subió	 los	 escalones	que

llevaban	 a	 la	 puerta	 principal.	 En	 el	 vestíbulo	 no	 había	 nadie	 salvo	 una	mujer	 en
recepción.	Trout	no	la	conocía	y	pasó	de	largo.

La	 escalera	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso	 era	 amplia	 y	 tampoco	 en	 ella	 había
nadie.	Alguien	 había	 estado	 pintando	 por	 la	mañana	 y	 lo	 había	 dejado	 a	 la	mitad.
Probablemente	para	ver	el	desfile.

Subió	 la	 escalera	 despacio,	 los	 zapatos	 mojados	 resbalando	 en	 la	 madera
encerada,	y	al	 llegar	arriba	se	detuvo	para	 inspeccionar	el	pasillo.	Había	estado	allí
con	anterioridad,	pero	le	pareció	nuevo.

Anduvo	hasta	la	habitación	26	y	abrió	la	puerta.	La	ventana	de	dentro	no	estaba
cerrada.	Las	cortinas	se	movían	a	causa	del	viento	y	Trout	se	estremeció,	el	aire	frío
contra	la	ropa.	Estaba	sentada	en	su	silla	de	ruedas,	vestida	con	zapatillas	y	una	bata,
el	pelo	largo	cayéndole	sobre	los	hombros,	sin	peinar.

—Ha	llegado	la	hora	de	irnos	—dijo	él.
Arregló	 la	 bata	 de	 la	 vieja	 anciana	 sobre	 su	 pecho,	 mirándola	 con	 atención

mientras	 lo	 hacía.	 Ahora	 la	 anciana	 respiraba	más	 aprisa,	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
comprendía	que	iba	a	llevársela.

Bajó	 la	 escalera	 de	 espaldas	 tirando	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 observando	 como	 la
cabeza	de	la	mujer	se	movía	a	cada	escalón.	Se	detuvo	una	vez	para	desenredarle	el
pelo	de	una	rueda.

La	recepcionista	estaba	de	pie	abajo,	mirando	hacia	arriba.
—¿Señor?	—dijo.
No	contestó.
—¿Señor?	 Nadie	 me	 ha	 dicho	 que	Mrs.	 Trout	 fuera	 a	 salir	 hoy.	 Soy	 sólo	 una

voluntaria	y	me	dijeron	que	no	debía	dejar	que	nadie…
Él	 llegó	 al	 último	 peldaño	 e	 hizo	 girar	 la	 silla	 de	 ruedas,	 de	modo	 que	 él	 y	 la

anciana	quedaran	con	la	mirada	al	frente.	La	mujer	observó	algo	raro	en	él	y	trató	de
cortarle	el	paso.

—Escuche,	 señor	—dijo—,	 ¿puede	 esperar	 un	momento	mientras	 voy	 a	 buscar
unos	papeles	de	visita	para	que	los	firme?

La	mujer	vio	que	él	no	pensaba	detenerse	y	se	apartó	con	el	tiempo	justo	para	que
la	silla	no	la	golpeara.	La	anciana	pasó	por	su	lado,	y	luego	el	hombre.	La	sacó	por	la
puerta	principal,	empujando,	y	la	mujer	les	siguió	con	la	intención	de	tomar	nota	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	241



matrícula	del	coche.
Desde	 la	 puerta	 vio	 que	 el	 viento	 levantaba	 los	 cabellos	 de	 la	 anciana	 y	 se	 los

echaba	hacia	atrás,	y	durante	un	largo	momento	pareció	una	niña	vieja	inmovilizada
en	algún	desfile	carnavalesco.

Luego	el	hombre	la	alzó	en	brazos	y	la	colocó	en	el	asiento	delantero.

Las	calles	del	centro	estaban	cerradas	al	tráfico	a	causa	del	desfile,	de	modo	que
Trout	 cruzó	 el	 recinto	 universitario	 utilizando	 la	 calzada	 del	 servicio	 y	 salió
exactamente	detrás	del	palacio	de	justicia.	Paró	el	motor	del	coche,	dejó	las	llaves	en
el	asiento	delantero	y	llevó	a	la	anciana	al	interior.

Había	una	multitud	enfrente,	su	ruido	subía	y	bajaba.
Se	 hallaba	 entre	 el	 segundo	 piso	 y	 el	 tercero,	 llevando	 a	 la	 anciana	 en	 brazos,

cuando	 se	 encontró	 con	 una	 de	 las	 visitantes	 regulares	 del	 palacio	 de	 justicia,	 una
mujer	 de	 edad	 que	 se	 tomaba	 los	 juicios	 como	 si	 fueran	 un	 espectáculo.	 Ese	 día
llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 una	 corbata	 de	 lazo.	 Tenía	 un	 vaso	 de	 papel	 en	 la
mano.	La	mujer	le	reconoció	y	sonrió.

—Mr.	Trout	—dijo—,	¿lleva	a	su	mamá	arriba	para	que	vea	el	desfile?	—Estudió
el	paquete	que	Trout	llevaba	en	brazos,	sin	dejar	de	sonreír—.	Afortunada	la	madre
cuyos	hijos	no	la	olvidan	cuando	ya	son	mayorcitos.

Trout	se	había	detenido	un	momento,	luego	acabó	de	subir	la	escalera.	Oyó	a	la
mujer	detrás	de	él.

—Ahí	arriba	hace	frío,	Mr.	Trout.	Quizá	seria	mejor	que	le	pusiera	un	chal…
Había	 una	 habitación	 pequeña	 en	 el	 lado	 sur	 del	 palacio	 de	 justicia,	 con	 una

ventana	desde	la	que	se	divisaba	la	calle.	La	llevó	dentro	y	la	depositó	en	un	rincón,
en	el	suelo.

La	bata	se	le	subió	hasta	más	arriba	de	las	rodillas,	las	piernas	estaban	extendidas
ante	ella,	formando	un	ángulo	raro,	como	las	de	una	muñeca	de	trapo.	Tenía	la	cabeza
inclinada	hacia	la	izquierda	y	la	boca	abierta	por	el	lado	inferior,	como	por	efecto	de
su	propio	peso.	Pero	le	estaba	observando,	él	se	percató	de	que	entendía	todo	lo	que
estaba	haciendo.

Se	sacó	la	pistola	del	cinturón	y	la	depositó	en	el	alféizar,	luego	la	que	llevaba	en
el	bolsillo.	La	munición	la	puso	en	el	suelo,	al	lado	de	la	anciana.	Comprobó	la	línea
hasta	la	escalera.	Nadie	podía	acercársele	por	allí	sin	ponerse	a	tiro.

Cruzó	el	pasillo	y	miró	si	la	puerta	del	cuarto	de	baño	estaba	abierta	o	cerrada.	La
encontró	 cerrada	 con	 llave.	 Había	 una	 nota	 en	 un	 ángulo:	 «¡Pida	 la	 llave	 a	 Miss
Emma,	en	el	Archivo!».

Al	 cabo	 de	 un	 momento	 la	 oyó	 en	 la	 escalera,	 subiendo	 despacio.	 Oyó	 su
respiración.	Se	acercó	a	la	escalera	y	vio	el	sombrero	de	paja	blanca	subiendo	hacia
él,	vio	que	llevaba	una	manta.

—¿Mr.	Trout?	—llamó.
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Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación	 donde	 estaba	 su	madre	 y	 cogió	 la	 cuarenta	 y
cinco.	 La	mujer	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 entró	 en	 el	 cuarto	 caminando
pesadamente.

—Traigo	una	manta	ligera	para	Mrs.	Trout	—dijo,	y	entonces	vio	lo	que	él	tenía
en	la	mano.

—¡Dios	Santo!	No	querrá	usted	hacerle	daño	a	nadie	hoy,	Mr.	Trout,	en	presencia
de	su	madre…

La	mujer	 empezó	 a	 retroceder	mientras	 decía	 cosas	 que	 él	 no	 escuchaba,	 hasta
que	llegó	a	lo	alto	de	la	escalera.	Entonces,	dejando	caer	la	manta,	empezó	a	bajar	de
espaldas.	Trout	siguió	el	ruido	de	sus	pisadas	hasta	el	descansillo	que	había	entre	el
primer	piso	y	el	segundo	y	entonces	oyó	que	la	mujer	empezaba	a	chillar.

Miró	a	su	madre,	ella	le	devolvió	la	mirada.	Apoyó	la	boca	de	la	cuarenta	y	cinco
en	el	cráneo	de	la	anciana.

—Termino	mis	conexiones	con	todo	lo	que	vino	antes	—dijo.

Los	 Guardianes	 del	 Matojo	 estaban	 trasladando	 su	 tribunal	 al	 interior	 en	 el
momento	en	que	Wilma	Dunn	bajó	la	escalera.	La	última	sesión	tendría	lugar	por	la
tarde	y	ninguno	de	ellos	pensaba	celebrarla	bajo	la	lluvia.

Carl	Bonner,	a	decir	verdad,	quería	cancelarla	—Paris	Trout	había	roto	el	cepo,	de
todos	modos—,	pero	Seagraves	y	Ward	Townes	se	sentían	obligados	a	llegar	hasta	el
final.

En	el	momento	en	que	Wilma	Dunn	apareció	en	 la	escalera,	Harry	Seagraves	y
Ward	 Townes	 estaban	 instalando	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 principal,
procurando	no	derramar	las	bebidas	que	había	en	la	superficie.	Carl	Bonner	estaba	en
el	lavabo	situado	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	por	tercera	vez	desde	el	comienzo	del
desfile.

Wilma	Dunn	era	una	mujer	de	peso,	y	chillona,	y	bajaba	la	escalera	agarrándose	a
la	barandilla	con	ambas	manos.	Ninguno	de	ellos	la	había	visto	nunca	dándose	prisa
para	llegar	a	un	sitio.	Al	verles,	la	mujer	cambió	el	tono	de	sus	chillidos.

—¡Un	 asesinato!	—gritó—.	 ¡Dios	 es	 testigo	 de	 que	 va	 a	 asesinar	 a	 su	 propia
madre!

Seagraves	se	acercó	a	la	escalera	para	cogerla	si	se	caía.	Al	principio	no	entendió
lo	que	decía	y	entonces,	un	momento	antes	de	que	la	mujer	llegase	al	último	escalón,
se	oyó	un	disparo,	un	solo	disparo,	en	alguno	de	 los	pisos	superiores.	Wilma	Dunn
cayó	entre	los	brazos	de	Seagraves	y	prorrumpió	en	llanto.

—¡Ha	matado	a	esa	pobre	mujer!	—dijo.
Seagraves	la	apartó	lo	suficiente	para	verle	la	cara.
—Cálmese	—dijo—.	Hable	más	despacio.
—Es	Mr.	Paris	Trout,	está	ahí	arriba	con	su	madre.	Tiene	una	pistola	y	se	disponía

a	pegarle	un	tiro…
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Seagraves	miró	escalera	arriba.
—La	ha	matado	su	propio	hijito	—dijo	la	mujer,	y	empezó	a	lamentarse.
Seagraves	se	volvió	hacia	Ward	Townes.
—¿Puede	llamar	a	alguien?	—preguntó.
Townes	también	miraba	hacia	arriba.
—Lo	intentaré	—dijo—,	pero	no	hay	nadie	en	la	comisaría,	lo	sé.	Y	Edward	Fixx

y	sus	agentes	 llevan	dos	días	borrachos,	 todos	ellos.	—Se	frotó	 la	cara,	 tratando	de
borrar	los	efectos	del	alcohol.

—Tiene	que	haber	alguna	clase	de	policía	en	la	calle.
Seguía	sujetando	los	hombros	de	la	mujer	y	ella	continuaba	llorando.	Carl	Bonner

salió	del	cuarto	de	baño,	subiéndose	la	cremallera	de	los	pantalones,	con	un	vaso	de
papel	en	la	otra	mano.

—Pobrecilla	—dijo	Wilma	Dunn.
—¿Dónde	están?	—le	preguntó	Seagraves.
—La	ha	metido	en	el	cuartito	que	hay	ahí	arriba,	en	el	lado	sur.
—¿Quién?	—preguntó	Carl	Bonner,	dirigiéndose	a	Seagraves	más	que	a	la	mujer.
De	repente	se	oyeron	aclamaciones	en	la	calle,	algo	que	participaba	en	el	desfile.
—¡Paris	Trout!	—exclamó	la	mujer—.	¡Le	ha	pegado	un	tiro	a	su	madre	arriba!
Soltó	a	Seagraves	y	se	aferró	a	Carl	Bonner.
—Por	favor,	ayude	a	esa	anciana	—dijo.
Carl	 terminó	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 vaso	 de	 papel	 y	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera.

Seagraves	trató	de	detenerle.
—Aguarda,	Carl.	El	hombre	tiene	una	pistola.
—Ha	disparado	contra	su	madre.
—Si	le	ha	disparado,	ya	está	hecho.	Haremos	que	la	ley	se	encargue	de	ello.
—Sigue	siendo	la	madre	de	alguien	—dijo	Bonner,	y	continuó	subiendo.
Seagraves	lo	intentó	otra	vez.
—¿Crees	que	se	trata	de	un	cómic	de	aventuras?	Piensa	un	poco,	carajo,	piensa	en

lo	que	significa.
Bonner	irguió	el	cuerpo	y	subió	por	el	centro	de	la	escalera.	Seagraves	le	siguió

con	 la	 vista	 hasta	 el	 primer	 descansillo,	 donde	 dio	 la	 vuelta	 y	 continuó	 subiendo.
Wilma	Dunn	se	secó	los	ojos	con	un	pañuelo.

—Siempre	ha	sido	el	más	valiente	de	los	valientes	—dijo.

Trout	estaba	sentado	en	el	suelo,	no	lejos	de	su	madre.	La	mujer	había	caído	de
lado,	 la	cabeza	apoyada	en	el	pecho,	sus	largos	cabellos	empapados	en	sangre.	Una
fregona	dejada	a	la	mitad	del	trabajo.

Oyó	los	pasos	en	la	escalera.	Llegaron	al	descansillo	de	abajo,	se	detuvieron	un
momento,	y	luego	continuaron	subiendo.	Apoyó	la	cuarenta	y	cinco	en	las	rodillas	y
apuntó	hacia	la	escalera	por	encima	del	cuerpo	de	la	anciana.
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Bonner	llamó	una	vez.
—¿Mr.	Trout?	Soy	Carl	Bonner…
Trout	 no	 respondió.	 Esperó	 y	 escuchó	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento	 el	 hombre	 se

dirigió	hacia	él,	cruzando	su	campo	visual	y	su	razón.
Carl	Bonner	se	quedó	quieto	en	lo	alto	de	la	escalera,	luego	se	volvió	lentamente

y	ofreció	un	blanco	perfecto.
—Mr.	 Trout	—dijo,	 avanzando—,	 no	 vengo	 a	 hacerle	 daño,	 señor,	 sólo	 quiero

ayudar	a	su	madre.
Trout	le	disparó	apuntando	a	unos	dos	o	tres	centímetros	por	encima	del	cinturón,

y	la	fuerza	del	impacto	le	empujó	hacia	atrás,	más	allá	de	la	escalera.	Durante	unos
momentos	quedó	inmóvil	en	el	suelo,	luego	empezó	a	encogerse.	El	retroceso	lanzó
la	pistola	hacia	arriba.	Trout	dejó	que	volviese	a	caer	donde	estaba	antes,	y	cuando
quedó	en	posición	le	disparó	otra	vez,	en	el	tobillo.

A	 los	 pocos	 instantes	 le	 oyó	 llorar.	 Ruidillos.	 La	 habitación	 olía	 a	 fuegos
artificiales.	Trout	 se	quedó	esperando	 lo	que	viniera,	 contemplando	por	 encima	del
punto	de	mira	de	la	pistola	al	hombre	contra	el	que	había	disparado.

Seagraves	oyó	los	disparos	arriba,	oyó	como	Bonner	caía	al	suelo.	Luego	cesaron
los	ruidos	y	Ward	Townes	cruzó	la	entrada	llevando	de	remolque	al	doctor	Hatfield.

—Me	parece	que	ha	matado	a	Carl	Bonner	—dijo	Seagraves.
Miró	escalera	arriba	y	al	poco	llegaron	sonidos	de	aquella	dirección.	Uno	de	ellos

—la	voz	de	Bonner—	era	tan	claro	como	un	susurro	en	su	oído.
—Por	favor,	Jesús…
—¡Dios	 nos	 asista!	 —exclamó	 Ward	 Townes—.	 ¿Ha	 subido	 a	 hablar	 con	 él?

¿Desarmado?
Bonner	profirió	una	exclamación	en	ese	momento,	como	si	algo	le	hubiera	pillado

por	sorpresa.
—¿Hay	por	aquí	alguna	pistola?	—preguntó	Seagraves.
Él	y	Townes	se	miraron	durante	un	momento.
—Que	yo	sepa	no	—contestó	Townes.
Por	 la	 escalera	 bajaban	 los	 sonidos	 de	 la	 respiración	 de	 Carl	 Bonner,	 las

interrupciones	 y	 los	 suspiros.	 Luego	 otra	 exclamación.	La	mujer	 se	 tapó	 la	 boca	 y
echó	a	correr	hacia	la	puerta.	Nadie	intentó	detenerla.

Fue	el	doctor	quien	finalmente	habló.
—Necesito	un	teléfono	—dijo—.	Para	llamar	a	una	ambulancia.
Ward	 Townes	 sacó	 un	 llavero	 del	 bolsillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los

despachos.
—Le	 di	 un	 dólar	 a	 un	 chico	 para	 que	 nos	 buscara	 un	 policía	—dijo	 Townes	 a

Seagraves—.	Me	parece	que	no	podemos	hacer	más	que	esperar.
Y	como	si	acabara	de	oírle,	Bonner	profirió	otra	exclamación.
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Juntos	escucharon	lo	que	el	doctor	Hatfield	decía	por	teléfono.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?	¿Que	la	ambulancia	está	en	el	desfile?…	Entonces

mande	a	alguien	en	coche…	Sí,	ahora	mismo,	hay	heridos	de	bala.
Y	 cuando	 Carl	 Bonner	 volvió	 a	 gritar	 pidiendo	 socorro,	 Seagraves	 subió	 la

escalera.
Vio	a	Bonner	desde	el	descansillo	situado	entre	el	segundo	piso	y	el	tercero,	con

la	 cara	 apretada	 contra	 la	 barandilla	 de	madera,	 los	 ojos	 abiertos	 y	 la	mirada	 fija,
como	 si	 estuviera	 contemplando	 algo	 muy	 lejano.	 Seagraves	 subió	 los	 siguientes
escalones	de	uno	en	uno,	procurando	mantenerse	tan	cerca	de	la	pared	como	podía.

Cuando	la	cabeza	de	Seagraves	alcanzó	el	nivel	del	último	escalón	vio	la	mancha
debajo	del	estómago	de	Carl	Bonner	y	luego,	al	dar	el	siguiente	paso,	vio	que	tenía	el
pie	casi	arrancado	por	el	tobillo.

Un	 grito	 salió	 del	 cuerpo,	 pero	 nada	 se	 movió.	 Hubo	 un	 ruido	 detrás	 de	 él	 y
Seagraves,	al	volverse,	vio	a	Ward	Townes	en	el	descansillo.

Seagraves	 subió	 otro	 escalón,	 y	 se	 inclinó	 hasta	 que	 su	 barbilla	 casi	 rozó	 el
último.	Vio	que	la	puerta	de	roble	que	daba	entrada	al	cuarto	del	sur	se	abría,	el	pomo
quedó	pegado	a	la	pared	que	daba	a	la	escalera.

Había	algo	en	el	suelo	del	cuarto,	pero	desde	la	escalera	no	podía	ver	a	Trout.
Aspiró	 hondo,	 comprobó	 que	 Townes	 seguía	 detrás	 de	 él	 en	 el	 descansillo	 y

luego,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Townes,	 palpó	 la	 pared	 que	 formaba	 esquina	 con	 la
escalera	hasta	que	encontró	la	puerta	y	la	cerró	de	golpe.

Subió	los	últimos	tres	escalones	de	una	zancada	y	se	arrojó	contra	la	parte	inferior
de	la	puerta.	Pensaba	ordenar	a	Townes	que	recogiese	a	Carl	Bonner	y	luego	impedir
que	 Trout	 abriera	 la	 puerta	 hasta	 que	 llegara	 alguien	 a	 ayudarle.	 Pero	 algo	 se	 lo
impidió	antes	incluso	de	empezar.

Algo	que	se	movió	en	el	borde	mismo	de	su	campo	visual.
El	 disparo	 le	 alcanzó	 en	 el	 hombro,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 golpeaba	 la

puerta.	Le	hizo	caer	de	costado	y	volverse	hacia	el	movimiento	que	había	visto,	y	allí
estaba	Paris	Trout.

Se	había	trasladado	a	otra	habitación	y	se	encontraba	de	pie	en	el	umbral,	a	sólo
unos	 pocos	metros	 de	Bonner.	 El	 ojo	 abierto	 bajó	 para	 encontrarle	 por	 encima	 del
punto	de	mira	de	la	pistola.

Harry	 se	 puso	 en	 pie	 y	 Trout	 volvió	 a	 disparar	 contra	 él.	 La	 bala	 le	 dio	 en	 el
costado	y	le	atravesó	el	cuerpo.

Harry	acortó	la	distancia.
Paris	Trout	tenía	los	pies	separados	y	el	brazo	que	empuñaba	la	pistola	extendido

al	frente,	y	apretó	el	gatillo	otras	cuatro	veces	cuando	Seagraves	cruzaba	el	pasillo.
Dos	de	los	tiros	fallaron,	los	otros	dos	le	alcanzaron	en	la	pierna	y	la	ingle,	pero	no	le
hicieron	caer.

Dio	varios	traspiés	y	continuó	avanzando.
La	 siguiente	 vez	 que	Trout	 apretó	 el	 gatillo	 el	 percutor	 cayó	 sobre	 la	 recámara
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vacía.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontró	uno	de	los	cargadores	de	repuesto	justo
en	 el	momento	 en	 que	 la	mano	 de	 Seagraves	 le	 asía	 por	 la	 camisa.	 Trout	 trató	 de
liberarse,	pero	Seagraves	no	le	soltó.

Trout	 dio	 un	 traspié	 hacia	 atrás,	 intentando	meter	 el	 cargador	 en	 la	 cuarenta	 y
cinco.	Entonces	Harry	le	cogió	un	dedo	y	empezó	a	echárselo	hacia	atrás.	Trout	oyó
como	 el	 cargador	 caía	 al	 suelo,	 y	 notó	 que	 el	 hombre	 al	 que	 había	 herido	 se
reanimaba.	El	dedo	se	rompió	por	el	nudillo	y	un	dolor	paralizante	le	recorrió	todo	el
brazo,	y	entonces	el	abogado	le	soltó	la	camisa	y	cayó	al	suelo.

La	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 el	 cargador	 estaban	 debajo	 de	 él.	 En	 la	 primera	 planta
sonaba	 un	 teléfono,	 una	 vez	 y	 otra.	 Nadie	 contestaba.	 Trout	 metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	encontró	la	otra	pistola.

Anduvo	 hasta	 el	 extremo	 norte	 del	 pasillo,	 notando	 que	 los	 pantalones	 se	 le
pegaban	a	las	piernas.	Se	había	orinado.	De	la	cuna	a	la	cuna.

Había	 una	 salida	 de	 incendios	 en	 el	 extremo	 del	 pasillo.	 Durante	 un	momento
pensó	bajar	por	ella	y	buscar	a	 las	demás	personas	que	 tenía	apuntadas	en	su	 lista,
pero	ya	había	perdido	su	propósito.

Se	detuvo	al	llegar	al	final	del	pasillo	y	sacó	la	mano	y	la	pistola	del	bolsillo	de	la
americana.	Comprobó	el	seguro	—no	estaba	puesto—	y	se	metió	el	cañón	en	la	boca.
Luego	se	volvió	de	cara	a	 la	escalera	y	esperó	hasta	que	el	 rostro	de	Ward	Townes
apareció	allí,	esperó	hasta	que	Townes	le	localizó,	y	entonces	apretó	el	gatillo.

Cuando	el	doctor	Hatfield	llegó	al	tercer	piso	había	sólo	una	leve	agitación	en	el
pecho	de	Carl	Bonner.	Ward	Townes	le	había	colocado	un	libro	de	leyes	debajo	de	la
cabe2a	y	seguidamente	se	había	ido	a	atender	a	Harry	Seagraves.

El	doctor	Hatfield	se	arrodilló	al	lado	del	cuerpo.	Buscó	el	pulso	y	después	abrió
los	ojos	de	Carl	Bonner	para	ver	si	se	dilataban.	El	doctor	estaba	temblando.	Ahora	se
oían	sirenas	en	el	exterior,	pasos	en	la	escalera.

—Me	parece	que	ha	muerto	—dijo.
Abrió	la	camisa	de	Carl	Bonner	y	examinó	la	herida.	Meneó	la	cabeza.
El	doctor	Hatfield	se	levantó	despacio	y	se	acercó	a	Seagraves.	Ward	Townes	le

sostenía	la	cabeza	en	el	regazo.	El	doctor	buscó	el	pulso,	pero	no	lo	encontró.
Seguidamente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cuartito	 situado	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 pasillo,

abrió	 la	puerta	y	desde	allí	vio	 la	coronilla	de	 la	vieja.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	el
descansillo	sin	entrar	en	el	cuartito.

Ahora	 había	 gente	 en	 el	 descansillo	 del	 tercer	 piso,	 algunos	 policías,	 algunos
abogados.	Una	mujer	lloraba,	los	policías	daban	órdenes.

—Hay	otro	allí	—dijo	alguien.
El	doctor	Hatfield	se	apartó	de	la	puerta	y	lo	vio	por	sí	mismo.	Paris	Trout	yacía

solo,	a	los	pies	de	la	pared	salpicada.	En	un	ángulo	del	techo	pedacitos	de	su	persona
colgaban	en	una	telaraña.

—Que	 alguien	haga	venir	 a	 un	 chico	 aquí	—dijo	 el	 doctor—.	Que	 limpie	 todo
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esto	cuando	nos	hayamos	ocupado	de	los	muertos.
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NOVENA	PARTE

Hanna

Un	mes	justo	después	de	que	su	esposo	matara	a	su	madre,	a	Carl	Bonner,	a	Harry
Seagraves	y	luego	se	suicidara,	Hanna	Trout	firmó	una	autorización	judicial	para	que
el	 condado	 de	 Ether	 abriese	 las	 cinco	 cajas	 fuertes	 que	 todavía	 se	 hallaban	 en	 el
pasillo	del	establecimiento.

Agentes	de	la	Dirección	General	de	Tributos	la	habían	visitado	dos	veces,	y	Estes
Singletary	 había	 escrito	 y	 firmado	 un	 artículo	 de	 fondo	 pidiendo	 que	 se	 pagasen
indemnizaciones	 con	cargo	a	 la	herencia	Trout.	No	 sólo	 a	 la	 familia	Seagraves	y	 a
Leslie	Bonner,	sino	también	a	la	ciudad	de	Cotton	Point.

«Paris	Trout	nunca	aportó	nada	a	esta	comunidad	—escribió—,	lo	único	que	hizo
fue	tomar.	Y	al	final	tomó	a	su	propia	madre	y	a	dos	de	nuestros	mejores	ciudadanos,
y	por	ello	tiene	contraída	una	deuda.	La	repugnancia	que	se	siente	en	esta	cuestión	no
la	mitiga	el	hecho	de	que	el	asesino	debería	haber	estado	en	la	cárcel	cuando	cometió
este	acto	terrible,	condenado	por	otro	asesinato,	al	cual	no	se	dio	importancia	porque
la	víctima	fue	una	niña	de	color…».

El	artículo	de	fondo	apareció	al	pie	de	la	página.	Hanna	Trout	leyó	los	primeros
dos	párrafos	y	dejó	el	periódico	a	un	lado.	No	necesitaba	que	el	Ether	County	Plain
Talk	le	hablara	de	Paris	Trout.

Y	cuando	el	sheriff	Edward	Fixx	la	llamó	aquella	misma	semana	para	el	asunto	de
abrir	las	cajas	fuertes,	Hanna	le	dijo	que	él	y	el	gobierno	federal	podían	hacer	lo	que
quisieran.

De	todos	modos,	no	le	parecía	que	el	contenido	de	las	cajas	le	perteneciese.
Provistos	 de	 una	 orden	 del	 juez	 de	 primera	 instancia,	 el	 sheriff	 y	 dos	 de	 sus

hombres	 ya	 habían	 registrado	 la	 habitación	 de	 Paris	 en	 el	 Hotel	 Ether,	 donde
encontraron	nueve	pistolas,	cargadas	y	amartilladas,	dos	escopetas	y	una	carabina	del
calibre	treinta.	Habían	hallado	una	plancha	de	acero	debajo	del	colchón,	gran	número
de	latas	de	conservas	y	varias	láminas	de	vidrio	cubriendo	el	suelo.

No	encontraron	dinero	ni	indicación	alguna	de	dónde	estaba.
Una	investigación	efectuada	por	funcionarios	del	consorcio	de	Banqueros	del	Sur

comprobó	que	Trout	 había	 vendido	 unas	 trescientas	 cincuenta	 hectáreas	 de	madera
para	 aserradero	 en	 febrero,	 por	 las	 cuales	 le	 habían	 pagado	 ciento	 diecisiete	 mil
dólares,	y	que	había	liquidado	la	empresa	Trout	&	Co.	un	mes	antes,	cobrando	algo
más	de	ciento	setenta	mil	dólares	de	una	sociedad	de	inversiones	de	Atlanta.

Los	activos	de	su	banco,	que	se	calculaban	en	cuatrocientos	mil	dólares,	se	habían
esfumado.

Lo	único	que	quedaba	eran	la	casa	y	la	tienda,	y	las	cinco	cajas	fuertes	que	había
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dentro	de	ésta.	Hanna	Trout	firmó	la	autorización	sin	leerla.	Había	puesto	la	casa	en
venta.	Se	daba	cuenta	de	que	ahora	era	un	estorbo,	del	mismo	modo	que	su	marido	lo
había	sido	antes	de	aquella	mañana	de	sábado.

Circulaban	 rumores,	 por	 supuesto.	 Que	 el	 dinero	 lo	 tenía	 ella	 misma,	 que	 su
marido	se	había	vuelto	loco	al	echarle	ella	de	casa.

Otro	rumor	decía	que	ella	y	Harry	Seagraves	eran	amantes,	pero	ese	rumor	murió
pronto,	por	respeto	a	la	esposa	de	Seagraves.

Hanna	 Trout	 había	 asistido	 a	 los	 entierros	 —Harry	 Seagraves	 y	 Carl	 Bonner
fueron	enterrados	el	mismo	día—	y	nadie	le	había	ofrecido	un	brazo,	o	una	palabra
amable.	Desde	 luego,	 tampoco	se	 los	habían	ofrecido	antes,	cuando	Paris	Trout	era
sólo	un	estorbo.

Antes	de	que	lo	que	era	y	lo	que	hizo	hubiese	cambiado	el	lugar	donde	vivía.
Harry	Seagraves	fue	enterrado	en	la	parcela	que	su	familia	poseía	en	la	parte	más

antigua	y	sombreada	del	cementerio	del	condado	de	Ether.	Su	lápida	decía:

HARRY	SEAGRAVES
FUE	EL	MEJOR	Y	EL	MÁS	BONDADOSO	DE

NOSOTROS

Carl	Bonner	yacía	en	una	parte	más	nueva	del	cementerio,	cerca	de	 la	calle.	Su
lápida	 estaba	 colocada	 en	 el	 suelo	 y	 llevaba	 sólo	 su	 nombre	 y	 las	 fechas	 de	 su
nacimiento	 y	 su	 defunción.	 Al	 verla,	 nadie	 hubiera	 dicho	 que	 había	 sido	 el	 Eagle
Scout	más	 joven	de	 la	historia	de	Georgia,	ni	que	 toda	una	generación	de	niños	de
Cotton	Point	había	sufrido	la	comparación	con	su	ejemplo.

Nadie	hubiera	dicho	que	una	percepción	del	futuro	había	muerto	con	él.
Paris	Trout	y	su	madre	fueron	enterrados	un	día	después,	en	distintas	partes	del

cementerio.
No	 se	 celebró	 ningún	 oficio	 de	 difuntos	 por	 él	 y	 sólo	 Hanna	 y	 unos	 cuantos

parientes	 consanguíneos	 fueron	 al	 cementerio.	 Fue	 inhumado	 en	 un	 sector	 donde
ninguna	persona	que	visitara	la	tumba	de	Harry	Seagraves	o	la	de	Carl	Bonner	o	la	de
su	madre	tropezara	casualmente	con	la	que	llevaba	su	nombre,	ya	fuera	al	entrar	o	al
salir.	En	aquel	sector	el	terreno	era	duro	y	la	hierba	no	crecía	en	algunas	partes.

El	lugar	parecía	envenenado.
No	había	árboles	y	no	había	sombra,	aunque	en	algunas	épocas	el	sol	de	última

hora	 de	 la	 tarde	 se	 ponía	 detrás	 del	 monumento	 a	 los	 confederados	 caídos	 y
proyectaba	una	sombra	sobre	su	sepultura.

Trajeron	un	cerrajero	de	Macon	y	el	condado	corrió	con	los	gastos.	El	hombre	se
pasó	dos	días	en	el	pasillo	de	la	tienda,	yendo	de	una	caja	fuerte	a	otra,	sin	poder	abrir
ninguna	de	ellas.	En	el	segundo	día	sus	maldiciones	ya	se	oían	desde	la	calle.
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Al	terminar	el	segundo	día,	le	dijo	al	sheriff	Fixx:
—No	son	cajas	corrientes.	—Y	se	volvió	a	Macon.
Edward	 Fixx	 informó	 a	 todos	 los	 interesados	 —incluidos	 los	 agentes	 de	 la

Dirección	 General	 de	 Tributos—	 de	 que	 las	 cajas	 no	 eran	 corrientes	 y	 de	 que	 el
cerrajero	 de	Macon	 se	 había	 ido.	 Una	 semana	 más	 tarde	 dos	 agentes	 federales	 se
apearon	 del	 tren	 procedente	 de	 Atlanta,	 escoltando	 a	 un	 tal	 Ralph	 Guthrie,	 de
Leavenworth,	Kansas.

Mr.	Guthrie	 iba	 esposado.	Los	 agentes	 federales	 le	 llevaron	 al	Hotel	Ether	 y	 le
instalaron	en	la	mejor	habitación.

Por	la	mañana	se	comió	un	bistec	con	huevos	fritos	en	el	local	de	Richard	Dickey
y	luego	anduvo	entre	los	dos	agentes	desde	el	restaurante	hasta	el	establecimiento	de
Paris	 Trout,	 sonriendo	 como	 un	 niño	 a	 las	 mujeres	 —daba	 lo	 mismo	 que	 fueran
jóvenes	o	viejas—	y	sin	mostrar	la	menor	señal	de	vergüenza	por	las	circunstancias	ni
por	las	esposas.

Una	 vez	 dentro	 del	 establecimiento,	 Ralph	Guthrie	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 cajas
fuertes	y	rompió	a	reír.

A	Edward	Fixx	no	le	gustó	que	un	hombre	esposado	se	riera	de	su	situación.
—¿Puede	hacerlo	o	no?	—preguntó.
Uno	de	los	agentes	federales	miró	a	Fixx	de	una	manera	muy	yanqui	y	dijo:
—Deje	que	termine	de	reír	y	lo	sabremos.	Es	una	cortesía	profesional.
Cuando	hubo	terminado	de	reír,	Ralph	Guthrie	habló	directamente	al	sheriff.
—Edward	—dijo—,	tienes	un	problemita.	Estas	cajas	son	belgas.
Al	sheriff	tampoco	le	gustó	que	le	tuteara	alguien	que	iba	esposado.
Ralph	Guthrie	miró	a	su	alrededor,	examinando	las	paredes,	y	dijo:
—¿Os	preguntaréis,	no	es	cierto,	cómo	unas	cajas	como	éstas	han	venido	a	parar

a	un	sitio	como	éste?
—¿Puedes	hacerlo?	—preguntó	uno	de	los	agentes	federales.
Ralph	Guthrie	se	encogió	de	hombros.
—Puedo	 meterme	 dentro	 —dijo—.	 No	 hay	 ninguna	 caja	 fuerte	 en	 la	 que	 no

puedas	entrar,	pero	tengo	que	volarla.
—¿Aquí?	—preguntó	Edward	Fixx—.	¿En	el	centro	de	Cotton	Point?
El	revientacajas	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Podéis	llevarlas	a	otra	parte,	yo	no	tengo	prisa.	No	me	extrañaría	que	pesaran

más	de	cuatrocientas	toneladas…
A	 Edward	 Fixx	 no	 le	 gustó	 la	 idea	 de	 que	 un	 revientacajas	 provocara	 una

explosión	en	Cotton	Point,	pero	los	agentes	federales	le	aseguraron	que	Mr.	Guthrie
era	tan	cuidadoso	como	un	cirujano,	y	que,	de	no	ser	por	su	afición	a	fanfarronear	y	a
gastar	dinero,	jamás	le	habrían	echado	el	guante.

El	sheriff	pidió	a	uno	de	los	agentes	que	le	diera	la	misma	explicación	por	escrito
y	luego	dio	su	conformidad	al	plan,	y	se	fijó	la	voladura	de	las	cajas	para	la	tarde	del
domingo.	La	policía	cerró	Main	Street	en	un	trecho	de	dos	manzanas	a	cada	lado	del
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establecimiento	e	hizo	retroceder	a	la	multitud	que	se	había	congregado	al	borde	del
recinto	 de	 la	 academia	 de	 oficiales	 de	 Georgia	 para	 ver	 el	 espectáculo.	 La	 hizo
retroceder	hasta	que	nadie	pudo	ver	nada.

Ralph	Guthrie	y	los	agentes	federales	se	pasaron	en	el	local	la	mayor	parte	de	la
tarde,	preparando	las	cargas.	Edward	Fixx	estuvo	sentado	en	su	coche	patrulla	en	una
calle	lateral	situada	a	una	manzana	y	media	de	la	tienda.	El	coche	patrulla	acababa	de
salir	 del	 taller	 de	 planchistería	—lo	había	 destrozado	de	 un	modo	o	 de	 otro	 cuatro
veces	durante	el	último	año—	y	volvía	a	producir	aquella	sensación	de	coche	nuevo,
y	Edward	Fixx	no	quería	exponerlo	a	una	lluvia	de	ladrillos	provocada	por	el	hecho
de	que	a	un	revientacajas	de	Leavenworth	se	le	fuera	la	mano	con	la	nitroglicerina.

A	 las	 seis	y	unos	minutos	Ralph	Guthrie	y	 los	agentes	 federales	 salieron	por	 la
puerta	 principal	 de	 la	 tienda,	 sin	 la	 menor	 prisa,	 cruzaron	 la	 calle	 desierta	 y	 se
sentaron	 en	 el	 bordillo.	 Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 minutos	 se	 oyó	 una	 explosión
amortiguada	y	una	nube	de	humo	se	alzó	por	detrás	del	establecimiento.

La	explosión	hizo	que	el	 suelo	se	estremeciera,	pero	ni	 siquiera	 resquebrajó	 los
escaparates	del	local.

Los	hombres	esperaron	unos	minutos	más	y	después	volvieron	a	entrar.
Edward	 Fixx	 condujo	 el	 coche	 patrulla	 hasta	 la	 esquina	 y	 se	 apeó,	 dejando	 la

portezuela	 abierta.	 No	 le	 gustaba	 que	 un	 revientacajas	 profesional	 estuviera	 ahí
dentro	sin	que	 le	vigilara	alguien	de	 la	 localidad.	Los	encontró	en	 la	parte	de	atrás,
tosiendo	a	causa	del	polvo	y	del	humo.	Las	cinco	cajas	fuertes	estaban	exactamente
en	 el	 mismo	 sitio,	 pero	 las	 puertas	 se	 encontraban	 entreabiertas,	 unos	 pocos
centímetros	en	cada	caso.

—Sheriff	 Fixx	 —dijo	 uno	 de	 los	 agentes	 federales—,	 si	 quiere	 coger	 lápiz	 y
papel,	podemos	irle	detallando	el	contenido	a	medida	que	lo	saquemos.

Les	llevó	media	hora,	pero	Edward	Fixx	dejó	de	escribir	mucho	antes.	Había	más
de	 noventa	 botellas,	 cada	 una	 de	 ellas	 llena	 de	 orina	 hasta	 aproximadamente	 un
tercio.	En	cada	botella	había	una	etiqueta	con	la	fecha	y	la	hora.	«Orina	expulsada	del
cuerpo	de	Paris	Trout,	a	las	once	de	la	mañana,	con	fecha	once	de	marzo	de	1954.	Se
usará	en	el	caso	de	mi	muerte	como	prueba	de	que	he	sido	envenenado».

Edward	Fixx	no	pensaba	tomar	nota	de	todas	ellas,	una	por	una.
Había	también	un	sobre	blanco	cerrado	y	lacrado	que	contenía	varios	cientos	de

recortes	de	uñas	y	otro	sobre	—éste	de	color	marrón	claro—	en	el	que	había	una	sola
hoja	de	papel	llena	de	columnas	de	números	que	parecían	un	código	o	un	mapa.

Después	 de	 varios	 meses	 en	manos	 de	 expertos	 en	 códigos	 del	 ejército	 de	 los
Estados	 Unidos,	 sin	 embargo,	 se	 descubrió	 que	 los	 números	 correspondían	 a	 las
combinaciones	de	las	cinco	cajas	fuertes.

Fue	 lo	más	 cerca	 que	 estuvo	 nadie	 del	 dinero	 de	 Paris	 Trout	 y	 fue	 también	 la
mejor	explicación	que	jamás	dio.
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Hanna	Trout	vendió	la	casa	y	se	mudó	a	Savannah,	donde	dio	clases	en	la	escuela
durante	el	resto	de	su	vida.	A	veces,	mirando	el	patio	de	recreo	desde	su	despacho,	un
niño	 le	 llamaba	 la	 atención,	 un	 niño	 o	 una	 niña	 torpe	 y	 de	 piel	 oscura,	 con	 unas
piernas	delgadas	como	huesos,	y	entonces	se	ponía	a	pensar	en	Rosie	Sayers.

Sin	 embargo,	 la	 niña	 nunca	 estaba	 en	 sus	 sueños,	 sin	 embargo.	Nunca	 le	 había
reprochado	nada.

En	 sus	 sueños	 todo	 era	 oscuro.	 Nunca	 podía	 ver	 las	 paredes,	 el	 suelo,	 ni	 sus
propias	manos.	Tropezaba	y	recuperaba	el	equilibrio	momentos	antes	de	caer	y	volvía
a	tropezar.	Siempre	moviéndose	hacia	una	voz	que	le	suplicaba	que	la	ayudase.

Los	tropezones	la	asustaban	—recordaba	que	había	cristal	en	el	suelo—,	pero	en
la	oscuridad,	en	el	fondo	de	las	cosas,	siempre	seguía	adelante.	En	sus	sueños	conocía
la	voz.

Y	cuando	despertaba	de	aquel	otro	lugar,	agarrada	al	colchón	para	amortiguar	la
caída,	 permanecía	 quieta	mientras	 el	 sueño	 siguiera	 estando	 fresco	 en	 su	memoria,
tratando	de	oír	la	voz	otra	vez,	pero	el	miedo	se	esfumaba	antes	de	que	pudiera	traerla
de	nuevo.

Y	entonces	desaparecía.
Y	Hanna	yacía	a	veces	en	 la	oscuridad	hasta	 la	mañana,	preguntándose	cuál	de

ellas	era.
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PETE	 DEXTER	 nació	 en	 Pontiac,	Michigan,	 en	 1943,	 y	 en	 la	 actualidad	 vive	 en
Sacramento,	 California.	 Es	 autor	 de	 cinco	 novelas:	 God’s	 Pocket,	 Deadwood,	 y,
publicadas	 en	 Anagrama,	 Paris	 Trout,	 que	 ganó	 el	 National	 Book	 Award,	 Amor
fraterno	y	El	chico	del	periódico.

Pete	 Dexter	 es	 un	 novelista	 del	 que	 la	 crítica	 española	 ha	 dicho:	 «Una	 escritura
fascinante»	(Nelson	Marra,	El	Mundo);	«Dexter	escribe	con	una	elegancia	fría	para
conseguir	que	el	impacto	de	la	violencia	llegue	sin	aviso	previo.	Y	lo	logra»	(María
Eugenia	 Salaverri,	 El	 Correo	 Español);	 «Desde	 Faulkner	 nadie	 había	 conseguido
destilar	 tanta	poesía	de	 la	 inmundicia	que	puede	 llegar	a	albergar	el	alma	humana»
(Manuel	Ariza	Canales,	Cuadernos	del	Sur).
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