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Paris Trout es un respetable ciudadano de Cotton Point, blanco, comerciante
y prestamista, y convencido de que todo en la vida debe seguir una ley: la
que él ha aceptado. Pero esta norma se ve alterada cuando Henry Ray se
niega a pagar el coche que Paris le vendio a crédito y éste no esta dispuesto
a permitir que un negro se ria de él.

Decidido a darle una leccion, Trout se dirige a casa de Ray y, al no
encontrarle, asesina a Rosie, una nifia negra que la madre de Ray habia
recogido. Este crimen absurdo, gratuito y sin justificacion, incluso en una
comunidad racista del Sur, destruye el entramado social del pueblo poniendo
de manifiesto su hipocresia y sacudiendo las vidas de sus habitantes.
Convencido de la justicia de sus actos, Paris se obsesiona cada vez mas y
sus deseos de venganza le acercan progresivamente a la locura.

«Paris Trout» fue llevada al cine con guion del propio Dexter, dirigida por
Stephen Gyllenhaal e interpretada por Dennis Hopper, Barbara Hershey y Ed
Harris.
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El presente libro es para
James Maurice Quinlan y Mickey Rosati,
dos de la misma especie
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PRIMERA PARTE

Rosie

En la primavera de aquel afio se declar6 una epidemia de rabia en el condado de
Ether, Georgia. La enfermedad la transmitian principalmente los zorros, y los
primeros en dar noticia de ella fueron los agricultores, que en los meses de abril y
mayo mataron a mas de setenta de dichos animales y los entregaron al jefe de sanidad
del condado en Cotton Point.

Cortaron las cabezas, las envolvieron en plastico y las mandaron al departamento
de sanidad del Estado de Atlanta, donde comprobaron que once de los animales
estaban rabiosos.

No hay constancia de que algun ser humano contrajera la enfermedad —Ia
mayoria de las victimas fueron reses—, aunque se dijo que los zorros habian mordido
a dos residentes de Damp Bottoms, una zona alejada de Cotton Point.

A uno de ellos, un viejo al que se conocia solo por el nombre de Woodrow, lo
encontraron tendido en el suelo debajo de su casa un dia después, muerto. Fue
enterrado a expensas del municipio en un rincon pelado y abrasado por el sol del
cementerio de Horn, sin que se efectuaran antes exdmenes médicos ni se celebrara
ningun oficio religioso.

La otra persona mordida por un zorro fue una nifia de catorce afios llamada Rosie
Sayers, que sufria frecuentes pesadillas.

Rosie Sayers era una nifia alta, de huesos delicados, cuyos incisivos reposaban
sobre sus labios, como bebés blancos y dormidos. Le daban miedo las cosas que no
podia ver y se negaba a salir de su casa a menos que la obligaran.

La casa era de tejado plano y paredes combadas. Tenia cinco habitaciones y los
tablones que formaban las paredes eran desiguales, por lo que desde cada una de las
estancias podia verse el interior de la contigua.

Rosie vivia en esa casa con su madre y sus hermanos y hermanas. En total eran
catorce personas, pero la nifia nunca las habia contado. Nunca se le habia ocurrido
hacerlo.

Los hermanos y las hermanas seguian durmiendo tranquilamente cuando Rosie
chillaba en plena noche; los chillidos formaban parte natural de la vida, igual que el
silbido de la respiracion del mas pequefio de los hermanos; pero las visitas que
recibia su madre, al no estar acostumbradas a la afliccién de Rosie, a veces se
sobresaltaban cuando la oian y a veces se ponian los pantalones apresuradamente, en
la oscuridad, y se iban corriendo.

La madre llamaba «hechizos» a los suefios de la nifia, y de vez en cuando le
clavaba agujas en la espalda, a modo de exorcismo. Generalmente, después de que
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una de sus visitas se marchara en plena noche, Rosie se colocaba delante de ella, con
la espalda desnuda, y la dejaba hacer.

El dia en que la mordio el zorro, Rosie Sayers habia recibido la orden de ir a la
ciudad y comprar una caja de balas del calibre veintidés en el comercio de Mr. Trout.
Aquella semana su madre tenia una visita que era aficionada a la caza.

Mr. Trout poseia un establecimiento en North Main Street. En la puerta habia un
cordel que hacia sonar una campanilla cuando entraba alguien. Las personas de color
se detenian a pocos pasos de la puerta y le esperaban. Los blancos cogian ellos
mismos lo que querian. Dentro habia una sola luz, una bombilla desnuda, colgada de
un cordon en la parte de atras.

Mr. Trout sali6 de la penumbra, alto y blanco, y, al verle, la nifia pens6 en un
fantasma.

—¢Qué hay? —dijo él.

—Balas —repuso la nifia.

La palabra se perdi6 en la oscuridad, ahogada por el sonido de la campanilla.

—Habla mas alto, nifia.

—Veintidos balas —dijo ella.

Mr. Trout se volvid y pasé un dedo largo y blanco por el estante que quedaba a su
espalda, y cuando se acercé de nuevo a la nifia llevaba una cajita en la mano.

—Son setenta centavos —dijo.

La nifia metio la mano entre los pliegues de la camisa y encontro el dolar que su
madre le habia dado. El billete estaba arrugado y hiumedo y Rosie lo alisé antes de
entregarlo.

Mr. Trout tomo el dinero y sacé el cambio de su propio bolsillo. No usaba caja
registradora. Puso la cajita de balas en la mano de la nifia; tampoco era muy dado a
usar bolsas de papel. Rosie nunca habia tenido en la mano una cajita de balas y se
llevo una sorpresa al ver cuanto pesaba.

Mr. Trout cruzé los brazos y se quedo esperando.

—No dispongo de una eternidad —dijo.

Rosie anduvo hasta el extremo norte de la ciudad y luego siguio la via del
Georgia Pacific Railroad, hacia el este y el norte, de vuelta al aserradero. Damp
Bottoms se encontraba detras del aserradero, construido sobre tierra de color rosa, sin
un arbol a la vista. A la nifia le parecia natural que ningun arbol se atreviese a crecer
cerca de un aserradero.

Habia un almacén entre el aserradero y las casas, cerrado con candado por delante
y por detras, con ventanas pequefias y sucias en el lado. Los hermanos de Rosie
decian que dentro habia hombres muertos, pero ella nunca habia querido comprobar
si era verdad o no. La abuela de Rosie habia muerto en la cama, la boca abierta y
torcida, como si ése fuera el camino que tomo la vida al salir de ella, y Rosie no
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deseaba ver mas muertos.

Paso lejos de las ventanas, mirando hacia otro lado, y cuando las hubo dejado
atras y volvié a mirar al frente, vio al zorro. Era de color rojo apagado, tenia aspecto
de cansado, y pareci6 reconocerla.

Rosie se detuvo en seco y el zorro alz6 la cabeza. La nifia retrocedio un paso,
lentamente, y el animal la siguid, manteniendo la misma distancia. Luego volvio a
moverse, acercandose mas, y parecio tambalearse. Rosie oy0 su propia respiracion
mientras seguia retrocediendo.

El movimiento, al parecer, solo servia para atraer al animal; algo tiraba de él.

—Por favor, sefior Zorro —dijo la nifia—, no me envenene. Me apartaré de su
camino tan aprisa como me ha visto, y me iré.

Sabia por sus hermanos que los zorros se habian vuelto venenosos. Peores que las
serpientes. Volvié a detenerse y el zorro se par6 con ella. Sus hermanos decian que
cuando el zorro venenoso te mordia te volvias venenoso también.

El animal levant6 la cabeza y Rosie empezd a correr. No sabia adonde. Sus
piernas eran fuertes, pero parecieron enredarse la una con la otra antes de que hubiera
dado diez pasos. Y Rosie mird abajo justo antes de caer y vio con sorpresa que el
zorro estaba entre ellas. Luego cerro los ojos y dio contra el suelo.

En ningtin momento noto los mordiscos. El zorro grufita —sus grufiidos tenian un
timbre mas agudo que los de un perro y eran mas frecuentes—, y entonces Rosie
empez0 a dar patadas y noto el pelaje del animal y los huesos que habia debajo. El
zorro solté un gemido y cuando la nifia golped de nuevo con los pies no encontro
nada.

Abri6 los ojos y vio que el animal habia desaparecido con la misma rapidez con
que habia llegado.

Se levant6 poco a poco, tratando de recobrar el aliento, y se sacudio el polvo. Lo
hizo con mucha meticulosidad, no le gustaba ir sucia, y no se dio cuenta de que
estaba herida hasta que pas6 la mano por la parte interior de la pantorrilla y noto el
tacto de la sangre.

Entonces vio las mordeduras, dos agujeritos en la misma pierna, mas cerca del
tobillo que de la rodilla. No sangraba mucho y la sangre ya se habia secado en todas
partes excepto cerca de las heridas. Volvio a sentarse en el suelo y rompio a llorar. La
arcilla quemaba, pero tampoco de eso se dio cuenta.

Lloraba porque estaba envenenada.

Al cabo de unos minutos la cabeza empez6 a dolerle a causa del llanto y se
levantd6 de nuevo, ahora con las piernas temblorosas, temiendo que su madre
adivinara lo que habia ocurrido. Temiendo lo que pudiera hacer.

Escupié en la palma de la mano y se frot6 la sangre de la pierna, una y otra vez,
hasta que tuvo la boca demasiado seca para escupir. Luego restrego el suelo con las
manos, recogiendo polvo de color anaranjado, y se cubri6 las piernas y las rodillas,
para disimular la herida.
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Se puso polvo en los codos y un poco en las mejillas y el cuello. Su madre se
enfadaria al verla entrar en casa tan sucia cuando tenia una visita, pero no sabria lo
del zorro.

Rosie se acordd de la visita.

Gir6 en redondo y se puso a buscar la cajita de balas. Era un regalo para la visita
porque se trataba de un cazador. Su madre dijo que quiza les cazaria unos conejos
para la cena.

No encontré la cajita. La busco por todas partes y luego desanduvo el camino
hacia el almacén. Sigui6 sus pasos mas alla del edificio hasta el sitio donde estaba al
alzar la mirada y ver al zorro. Escudrifi6 el suelo y los hierbajos que crecian alrededor
del almacén, levantando los ojos de vez en cuando porque temia que el zorro
volviese.

Pero el zorro habia desaparecido, igual que las balas.

Rosie se qued6 inmovil, esperando, sin saber muy bien qué. El sol se movia en el
cielo. Dejo de llorar, la sensacion de miedo pasé y se quedo tranquila. Se pregunto si
su madre permitiria a la visita darle latigazos.

No seria la primera vez.

Sus pensamientos volvieron a desviarse hacia las balas, y luego pasaron de las
balas al lugar donde las habia comprado. Ahora Mr. Trout no le parecia tan aterrador;
tal vez se alegraria de verle de nuevo. Y cuando finalmente ech6 a andar, sintiendo al
principio una tirantez en la parte de la pierna donde la habia mordido el zorro, fue en
direccion a la tienda de Mr. Trout.

Rosie Sayers no sabia medir el tiempo y su nocion del mismo era que pertenecia a
algunas personas y no a otras. Todos los blancos disponian de tiempo, y todas las
personas de color que tenian coche. Las visitas de su madre tenian tiempo, lo
mencionaban al irse. «jDios mio, como pasa el tiempo!».

Ahora le preocupaba que ya hubiese llegado la hora en que cerraban los
comercios. Apreto el paso, siguiendo las vias del ferrocarril. Las vias describian una
curva y penetraban en un puente en las afueras de la ciudad. Habia un tren parado,
vagones y vagones cargados de madera, hasta donde alcanzaba la vista. El olor a pino
recién cortado.

Trepo por el terraplén hacia el puente, usando las manos, y cuando lleg6 arriba
sond el silbato y los vagones entrechocaron al ponerse en marcha el convoy, que
empez0 a subir lentamente la cuesta.

Rosie contempl6 el tren desde la cima de la colina, de pie en el puente que
conducia a la ciudad, y penso en saltar y meterse en los lugares oscuros que habia
entre los vagones y llegar asi hasta el final de las vias. Y durante un momento parecio
que dentro de ella habia otra persona, alguien que queria saltar.

Entonces se acordo del tiempo y de los comercios y empez6 a alejarse del tren
para regresar a la ciudad. Se pregunt6 si también la demas gente llevaria otra persona
dentro.
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Pensé que habia llegado tarde. Los comercios de la parte baja de Main Street
estaban en penumbra, y no se vela movimiento. Los blancos se habian ido a casa.
Pensé otra vez en su madre y se dio prisa. Era como si su madre la estuviera
observando.

La tienda de Mr. Trout estaba tan oscura como las demas, pero también lo estaba
la primera vez. Probo la puerta. El tirador se movi6 y Rosie abrio. Oy6 la campanilla,
entr6 y se quedd esperando. El aire estaba cargado y costaba respirar. Le dio la
sensacion de estar suspendida en él junto con el olor de todo lo que se vendia en el
establecimiento.

Se oia ruido en la trastienda, alguien estaba enfadado. Alarg6 la mano hacia la
puerta, temiendo que se hubiese cerrado y se encontrara atrapada en el interior.
Entonces oy0 una voz, mas cerca.

—¢Puedo ayudarla, sefiorita?

Al volverse, Rosie vio a una sefiora, tan fantasmal como el propio Mr. Trout, pero
bonita. La sefiora irguié el cuerpo y se froté los ojos con el dorso de la mano, tratando
de recobrar la compostura.

Rosie nunca habia visto llorar a una persona blanca, a ninguna excepto a los
pequeiios, y le sorprendi6 ver que los blancos también tenian esos sentimientos y que
la sefiora permitiera que la viesen en tal estado.

—:De qué se trata, pequenia? —dijo la sefiora.

Su voz era dulce, como si en la oscuridad de la tienda no pudiese ver con quién
estaba hablando.

—Veintidés balas —dijo Rosie.

La sefiora se volvio y mir6 en los anaqueles que habia detras de ella. La nifia
sabia donde habia encontrado Mr. Trout las balas antes, pero no queria hablar. El
dedo de la sefiora recorrio los articulos colocados en el anaquel y pasé por encima de
las balas.

—Ahi estan —dijo Rosie, y la sefiora se sobresalto al oir la voz a su espalda y
algo cayo del anaquel.

La nifia retrocedi6 del mostrador, cubriéndose la boca con la mano.

Pero la sefiora dio media vuelta y sonrio.

—NMe temo que no estoy acostumbrada a buscar balas —dijo.

—No, sefiora, y yo tampoco.

Y fue como si estuvieran metidas en el mismo apuro y durante un momento fue
como si el zorro nunca la hubiese mordido.

La sefiora se arrodillo para recoger las cosas del suelo. Rosie la hubiera ayudado,
pero habia un mostrador entre ellas y sabia permanecer en su propio lado sin
necesidad de que se lo ordenaran. Aunque se hallaran en el mismo apuro, los blancos
creerian que estaba robando.

La sefiora se levanto despacio, la cara enrojecida y con expresion seria. Rosie oyo
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el crujido de sus huesos.

—Veamos —dijo—, ;donde estabamos?

—Yo no me he movido —dijo Rosie, mostrandole las manos.

La sefiora no las mir6. Sonri6. Su sonrisa era muy pequefia, como si sonreir le
resultara doloroso.

—Es un decir —dijo—. Significa qué estabamos haciendo.

—Estabamos buscando veintidés balas.

Antes de que la sefiora pudiese volver a los anaqueles apareci6 Mr. Trout
procedente de la trastienda. Igual que la vez anterior, surgié de repente. Se colocé
detras de la sefiora, mirando fijamente a la nifia.

—¢Qué quieres ahora? —pregunto.

La nifia bajé los ojos y cuando intenté decir algo todo volvié a ser real. El zorro y
las balas y su madre.

—Quiere unas cuantas balas, Paris —dijo la sefiora.

—¢Mas balas? —pregunto €l, dirigiéndose a Rosie en vez de a la sefiora.

La nifa asintié con la cabeza, sin alzar la mirada.

—¢Tienes otro dolar?

Rosie metio la mano en el bolsillo de sus pantalones cortos y saco las tres
monedas de diez centavos que €l le habia dado al devolverle el cambio la primera
vez.

—No hay suficiente para una caja de balas —dijo él.

La nifia se quedo quieta.

—No hay suficiente dinero —repitié alzando la voz, como si la nifia fuera sorda.

Rosie se sintio débil por dentro y supo que el zorro la habia envenenado.

—¢Qué ha sido de las balas que te di antes? —pregunto él.

Rosie mened la cabeza.

—FIl zorro se las llevo —dijo.

Sin saber por qué, alargd la mano para tocarse los rasgufios de la piel.

La sefiora vio las mordeduras desde detras del mostrador y salio para examinarlas
mas de cerca. Mr. Trout no se movio. La sefiora dijo:

—La han mordido.

—¢Un zorro? —pregunto él—. ;Estas segura de que era un zorro?

—La han mordido, no cabe duda —dijo la sefiora.

—Podria ser un perro —dijo Mr. Trout—. ;Conoce usted la diferencia entre un
ZOITO y un perro, seforita?

Rosie tardo un momento en darse cuenta de que estaba hablando con ella.

—S], sefior —contesto—. Conozco los perros.

—Es mejor que te vayas a casa y le digas a tu mama lo que ha pasado —dijo él.

La sefiora volvio a alzar la voz.

—Necesita que la vea un médico —dijo.

—Su gente tiene médicos.
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La sefiora apoy06 las manos en los hombros de la nifia y la mir6 directamente a los
ojos. Rosie percibié su olor a jabon y a champu. Era dulce, pero no tanto como el
agua de colonia que usaba su madre.

—¢Tu mama te lleva al médico cuando estas enferma? —pregunto la sefiora.

—Mi mama no sabe cuando estoy enferma.

La sefiora se volvio para mirar a Mr. Trout sin quitar las manos de los hombros de
la nifia.

—Voy a llevarla a que la vea un médico —dijo.

—Y un cuerno —dijo él.

—La han mordido.

—Probablemente habra sido un pufietero perro.

—No tolero que hables asi en presencia de una nifia.

—T escucharas todo lo que me salga de los huevos.

La sefiora recibio la contestacién como si fuera un golpe en los oidos. Tomo a
Rosie de la mano y la hizo salir del establecimiento. Mr. Trout se qued6 donde estaba,
contemplando cémo se iban. Rosie oy6 la campanilla al cerrarse la puerta.

Cruzaron la calle y luego anduvieron hasta el extremo de la manzana, la sefiora
seguia sujetandola de la mano, pero caminaba delante, tirando de ella, y la hizo
doblar la esquina en direccién a la Clinica Thomas Cornell.

La clinica se alzaba frente al recinto de la academia de oficiales de Georgia, en la
otra acera, y la nifia vio chicos de uniforme en la academia, algunos mas jovenes que
ella, que caminaban apresuradamente, cruzandose en sus respectivos caminos, para
entrar en los edificios grises. Le parecia que los nifios soldados siempre tenian prisa,
que el mismo tiempo que pertenecia a los blancos se apoderaba de ellos.

Pensé que preferia no saber nada del tiempo a que éste se apoderase de ella.

Cruzaron otra calle y Rosie se fijo en las caras que habia en las ventanillas de los
coches. Supuso que no ocurria todos los dias que una sefiora blanca anduviera por la
calle acarreando a una nifia de color que no era suya.

De pronto la sefiora doblo hacia la izquierda, tirando de ella. Subieron cuatro
escalones y luego cruzaron una puerta de cristal. Habia una enfermera sentada ante
un escritorio en el extremo mas alejado de la habitacion, y la sefiora dejé a Rosie a
pocos pasos de la puerta mientras le contaba lo sucedido a la enfermera. Esta fue
tomando notas mientras la escuchaba.

De vez en cuando asomaba por detras de la sefiora para ver a Rosie por si misma.
Lo hacia tan a menudo que la nifia llego a pensar que estaba dibujando su retrato.

Cuando terminaron de hablar y escribir la enfermera se puso en pie y cruzé la
habitacion hacia ella. La nifia retrocedio.

—No pasa nada —dijo la sefiora—. El doctor Braver sélo quiere echar un vistazo.

Rosie mir6 a la sefiora y la creyo, y se dejo conducir por un pasillo y luego
entraron en una habitacion pequefia de la parte de atras.

—El doctor vendra en seguida —dijo la enfermera.
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Puso los papeles que habia escrito sobre un armarito de cristal, después fruncié el
cefio y cerro la puerta.

La habitacion era blanca y contenia pocos muebles. Habia una cama estrecha
junto a una de las paredes, y una silla de madera pegada a la otra. Entre ellas estaban
el armarito y un lavabo. La nifia podia ver el interior, algodon y frasquitos de
pildoras. No podia leer lo que el papel decia sobre ella.

Se sent6 en la silla, dispuesta a esperar. Habia una foto en la pared, un nifio
blanco y su abuelito pescando en un rio. Rosie estudi6 la foto durante un minuto y vio
que ninguno de los dos sabia pescar.

Seguia pensando en la pesca cuando se abrié la puerta y entré el doctor,
frunciendo el cefio igual que la enfermera, el pelo blanco y los zapatos blancos, con
algiin instrumento médico colgado del cuello, como si ni siquiera supiese que lo
llevaba.

Al principio no dijo nada a la nifia. Se acercé al armarito y examind el papel que
la enfermera habia dejado alli. Seguia leyéndolo cuando empez6 a hablar.

—¢Te han mordido?

Rosie no sabia si se dirigia a ella o al papel.

El doctor se volvio y la mir6 fijamente.

—:No has oido lo que acabo de preguntarte?

—Si, sefior —contesto.

—¢Y bien? ;Te han mordido o se trata de un cuento?

—No, sefior, yo no invento cuentos.

—Asi que te han mordido.

La nifia indico las sefales de la pierna. El doctor las mir6 sin tratar de acercarse
mas.

—:Cuando te bafiaste por ultima vez? —dijo al cabo de un minuto.

—Fl sabado.

El doctor fruncio el cefio; parecia sentirse tan a disgusto como ella.

—Tanto te has ensuciado desde el sabado?

Rosie también se mir6 las piernas.

—Seguramente —dijo.

Sin afiadir palabra, el doctor sali6 de la habitacion y al cabo de un momento
volvio a entrar la enfermera. Lavo la parte donde habia mordido el zorro, con agua y
jabon que tomo del lavabo. Sus movimientos eran bruscos y no toco la piel excepto
con el trapo. Rosie pudo ver por su expresion que no le hacia gracia lavarle la pierna
a una nifia de color.

Cuando termin6 habia un circulo limpio alrededor de las mordeduras e hilillos de
agua sucia bajaban por la pantorrilla de la nifia y le llegaban a los tobillos. La
enfermera echo el trapo dentro de un cubo y luego se lavé las manos. Emple6 en
lavarse las manos mas tiempo del que habia dedicado a lavar las mordeduras.

Cuando el doctor entré nuevamente en la habitacion llevaba una hipodérmica. Era
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lo bastante larga como para entrar por un lado y salir por el otro.

—¢Eso para qué es? —pregunt6 Rosie.

El doctor parecia cansado.

—Una inyeccién antirrabica —dijo. La nifia meneo la cabeza y se hundié un poco
mas en la silla—. Si te ha mordido un zorro —afiadi6 él—, habra que ponerte una
inyeccion. —AIlz6 la jeringuilla para que ella la viese—. Te la pondré en el estomago.

—No quiero nada asi en el estbmago, a menos que me lo haya tragado antes —
dijo ella.

—Veamos, estas segura de que no era un perro. Si fue un perro la policia te
llevara a casa y nada mas, quiza te pregunte qué aspecto tenia. Asi de sencillo, si era
un perro.

La nifia vio que él la estaba mirando; no acertaba a ver qué queria.

—La policia no sabe donde vivo —dijo.

—Te llevaran a donde yo les diga —contesto el doctor.

—No sabia que fuese asi.

—FEs asi cuando te muerden. Una vez alguien te ha traido aqui, la policia tiene
que llevarte a casa.

Rosie permanecid quieta un momento, mirando la hipodérmica.

—~Creo que dejaré que me lleven a casa —dijo.

El doctor deposito la jeringuilla sobre el armarito de cristal.

—Entonces no fue un zorro —dijo, mirandola y meneando la cabeza.

—No, sefior —repuso la nifa.

—Muchos perros parecen zorros, ;verdad? —dijo él.

Luego abandoné nuevamente la habitacién y al cabo de un minuto la enfermera
salio con ella por la puerta de atras de la clinica y esper6 a su lado hasta que un coche
de la policia paso6 a recogerla.

El policia le dijo que se sentara en el asiento de atras y luego se puso al volante.

—¢Adonde vamos, sefiorita? —pregunto.

Rosie no contestd en seguida.

El hombre se volvié hacia ella.

—:Dénde esta tu casa?

—FEn los Bottoms —respondio la nifia.

El agente puso el automovil en marcha y salio del callejon.

—NMe han dicho que es un barrio muy bonito —comento.

Rosie vio que sonreia.

El coche dobl6 hacia la izquierda al llegar al extremo del callején y cruzaron de
nuevo la ciudad. La nifia apreto la cara contra la ventanilla y al pasar por Main Street
vio a la sefiora otra vez, regresando al establecimiento. Ya no andaba de modo tan
resuelto, sin embargo, como si no acabara de decidir adonde debia ir.

El policia tomo6 la carretera que seguia la via férrea. Todo fue como una seda
hasta que salieron de la ciudad, y entonces el coche afloj6 la marcha y empezé a
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pegar botes. La nifia se golpe6 varias veces la frente y los dientes contra la ventanilla
hasta que apart6 la cara, que dej6 unas sefiales himedas en el cristal.

La carretera discurria entre matorrales y luego separaba dos pinos grandes. De
repente se hizo la oscuridad en la parte de atras del coche y Rosie oy6 que las ramas
arafiaban los costados. Luego volvieron a salir a un lugar despejado y vio las vias del
ferrocarril otra vez, y después el aserradero y, mas alla, Damp Bottoms.

La nifia era presa de excitacion, como si hubiese permanecido ausente mucho
tiempo, y se preguntd qué pensarian los vecinos al verla llegar en un coche de la
policia.

El automévil se detuvo y el agente se volvio otra vez hacia ella.

—Hogar, dulce hogar —dijo.

—Si, sefior —dijo Rosie.

—¢Es aqui?

La nifia mir6 por la ventanilla. La mitad de los habitantes de Bottoms se
encontraban a la puerta de sus casas, para ver qué tramaba ahora la policia. Era raro
ver un solo coche de patrulla en los Bottoms. Cuando venian traian a todo quisque
excepto al nifio Jesus.

El policia se aped, haciendo bambolear el vehiculo, y luego abrio la portezuela.

—¢Cual es tu casa? —pregunto.

Rosie sefial6 con la cabeza la cabafia de tejado alquitranado que quedaba
directamente enfrente del coche. La mayoria de sus hermanos y hermanas estaban
fuera, no habia ni rastro de su madre. Tampoco de la visita. El policia ech6 a andar en
aquella direccion y de pronto Rosie no quiso que se acercara a la casa. No sabia por
qué. El agente sonreia, disfrutando de algo que ella no entendia. Era un hombre
corpulento, nada viejo, y el cuello parecia hinchado en la parte que tocaba la camisa.
Anduvo delante de ella todo el rato hasta que llegaron a los escalones del porche.

—Ya estoy en casa —dijo la nifia en voz baja.

El policia sonrio, meneando la cabeza.

—Tengo que entregarte a tu mama —dijo—. Es una ley municipal.

Rosie volvio a sentir lo de antes, que el policia no debia estar cerca de la casa. Lo
sintio y se detuvo. El agente siguio andando, olvidandose de ella, subi6 dos escalones
de entrada y pasé entre sus hermanos y hermanas hasta la puerta. Al llegar alli, se
volvid hacia la nifia y le guifio un ojo.

Llamé y Rosie vio a la visita en la ventana lateral.

El hombre estaba apoyado en la pared, una sombra entre sombras, el pecho
agitado como si alguien le hubiera perseguido durante largo rato. El policia llamo
otra vez y la madre de la nifia abrio la puerta. Al mismo tiempo la visita se encaramo
al alféizar de la ventana, se acuclillo, y Rosie vio que sujetaba un cuchillo entre los
dientes.

Parecia una sonrisa.

—NMs. Sayers —decia el policia—, soy el agente Andrews y traigo algo para
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usted.

La madre de la nifia buscé detras del policia hasta que la vio.

—¢Qué ha hecho?

El hombre eché la cabeza atras y sobre el cuello de su camisa se formé un rollo
de piel.

—Nada —dijo—. Pero una sefiora blanca la llevo a la clinica porque la nifia decia
que algo la habia mordido.

Los ojos de la visita mostraban expresion de miedo y locura. Seguia plantado en
el alféizar, sin mover siquiera un dedo, pero la nifia pudo ver que en su interior todo
daba saltos de un lado a otro.

—No tengo dinero para tonterias —dijo su madre al policia—. A esa nifia no se le
ha perdido nada en una clinica.

—Yo de eso no sé nada —replicé el agente—; solo la he traido a casa.

Mir6 a su alrededor al decirlo, sonriendo, y luego hacia el interior de la casa. La
visita salto del alféizar y eché a correr. Seguia llevando el cuchillo entre los dientes.

Un numero variable de nifios se habian reunido junto a la casa para ver como el
policia hablaba con la madre de Rosie Sayers, y cuando la visita salto de la ventana
uno de ellos grito y luego todos los demas gritaron también, y el agente dio dos pasos
rapidos hacia un lado del porche y vio a la visita con sus propios o0jos.

—Hijo de perra —dijo, y se quito el sombrero, los zapatos y los calcetines y
emprendio la persecucion del hombre que corria.

Cuando se hubo ido algunos de los nifios se acercaron un poco para ver mejor los
zapatos del policia. Rosie Sayers se qued6 donde estaba y su madre fue hasta el
extremo del porche, las manos apoyadas en las caderas, y gritd en direccion al
policia:

—iNo tiene motivos para perseguir a ese hombre! jEse hombre no ha hecho nada!

Pero hasta los nifios sabian que aquello era un cuento. Si huias corriendo, el deber
de la policia era perseguirte.

La visita se perdié de vista en el interior del aserradero y al cabo de un minuto
salié por el otro lado y empezo6 a subir por un prado largo que llevaba a un lugar
llamado Sleepy Heights. Algunas de las chicas que vivian en los Bottoms trabajaban
de doncellas en Sleepy Heights, y éste era un mal sitio para que un negro forastero
huyera de la policia.

El agente le iba a la zaga, corriendo mas o menos a la misma velocidad, y luego
pareci6 ganar terreno subiendo a todo correr por el prado.

La madre de la nifia se qued6 mirando hasta que el hombre desaparecio de su
vista y el policia desaparecio tras €él, luego se volvid y sus ojos se posaron en Rosie.
Esta dio unos pasos atras, tropezando. Y un segundo después, antes de darse cuenta
de que hablaba, oy6 que de su boca salian palabras.

Y las palabras decian que un zorro venenoso la habia mordido.

Entonces la expresion de su madre cambid. Parecio olvidarse de la visita y del
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policia y de los chiquillos reunidos en el patio. Pareci6 olvidarse de la propia nifia.

—El diablo te cuenta entre los suyos, ¢verdad? —dijo finalmente.

—No, sefiora —contest6 la nifia.

Su madre cerr6 los ojos mientras escuchaba a Dios. Siempre cerraba los ojos para
escuchar a Dios, y asentia con la cabeza cuando El le hablaba. Abrié los ojos de
nuevo y repiti6 lo que El le habia dicho.

—T1 no naciste del amor —dijo—. T fuiste hija de Satanas.

—Puede que fuese un perro —admitié Rosie, pero ya era demasiado tarde.

Su madre miraba cefiuda en direccion al cielo.

—El Sefior me lo dijo desde el principio —afirmé—, y yo le escucho ahora.

La nifia bajo los ojos para mirarse y ver si algo habia cambiado, pero era la
misma, exceptuando el vendaje que cubria las heridas que el zorro le habia hecho en
la piel. A lo lejos sonaron dos disparos.

Su madre acababa de hablar con el Sefior y no le interesaban los asuntos de los
seres humanos de Sleepy Heights.

—No quiero tener a la hija de Satanas bajo mi techo —dijo, y su voz son6 como
si fuera la del mismisimo Dios.

Rosie no supo qué contestarle. Se quedo esperando a ver si su madre cambiaba de
parecer.

Transcurrio una hora y el policia salio de Sleepy Heights. Rosie le vio bajar por la
ladera, cruzando el prado, descalzo. Atravesd el arroyo y luego las vias del
ferrocarril. Dio un rodeo a fin de evitar el aserradero.

Cuando llego a los Bottoms los nifios ya se habian dispersado para regresar a sus
casas, o meterse debajo de ellas. Rosie se encontraba sola cuando el policia se acerco
a recoger los zapatos y el sombrero, sin ningun lugar adonde ir, ningin lugar donde
esconderse si el hombre estaba furioso.

El agente llevaba el pelo tan corto que se le veia el cuero cabelludo, y cuando
entré en el patio, la nifia vio las gotitas de sudor que habia alli y que le resbalaban
cara abajo, y por el cuello, en todas direcciones, metiéndose dentro del uniforme. El
polvo se habia mezclado con el sudor y formaba regueros. Los zapatos seguian en el
suelo, donde €l los dejara, sin que nadie los hubiese tocado. El sombrero estaba unos
pasos mas alla.

Rosie permanecia quieta, con la esperanza de que el policia no la viese. El agente
recogi6 sus cosas y abrio la portezuela del coche. Se sent6 con medio cuerpo fuera
para ponerse los calcetines y los zapatos, y luego se levanté para comprobar que le
resultaran comodos. Y cuando hubo hecho todo esto, de repente alzé los ojos,
directamente hacia ella, y volvio a lanzarle un guifio.

—Ese bribon era astuto —djijo.

—Si, sefior.
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Se golpeo los pantalones y las mangas de la camisa para quitarse el polvo.

—¢Como se llama ese chico?

—Yo no le conozco —respondi6 ella.

El policia le sonri6.

—No es hermano tuyo, ¢verdad?

—No, sefior, no es nadie.

—Bueno, sabe correr. Vaya si sabe.

—Si, sefior —dijo Rosie, y clavo los ojos en sus pies.

—No sé por qué corria, pero supongo que tendria sus razones.

Luego se ri6 en voz alta, pero fue una risa poco sincera. Si el asunto le hubiese
hecho gracia, no habria dado un rodeo para evitar el aserradero, donde a los hombres
también les hubiera parecido gracioso.

—Ese chico casi me obligé a entrar en un patio donde habia un perro policia al
que no le gustaban los policias —dijo el agente. La mir6 de la cabeza a los pies y
Rosie se qued6 quieta como el aire—. Tu mama tampoco me va a decir quién era,
;verdad?

—No, sefor.

Y el policia ri6 otra vez, pero eso no significaba que la cosa fuera divertida. Rosie
penso que sin duda iba a llevarse a alguien a la ciudad y que alli le abriria la cabeza.
Pero entonces el hombre dijo:

—Bueno, si vuelve, le dices de mi parte que él y yo ya tendremos ocasion de
vernos otra vez. Le dices eso, ;me oyes?

—Si, senor —contesto la nifia.

El policia volvio a mirar a su alrededor, no se veia ni un alma; luego subio a su
coche y se alejo en direccion al extremo de los Bottoms. Se detuvo un momento alli,
todavia buscando, y por fin el coche arrancé de nuevo, en direcciéon a la ciudad,
dejando tras de si una nube de polvo anaranjado.

La visita se llamaba Alvin Crooms y volvio al anochecer. Entr6 por la misma
ventana por la que saltara unas horas antes, y Rosie le oy6 mas tarde dentro, con su
madre, contandole la historia de lo ocurrido. La historia era como el licor, y les oyo
echar mano de ella una y otra vez hasta que los emborracho.

Rosie estaba sentada en el exterior, con la espalda apoyada en los ladrillos de un
vecino, desde donde podia observar la casa. La noche se hizo fria, la nifia no se
movio. Esperaba que su madre cambiase de parecer.

Una vez se hubieron acostado todos empezd una pesadilla mientras ella todavia
estaba despierta. Se mordio la mano y la pesadilla se borro.

Un gallo la despert6 por la mafiana. Rosie dio un salto al oirlo, sin saber donde
estaba. El cielo aparecia de color de rosa sobre Sleepy Heights. El gallo canto otra
vez y la nifia despert6 del todo.
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Transcurri6 mucho tiempo antes de que en el interior de la casa empezara a
notarse movimiento. A su madre le gustaba levantarse tarde cuando tenia visitas, le
gustaba que la gente viera a los guapos cuando salian de su casa.

A la nifia le dolia todo el cuerpo y cambi6 de postura en el suelo.

El sol quebro la linea del horizonte y Rosie les oy6 hablar dentro de la casa. Una
de sus hermanas se asomoé a la ventana, la mird, luego desapareci6. La siguiente
persona en asomarse fue la visita, y la observé de una manera que la impuls6 a
apretarse contra los ladrillos.

En el aire flotaba el olor de los fogones, la gente se preparaba el desayuno. Oy6
voces conocidas, pero en cierto modo no le resultaban familiares. Le dolia el trasero y
notaba una especie de latidos alli donde el zorro le habia mordido. Miré6 el vendaje y
vio que tenia la pierna hinchada todo alrededor.

El sol ascendio en el cielo, mas pequefio y mas calido, y al poco la madre de
Rosie y la visita salieron al porche. La madre no mir6 hacia donde ella se encontraba.
El hombre se inclin6 hacia el oido de su madre y le cont6 un secreto. Esta se ri6 de
buena gana, apoyandose en su brazo como para no perder el equilibrio.

La mujer queria que los vecinos vieran que su visitante habia vuelto. Este le dio
unas palmaditas en el trasero y luego salio del porche y bajo los dos escalones de una
sola zancada. Sefial6 a la nifia con el dedo y le indico que se levantara.

Ella permanecio donde estaba.

—Vamos, nifia —la apremio.

—No, sefior —respondio ella.

El hombre dio un paso hacia Rosie y ésta se desplaz6 la misma distancia.

—Tu madre me ha dicho que te lleve conmigo —dijo él.

Rosie meneo la cabeza. La visita mir6 hacia el porche y la nifia hizo igual. Su
madre evit6 mirarla a los ojos.

—Voy a buscarte la correa —le dijo al hombre—. Entonces hara lo que le digas.

La madre entro en la casa y al cabo de un momento salié con un grueso cinturén
de color negro. Rosie no se movio hasta que la madre se lo entreg6 a la visita. En su
mano parecia diferente, y la nifia se puso en pie, impulsandose desde atras, y de
pronto se sintio mareada al levantarse.

—Quédatelo mientras lo necesites —dijo su madre.

El hombre repar6 en la rapidez con que Rosie se habia levantado al ver el
cinturon.

—No hay duda de que no le gusta esto —djijo.

Parecio sopesar el cinturon en la mano. Seguidamente se coloco detras de la nifia,
manteniendo cierta distancia, y Rosie retrocedio hasta salir del patio.

—Eso es. Ahora caminaras por esa carretera hasta donde vamos.

—Nunca he estado en ninguna parte —dijo ella.
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Recordo que la visita era de Macon y supo que nunca volveria de alli después de
que su madre cambiara de parecer.
—1Iras a donde yo te diga —dijo el hombre.

Result6 que la visita no era de Macon.

Era de Indian Heights, cerca del rio y del manicomio. La oblig6 a cruzar el centro
de la ciudad, pasando por delante del colegio universitario y el banco, y luego
tomaron la direccién del cementerio. La nifia temia que la desnudase, pero su madre
ya le habia agotado el interés que tuviera en eso. Se daba cuenta de que tenia ganas
de cruzarle la espalda con el cinturén, pero cuando llegaron a Cotton Point habia
mucha gente en la calle y ya no tuvo oportunidad de hacerlo.

Les llevo la mayor parte de la mafiana ir de los Bottoms a Indian Heights. El
hombre hablé un poco, Rosie no respondi6. Nunca habia estado en Indian Heights,
pero le habian hablado del lugar y supo dénde se hallaba cuando vio el rio.

Las casas de los Heights eran mas bonitas que las de los Bottoms, y mas
numerosas. No habia hierbajos en la carretera y se veian bebés por todas partes. Rosie
se pregunt6 cuantos pertenecerian a la visita. Anduvieron hasta el final de la carretera
y luego doblaron hacia la izquierda, alejandose del rio, hasta llegar a otra carretera.

Las personas que se encontraban en el porche de sus casas hablaron con el
hombre, le preguntaron qué traia ahora. Rosie oyo su nombre cuando le llamaron. Era
Alvin.

—Me he agenciado una doncella —contestaba él—. Su mama me la ha dado por
ser tan guapo.

La visita se adelant6 a ella cuando llegaron a los Heights, y Rosie le siguio. No
sabia qué otra cosa podia hacer.

La casa del hombre quedaba escondida detras de otra mayor, a unos seis metros
de la carretera. Se alzaba sobre ladrillos apilados. Habia una mecedora en el porche, y
la puerta principal aparecia tendida desde éste hasta el suelo, en lugar de escalones.

Rosie subio tras €l y luego entraron en la casa. Tenia dos habitaciones. En una de
ellas habia una estufa de lefia, la otra contenia una cama estrecha. Habia una cuerda
tendida de una pared a otra, cruzando ambos cuartos, y la visita tenia la ropa colgada
alli por medio de perchas. Tenia mas ropa que todos los hermanos de Rosie juntos.

Se coloco detras de ella mientras la nifia miraba su ropa y le habld casi al oido.

—Aqui es donde tienes que hacer de doncella —djjo.

Rosie recorrio la habitacion con los ojos mientras se preguntaba qué tramaria el
hombre.

—Has de tenerlo aseado.

Rosie asintio con la cabeza, mas asustada de él en el interior que fuera. Alli
dentro parecia mas corpulento.

—No he traido ninguna escoba —djijo.
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—Vaya, vaya —repuso él—. Entonces, ;de qué me vas a servir?

La nifia mir6 hacia el techo. Las tablas se habian combado y pudo ver retazos de
cielo azul a través de los agujeros del papel alquitranado. Tuvo la impresion de que el
hombre no vivia alli desde hacia mucho tiempo. Dio otro paso hacia el interior y el
suelo crujié y parecié moverse.

—¢Te gusta esto? —pregunt6 él.

Seguia detras de ella, con la correa en la mano todavia.

—No, senor.

Vio que la respuesta no era la que él esperaba.

—Ya me ha dicho tu madre que eras muy listilla.

Entonces la sujeté por el brazo —era la primera vez que la tocaba—, justo un
poco mas arriba del codo. Se lo retorci6 y la nifia se incliné en la misma direccion.
Luego le golpeo las piernas con la correa y Rosie chillo.

Volvio la cabeza hacia un lado y vio que él la estaba mirando. Temia que la
desnudase ahora, pero no era eso lo que queria. De nuevo le cruzo las piernas con el
cinturon, y después el trasero.

Y ella chill6 en serio, porque estaba en manos de alguien que disfrutaba
haciéndole dafio. El hombre dej6 de pegarle, sin soltarle el brazo. L.a sangre zumbaba
en la cabeza de Rosie y se le nublo la vista. Le escocia la parte posterior de las
piernas. Trat6 de ser amable con él.

—Oh, por favor —dijo.

Parecio que le gustaba, pero, a pesar de ello, volvio a pegarle con la correa. Esta
vez la nifia reprimio el grito, con la esperanza de que eso le hiciera desistir. Las
lagrimas asomaron a sus ojos debido al esfuerzo. Al pegarle otra vez, mas abajo,
detras de las rodillas, las piernas se le doblaron y chill6 sin querer.

Le mir6 de nuevo y vio que en €l no habia ni pizca de piedad.

—Grita todo lo que quieras —dijo—, que aqui no va a venir nadie sin que yo le
invite. —Sostuvo la correa de modo que ella pudiera verla—. Esta es mi casa. Yo la
compre.

Y esas palabras seguian siendo tan reales como la correa cuando una figura
apareci6 en la puerta. Una mujer dos veces mas voluminosa que la madre de Rosie
Sayers entrd en la casa de Alvin Crooms. Este oy0 el ruido a su espalda y se volvio
rapidamente para ver quién era.

La nifia perdio el equilibrio y se desplomd. La recién llegada cruzo la habitacion y
las tablas del suelo se hundieron un poco bajo sus pies. Alvin Crooms cambio de
postura, pero sin moverse de donde estaba.

—Entrar en casa de un hombre puede resultar peligroso —dijo.

La mujer ya se encontraba a su lado, respirando con fuerza, sudando. Cruzé los
brazos y €l le cedid un poco de espacio.
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—Me han dicho que estabas aqui con una nifia —dijo.

—Su madre me la ha dado —respondi6 él, retrocediendo.

La nifia se fij6 en que cuando Alvin Crooms retrocedia, la mujer ocupaba el
espacio que dejaba libre. Era mas alta que él, le sacaba la cabeza, y sus brazos eran
enormes y temblaban cuando los movia.

—El diablo se ha apoderado de ella —siguié Alvin—, su mama no la quiere bajo
su techo.

La mujer mir6 atentamente a Rosie, pero solo durante un segundo.

—No es verdad, no hay nifios poseidos por el diablo —dijo.

—Y la ha mordido un zorro. La ha envenenado, compruébalo ti misma.

La mujer volvio a mirar. La nifia alz6 las rodillas hasta debajo del menton y
desvio la mirada. Al acercarsele mas, Rosie not6 el calor de su cuerpo.

—Deja que Miss Mary te vea, pequeiia —dijo la mujer.

La nifia se movié de modo que el vendaje fuera visible. La mujer la toc6. Sus
dedos eran gruesos y tenian la punta blanca, y apret6 suavemente la piel hinchada
alrededor de la mordedura. La nifa sintio un intenso dolor en la pierna. Alvin Crooms
miraba por encima del hombro de la mujer.

—Ves? —dijo.

—A la nifia la han mordido —sentenci6 la mujer, irguiéndose—. Esto no quiere
decir que esté envenenada.

—Fue un zorro —dijo Alvin.

La mujer mir6 a Rosie a la cara y vio que era verdad.

—No significa que esté envenenada —repiti6—. Ahora, quitate de en medio si no
quieres que te dé con esa correa en el cuello.

La mujer puso a la nifia bajo su proteccion.

Mary McNutt trabajaba de doncella en casa de dos familias blancas y necesitaba
que alguien la ayudara a limpiar su propio domicilio. Su casa se hallaba en la esquina
mas alejada de Indian Heights, en el fondo de Spine Road, donde ésta se curvaba y
cruzaba una calle sin nombre.

La casa tenia dos puertas principales y una pared central que iba de la parte de
delante a la de atras y la dividia en dos apartamentos. La mujer vivia en un lado con
su marido, que era jardinero del manicomio y se llamaba Lyle McNutt Junior, y sus
dos hijas, Linda y Jane Ray.

Linda tenia once afos, y Jane Ray, nueve.

Los hijos varones ocupaban la otra mitad de la casa. Thomas contaba diecinueve
afios, Henry Ray tenia veintiuno y acababa de empezar a trabajar en el manicomio.
Pero Henry Ray no segaba hierba como su padrastro. El trabajaba dentro.

El anterior marido de Mary McNutt, Mr. James Boxer, les habia dejado cinco
afios antes, el domingo de Pascua. Todos los nifios conservaban el apellido.

Mary McNutt ensefi6 las dos mitades de la casa a la nifia, indicandole donde tenia
que limpiar.
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—Mr. Boxer era un hombre cristiano —dijo—, pero también era hombre de
sangre caliente, no perdonaba que nadie le ofendiese de ningiin modo.

Mary McNutt se encontraba en la mitad de la casa correspondiente a los chicos
cuando dijo eso. Y afiadié que el mayor de ellos, Henry Ray, era exactamente igual
que su padre.

—Su papa se carg6 a un hombre que poseia una granja en Gray —dijo.

—¢Un blanco?

Mary McNutt asintio con la cabeza.

—Se lo carg6 en su propia casa por un jamon de dos doélares.

Rosie intent6 imaginarselo, pero le fue imposible. Las cosas que mas miedo le
daban nunca se le presentaban de una forma que le permitiera verlas.

—Que el Sefior se apiade de nosotros —dijo.

La mujer apoy6 la mano en su hombro; la mano era pesada e informe como el
muerto de la historia.

—Ahora no te preocupes por eso —dijo—. Son cosas pasadas.

Pero la mujer seguia pensando en ello.

—Mr. McNutt no se parece en nada a Boxer —afiadi6 al cabo de unos momentos
—. Mister McNutt no se ofende por nada.

Y la nifia no logro ver si eso la hacia feliz o la entristecia.

Aunque la ciudad de Cotton Point, Georgia, afirmaba tener mas de seis mil
residentes, sin contar los del manicomio —y no los contaban—, en la poblacion sélo
habia una persona a la que un negro de veintiun afios podia pedirle prestado el dinero
suficiente para comprar un coche. Paris Trout.

Trout llevaba un banco para la gente de color desde su establecimiento de North
Main Street, y Henri Ray fue a verle el viernes por la mafiana, pese a las objeciones
de su madre. La mujer veia al padre del chico en éste y no le gustaba que tuviera
negocios con los blancos.

El chico, sin embargo, habia empezado a trabajar en el manicomio el segundo
martes de junio —limpiaba la mierda con que los locos ensuciaban las paredes y el
techo, y a veces sus propios cabellos—, y el miércoles de la misma semana
comprendio que necesitaba un coche para conservar su dignidad.

—Tengo que trabajar para el estado —Ile dijo a su madre—. Ahora no dispongo
de tiempo para perderlo yendo a pie.

Y al dia siguiente se present6 en la ciudad, entr6 por la puerta principal del
establecimiento en penumbra de Main Street y esperd hasta que Paris Trout salié de
la trastienda.

Trout le mird, con expresion fria y cansada.

—:Necesitas veinte ddlares, Henry Ray? —pregunto.

Era la cantidad que el chico solia pedirle prestada.
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—Necesito un coche.

—T1 no puedes pagar ningtin coche.

—Ahora trabajo para el estado —dijo—. Empecé el martes.

—¢Y de qué trabajas?

Trout no le creia, y en un sentido eso encolerizé a Henry Ray y en otro sentido le
asusto.

—Trabajo —contest6—. Hago trabajos generales.

Trout asintié con la cabeza, mirandole de arriba abajo.

—De acuerdo —dijo.

Cruzaron el establecimiento, pasando por delante de unas latas de conservas
vegetales y luego una hilera de guantes de trabajo y luego cinco cajas fuertes
alineadas junto a la pared. Henry Ray supuso que el dinero para el coche estaria en
las cajas fuertes y aflojo el paso, pensando que Trout se detendria para abrir una de
ellas.

Pero no se detuvo. Pas6 de largo y salio por la parte de atras. Daba a un callejon,
y tres coches se encontraban aparcados a un lado del edificio.

—¢Cual de ellos te gusta? —pregunto.

Henry Ray se qued6 quieto, mirandolos fijamente. No se le habia ocurrido que
Mr. Trout pudiera tener coches en venta. Trout anduvo delante de él y mir6 por la
ventanilla de un viejo Plymouth.

—Vamos —dijo—. No puedes comprar ningun coche desde los escalones.

Henry Ray examino los vehiculos. Dos de ellos estaban abollados, tenian algunos
cristales rotos y les faltaba un faro. Se imagin6 conduciendo uno de ellos y sinti6
vergiienza.

El tercero era un Chevrolet de 1949, negro, de dos puertas y Henry Ray vio su
rostro reflejado en la carroceria reluciente.

—Fse de ahi cuesta mas que los otros —dijo Trout—. Porque estd como si
acabara de salir de la fabrica.

Henry Ray acciond el tirador de la portezuela y se detuvo antes de subir.

—Anda, sube —dijo Mr. Trout—, a ver qué te parece.

Henry Ray se sent6 al volante. El salpicadero estaba tan reluciente como la
pintura de la carroceria, y vio su cara reflejada en el cristal que cubria el indicador de
velocidad. Ciento sesenta kilémetros por hora, decia. Se imagin6 conduciendo un
coche a ciento sesenta kildmetros por hora y sonrié al reflejo de su propia cara en el
indicador.

Cuando alz6 la mirada, Mr. Trout estaba apoyado en la ventanilla, cerca de él,
mirando hacia el interior también.

—Ahora que lo veo por dentro —dijo—, no estoy seguro de que quiera venderlo,
después de todo.

Henry Ray le miro, presa de panico.

Mr. Trout mene6 la cabeza.
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—Tal vez sea demasiado bonito para desprenderme de él. Deberia quedarmelo
para mi.

Henry Ray dej6é que su mano tocase el volante.

—Ademas —afiadié Trout—, no estoy seguro de que ganes dinero suficiente para
pagarlo. Un coche como éste no es barato.

—Tengo un empleo.

—¢Cuanto ganas?

Henry Ray mir6 fijamente el salpicadero.

—Treinta do6lares —dijo.

Aun no le habian pagado, pero era lo que cobraba su padrastro.

Mr. Trout golpeod el techo del coche con la mano, directamente encima de la
cabeza de Henry Ray. El chico se sobresalté y luego se avergonzo de ello.

—No sabia que ganases tanto —dijo Mr. Trout. Hizo una pausa como si estuviera
calculando algo—. Si, sefior —anadié al cabo de unos momentos—, ganas lo
suficiente, y has sido el primero en verlo aqui fuera. Supongo que es legitimamente
tuyo...

Entraron de nuevo en la tienda y Mr. Trout mantuvo la puerta del despacho
abierta mientras Henry Ray entraba. Firmaron los papeles. El coche costaba
ochocientos dolares. Mr. Trout cargd otros doscientos veintisiete ddlares por el
seguro. Luego sumo algunos y restd otros y cuando obtuvo la cifra real, ésta era de
diecisiete dolares y cincuenta centavos a la semana.

—:Estas seguro de que quieres hacer esto, chico? Una vez hayas hecho un trato
conmigo, yo cobraré mi dinero.

Henry se encontraba de pie ante el escritorio, y desde alli podia ver el coche por
la puerta abierta. Volvio a imaginarse a si mismo, su cara en el indicador de
velocidad.

—Una vez haya hecho un trato conmigo, cobrara su dinero —dijo.

Rosie Sayers llevaba tres dias con Mary McNutt cuando Henry Ray llego a casa
en el coche. Aun no habia hablado con él, esperaba que €l le hablase antes. Era por la
mafiana y Rosie acababa de hacer las camas en la parte de la casa correspondiente a
miss Mary. Todas las camas salvo la de Mr. McNutt. Esa la hacia Miss Mary
personalmente.

Rosie tenia su propia cama en esa parte de la casa, junto a la pared de la primera
habitacion. Contaba catorce afios de edad y era la primera cama que habia tenido en
la vida, al menos la primera en que el dormir en ella no dependia de adelantarse a sus
hermanos y hermanas.

Su cama era la dltima que hacia, estirando las sabanas a fin de que quedasen bien
lisas, tal como Miss Mary le habia ensefiado, y luego salia al porche para descansar
antes de empezar con los suelos. Miss Mary le decia que descansara siempre que
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quisiese. Le habia dicho:

—Tomate tu tiempo, nifia. Cuanto mas aprisa vayas, menos sales ganando.

Rosie hacia todo lo que Miss Mary le indicaba, tal como la mujer le decia que lo
hiciese. Acababa de acomodarse en una silla del porche cuando vio el automovil. Era
negro y reluciente y le seguia un rastro de polvo al subir por la carretera. Le recordo
una serpiente. Irguio el cuerpo y observé como se acercaba, y no tardo en oir el ruido
del motor.

Vio a Henry Ray al volante, medio asomado por la ventanilla. Henry Ray era
negro como el carbon y su aspecto era malévolo incluso cuando estaba sentado sin
hacer nada. Rosie hubiera deseado que fuera Thomas el que volvia a casa. Thomas
tenia un color mas claro y era mas callado, como ella.

Henry Ray meti6 el Chevrolet en el patio y ahuyenté a los nifios de los vecinos
antes de que pudieran tocarlo. Luego dio la vuelta por detras del vehiculo, frotando
manchitas de polvo con la pernera de sus pantalones. Una o dos veces mir6 de reojo
hacia el porche. Rosie seguia sentada, quieta y observando, y cuando miro otra vez, €l
le sonrio.

—FEl joven Henry Ray te gusta mas ahora, ;verdad?

Rosie cruzo las manos sobre el regazo y se miré detenidamente los nudillos.

—Todo el mundo me gusta igual —dijo.

Oyo que Henry Ray se reia, pero no alzo los ojos.

—No puede gustarte nadie con quien no hayas hablado todavia.

—Me gusta Jesus —contesto ella en tono bajo.

—¢Qué dices?

A Rosie le costaba pensar cuando €l la observaba. Notaba que la estaba mirando y
le daba miedo devolverle la mirada.

—¢Quieres dar un paseo en coche, Rosie Sayers?

Rosie nego con la cabeza.

—No tengo tiempo para paseos —dijo.

—Ya veo lo ocupada que estas.

—Lo estaré cuando me levante.

Henry Ray se ape0 del coche y subio los escalones hasta el porche. Se sento en la
barandilla y la mir6 fijamente, de la cabeza a los pies.

—No voy a hacerte dafio —dijo a los pocos instantes.

Rosie seguia mirandose los nudillos.

—Piensas que el joven Henry Ray pretende hacerle dafio a tu bonita persona?

De nuevo hizo ella un gesto negativo con la cabeza.

—Entonces, ;qué?

—Hay gente que se hace dafio porque sufre un accidente.

Henry Ray parecio meditar sobre lo que acababa de oir.

—Apuesto a que nunca has ido en coche —dijo—. Eso es lo que te da miedo.

Esta vez Rosie levanto los ojos y mir6 el automovil. El1 muchacho se acuclillé a
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su lado y apoy6 una mano en su pierna. La mano parecia una arafia. Rosie se vio a si
misma enredada en el coche como si éste fuera una telarafia. Cada vez que trataba de
liberarse se veia cogida con mas fuerza.

Henry Ray subio6 la mano hasta que pudo tocarle ambas piernas al mismo tiempo,
y Rosie noto el calor a través del vestido.

—Y tampoco has estado nunca con un hombre —dijo él—. Lo veo por mi mismo.

Rosie sigui6 mirando el coche, buscando una salida.

—¢Cuanto tiempo me estaras paseando? —pregunto.

Henry Ray solté una carcajada al oirla, luego quit6 la mano y se puso en pie.
Rosie sintido que su regazo se enfriaba y cruzoé las piernas, para que él no pudiese
volver a aquel lugar aunque cambiara de idea.

—Te traigo en seguida, cuando tt quieras —dijo.

La nifia bajo los escalones tras €l en direccion al coche. Henry Ray abri6 la
portezuela y la mantuvo abierta, sonriendo. Rosie se agacho por debajo de su brazo,
paso entre €l y la puerta sin tocarles y luego se sento en el asiento. Era mas mullido
que el del coche de la policia. Henry Ray cerr6 la portezuela con fuerza, como si
estuviera furioso, pero al pasar por delante del vehiculo le sonri6 a través del
parabrisas, y después se instalo a su lado en el asiento.

Hizo girar la llave y le dio al estarter. E1 motor se puso en marcha y el coche
empez0 a temblar de forma regular.

Henry Ray pis6 a fondo el embrague y examino el cambio de marchas; finalmente
tiré de él hacia si y luego hacia arriba. Dos movimientos diferentes, dos pensamientos
diferentes. Se volvié en el asiento para hacer marcha atras y salir a la carretera.

Salieron despacio de Indian Heights. Henry Ray hacia muecas de dolor mientras
llevaba el coche por una parte de la carretera donde los arboles de los dos lados
crecian casi juntos, como si pudiera sentir las ramas rozando su propia piel. La nifia
empezaba a pensar que un coche daba mas preocupaciones que alegrias.

Al cabo de unos minutos, no obstante, Henry Ray sali6 a la carretera 27, en
direccion sur, y Rosie se dio cuenta de que sus preocupaciones quedaban atras.
Cruzaron el puente sobre el Indian River y luego tomaron la direccion que les alejaria
de la ciudad. La expresion del chico se relajo cuando se encontraron en la carretera;
se relajo hasta dar la impresion de que se habia vuelto bobo. Su pie hundi6 el pedal
del acelerador hasta el fondo y Rosie se puso a contar los postes de teléfono que
pasaban por su lado; apenas habia tiempo de contar uno antes de que pasara el
siguiente.

—Mira —dijo €l al cabo de un rato—. La primavera ha venido... La hierba
esta...

Rosie tard6 un momento en darse cuenta de que Henry Ray estaba leyendo los
carteles que habia junto a la carretera.

—... Donde el afio pasado... Conducir con imprudencia es... Afeitadora Berma.

Henry Ray solt6 una carcajada estruendosa. Rosie le mird fijamente.
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—¢CoOmo es que sabes leer? —pregunto.

Y la pregunta también le hizo reir.

—Todos los hijos de mama tienen que saber leer. No nos dejaria salir de casa si
no supiéramos. ¢Has visto a las dos pequefias, Linda y Jane Ray? Pues también han
aprendido ya. —Hablaba a voz en grito para que ella pudiera oirle a pesar del viento
y del motor—. A veces pienso que esa mujer esta loca.

Al decirlo su forma de conducir pareci6 cambiar. Afloj6 la marcha y Rosie vio
que la aguja del indicador de velocidad bajaba hasta los nimeros de en medio.

—No esta loca —dijo él de pronto.

—Yo nunca he dicho que lo estuviera.

—Bueno, yo tampoco lo he dicho.

Rosie mir6 por la ventanilla. Lo mas bonito que vio fue una yegua prefiada, lo
cual no era nada especial.

—:Hasta donde vas a llevarnos? —pregunto.

—:Adonde quieres ir?

—A casa.

Henry Ray redujo la velocidad, buscando un lugar. Cuanto mas aflojaba la
marcha, mas cuenta se daba Rosie de lo rapidos que iban hasta entonces. El chico
metio el coche en un campo, siguiendo unas huellas de neumaticos que penetraban en
la maleza hasta desaparecer. Paro el motor, y al cesar su ruido Rosie oy6 los sonidos
del campo. Estar parados le producia una sensacion de placidez y se dijo que ojala
estuviera sola.

Henry Ray se deslizé por el asiento hacia ella. Rosie no se movié. El le puso las
manos sobre las piernas y luego sobre el pecho; la nifia siguié sin moverse. El se ech6
atras en el asiento, y la atrajo hacia si. Rosie no se resistio y tampoco le ayudo. El
muchacho le puso las manos en la cintura y después siguio la linea de sus piernas por
ambos lados hasta que llegd al borde del vestido. Luego volvié a subir y el vestido
subio con él. Las bragas estaban sujetas con un imperdible.

—Vaya, vaya —dijo él.

Rosie no se movio ni respondié. Henry Ray se desabrocho los pantalones y ella
vio lo que pensaba meterle dentro.

—Nunca he hecho nada antes —dijo.

—FEso no importa.

—No es eso lo que me han dicho.

Henry Ray se colocd entre las piernas de Rosie y le quito el imperdible. La nifia
se sintio desprotegida.

—Por favor —dijo—, voy a dejarte el coche nuevo lleno de sangre. Sangraré
mucho cuando me venga.

El se detuvo en seco.

—¢Todavia no has sangrado en ninguna parte? —pregunto.

—No.
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Henry Ray se apart6 de ella, cuidadosamente, como si temiese despertarla. Abrio
la portezuela sin volverse y sali6 de espaldas, deslizandose en el asiento. Rosie penso
que la haria salir tras €él, pero la dej6 donde estaba y se abroché los pantalones. La
nifia encontr6 el imperdible entre los cojines del asiento y se lo puso otra vez.

El no dijo nada cuando subié de nuevo al coche. Hizo que el vehiculo describiera
un circulo con lentitud, cuidadosamente, sacando la cabeza por la ventanilla para
comprobar si las ruedas funcionaban. Con la misma velocidad reculé por encima de
las huellas de neumaticos. Rosie no sabia si estaba enfadado o no; hubiera preferido
estar con Thomas. Thomas no se enfadaba.

Henry Ray detuvo el coche en la carretera y tir6 del freno de mano.

—No hay nada que decir sobre esto —dijo, y ella no respondio—, te dejaré ir, asi
que no tienes nada que decir.

Rosie bajé los ojos para mirarse y se preguntdé como habria sido tener aquello
dentro. Se pregunto si ahora hubiera llevado un bebé dentro. Se pregunto si hubiera
sido tan negro como Henry Ray.

—Si dices algo, probablemente Miss Mary te echara de casa.

—No voy a decir nada.

—No le gusta que vayan con cuentos acerca de sus chicos.

Rosie dese6 que Henry Ray parase el motor para poder oir los sonidos del campo.
Queria sentirse placida.

—Yo nunca voy con cuentos —dijo.

El no contestd. Pis6 el embrague y puso el coche en marcha y entonces se calé el
motor. Cuando vio que se le habia olvidado quitar el freno de mano maldijo a Rosie.

—Nada va bien en este mundo desde que te vi e intenté ser simpatico contigo.

Ella permanecio quieta, pensando en las cosas que podria responderle.

Durante el viaje de vuelta a Cotton Point condujo mas despacio que antes. Dos
veces notd Rosie que él iba a decir algo y luego lo dejaba correr antes de pronunciar
la primera palabra. Mir6 por la ventanilla buscando a la yegua prefiada, pero no la vio
otra vez. Nada le parecio igual que a la ida.

Cruzaron el puente y se detuvieron en el cruce. Indian Heights caia a la izquierda,
la ciudad quedaba en linea recta. Entonces Henry Ray le hablo:

—¢Quieres un polo? —preguntd. Ya no estaba enfadado.

—No tienes ningun polo.

—Tengo dinero. ¢De qué color te gustan?

—Purpura —contesto ella. Sélo se habia comido un polo en su vida, y era de
color purpura.

Parecio que €l trataba de decidir algo otra vez.

—¢No vas a contarle ningtn cuento a Miss Mary? —pregunto.

—Ya te he dicho que yo nunca voy con cuentos.

Henry Ray cruzo la carretera que llevaba a los Heights y entraron en la ciudad.
Dobl6 hacia la derecha en Main Street y Rosie mir6 con atencion a las personas que
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pasaban por la acera, pensando que tal vez veria a la sefiora que la habia llevado a la
Clinica Thomas Cornell. Quiza la sefiora la saludaria con la mano. Pero no estaba
alli; ninguna de las personas blancas que vio era bonita.

Rosie supuso que Mr. Trout la tenia encerrada en casa.

Henry Ray continud en direccion este, entr6 en Bloodtown y metio el automovil
en una estacion de servicio. El hombre encargado del surtidor de gasolina sonri6 a
Rosie mientras limpiaba el parabrisas. Llevaba un uniforme con letras sobre el
bolsillo. ROY. Era flaco y de piel clara, y a la nifia le parecié mas guapo que Henry
Ray, tal vez mas guapo que Thomas.

Rosie no le devolvio la sonrisa, ni siquiera cuando €l la saludé moviendo su dedo
color de rosa sobre el parabrisas. Pero penso en ello mas tarde.

El hombre detuvo el surtidor cuando indicaba un délar. Henry Ray salié del
edificio de la estacién con un polo y lo sostuvo entre los dientes mientras abria el
billetero y buscaba su billete de délar. Una vez dentro del coche, partio el polo en dos
mitades y luego saco6 una del papel y se la dio a Rosie.

Era de color purpura, como le habia prometido.

Rosie se 1o metio en la boca con cuidado, procurando que no se rompiera, y lo
retuvo alli un momento, paladeando solo el frio primero, y después el sabor que habia
debajo del frio. Lo sac6 con el mismo cuidado con que lo habia introducido,
deseando que existiera alguna forma de hacerlo durar.

Henry Ray estaba masticando el suyo, le daba bocaditos. Puso el coche en marcha
y empez0 a recular para salir. Rosie volvio a meterse el polo en la boca, notando que
los bordes se suavizaban, y de repente se produjo un golpe y el polo se partio en dos.

Hasta que Henry Ray chillé no se dio cuenta Rosie de que les habian embestido.
Luego el chico se levanto a medias del asiento y mird por la ventanilla de atras.
Chill6 otra vez y se apeo del coche.

Rosie se volvio para mirarle, la mitad del polo todavia en la boca, y vio el
camion. Era de los que transportaban madera, igual que los que salian del aserradero
proximo a Damp Bottoms cargados con tablones. La parte de atras estaba empotrada
en la parte de atras del coche y varios tablones habian caido sobre el maletero.

Henry Ray estaba como loco.

Se cogia la cabeza y agitaba los brazos y pegaba botes sin dejar de chillar. El
conductor del camion se ape6 mas despacio; parecia pesar casi tanto como la mitad
de su vehiculo. Observo a Henry Ray durante unos minutos, luego se acerco al coche
y echo un vistazo. Dijo:

—A ver si te callas, negro, que quiero ver lo que ha pasado.

—¢A quién llamas negro, negro? —repuso Henry Ray.

La nifia habia oido lo mismo otras veces, significaba que se estaban preparando
para pelearse. Mir6 al hombre que se habia apeado del camion y no le parecio
aconsejable que Henry Ray se enfrentara a él. Rosie ya habia visto suficientes peleas
para saber quién ganaria.
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El hombre de uniforme sali6 del edificio y se quedé de pie con las manos en las
caderas mientras Henry Ray y el camionero se insultaban mutuamente. Examino con
atencion la parte posterior del coche y luego hizo lo propio con la del camion. Volvio
a meter en éste los tablones que habian caido sobre el maletero.

Henry Ray y el conductor del camion se quedaron uno a cada lado, mirando.
Rosie abrio la portezuela y como nadie le chill6 que se ocupara de sus asuntos, dio la
vuelta hacia la parte trasera del coche para ver los desperfectos por si misma.

El camién habia arrancado un reluciente pedazo de chapa —estaba en el suelo—
y abierto un agujero en otra parte, tan grande que Henry Ray casi hubiera podido
pasar por él.

Esa idea se le ocurri6 a la nifia al oir lo que el camionero le decia a Henry Ray.

—Si no te callas, meteré ahi ese culo flacucho que tienes y retrocederé un poco
mas.

Entonces, el conductor se inclino para tocar los bordes del agujero. El dedo doblo
un poco el metal, lo aparté unos cuantos centimetros y acabo de abrir la brecha.

A Rosie ya no le cupo ninguna duda de que Henry Ray no debia pelear con aquel
sujeto.

—De todos modos, no hay nada mas que pintura y herrumbres —dijo el
camionero. Enderezo el cuerpo y se mir6 el dedo.

Henry Ray no apartaba la vista del agujero que el otro le habia hecho en el
automovil. Se doblo casi por la mitad y mir6 debajo.

—Guau —dijo el hombre de la estacion de servicio.

Henry Ray salio de debajo del vehiculo justo en el momento en que el del camion
cerraba la portezuela. Puso en marcha el motor, llené de humo el lugar del accidente
y arrancO. A Rosie el ruido del cambio de marchas le result6 familiar, era el que
hacian las cosas cuando se las forzaba. Mir6 al suelo y vio el polo de Henry Ray al
lado del guardabarros, medio derretido, mostrando el hielo debajo del color purpura.

Le dieron ganas de recogerlo.

Entonces el hombre de la gasolinera dijo algo y la sobresalto.

—No tienes seguro, ;verdad?

Henry Ray le miro.

—Seguro —repitié el hombre—. Si lo tienes, te repararan el coche.

Henry Ray se puso a asentir con la cabeza.

—Lo tengo.

—FEntonces lo unico que tienes que hacer es llamarles, y te lo dejaran como
nuevo.

—¢Eso haran? ;De veras?

—Lo juro.

Henry Ray solt6 una carcajada. Recogio el guardabarros del suelo y lo eché sobre
el asiento de atras.

—Sube, chica —le dijo.
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Esper6 hasta que ella hubo cerrado la portezuela y puso el motor en marcha. El
tubo de escape rozo el suelo cuando el automovil empez6 a moverse, pero a él no
pareci6 importarle.

Rosie decidi6 arriesgarse a decir algo.

—¢Adonde vas ahora, Henry Ray?

De un modo que ella no podia entender del todo, la pregunta decidio la respuesta.

—A llevarle esto a Mr. Trout.

La nifia permaneci6 absolutamente inmovil.

Henry Ray empez06 a mover la cabeza arriba y abajo.

—Le pagué el seguro a ese hombre, €l tiene que reparar el coche.

—¢Le vas a decir eso a Mr. Trout?

Y entonces lament6 haberle hecho la pregunta, porque esa pregunta también
decidio la respuesta. Henry Ray subi6 por Main Street, arrastrando el tubo de escape.
Los blancos se paraban para ver qué era lo que armaba tanto escandalo. Henry Ray
conducia con la vista al frente.

Pasé por delante del comercio de Mr. Trout, dio la vuelta a la manzana y enfil6 el
callejon. Detuvo el coche, tom6 a Rosie de la mano y la obligé a subir los escalones
tras €l hasta la tienda.

—Ahi dentro no hay nada para nosotros —dijo ella, resistiéndose—, ya he estado
antes.

—T le dices lo que has visto y se acabo.

—A €l le importa un pepino lo que yo haya visto.

Henry Ray no le hizo caso. La tenia cogida por la mufieca. Toco el tirador de la
puerta, después cambid de idea y llamd. Con suavidad al principio, luego mas fuerte.

Mr. Trout acudié a la parte de atras del establecimiento del mismo modo que
acudia a la de adelante, es decir, no acudia en absoluto, sencillamente aparecia alli de
pronto. Se quedo detras de la puerta mosquitera, mirandoles sin decir palabra.

Henry Ray aflojé la presion en la mufieca de Rosie. Después bajo la cabeza.
Transcurrio un largo rato sin que nadie dijera nada.

—Sefior —dijo finalmente.

Henry Ray cambio6 y fue ablandandose poco a poco.

Mr. Trout acerco mas la cara a la tela metalica.

—¢:Por qué diablos llamas asi a mi puerta?

Rosie gir6 en redondo y empezo6 a bajar los escalones, pero Henry Ray le apreto
la mufieca y le hizo dafio.

—No queria causarle ninguna molestia —dijo—, pero tengo que hablar con usted
sobre la reparacion de mi coche.

Mr. Trout dijo:

—De lo que tienes que hablarme es de pagarlo todo.

Las rodillas de Rosie comenzaron a temblar igual que cuando la habia mordido el
zorro y se habia desmayado a pleno sol.
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—Traigo el coche porque un camion de esos que transportan madera lo embistid
y lo destrozo.

—Yo no tengo la obligacion de ensefiarte a conducir.

—Ya sé conducir —dijo Henry Ray, pero lo hizo en voz tan baja que Mr. Trout no
le oy6.

—¢Decias algo?

Rosie se daba cuenta de que las cosas se estaban poniendo feas.

—Digo que ya sé conducir —respondié Henry Ray, alzando un poco la voz, pero
sin levantar los ojos del suelo.

—En tal caso, ;como es que has destrozado tu Chevrolet? Han pasado soélo tres
horas y vuelves con el coche hecho pedazos.

—Yo no lo he hecho pedazos —se defendi6 Henry Ray—. Un camién lo
embistid. De esos que transportan madera.

—Entonces es la compafiia maderera quien debe repararlo.

—No, senor.

Rosie se aparto de la tela metalica todo lo que pudo.

—No, sefior —repitié Henry Ray—. Le he comprado un seguro a usted, me costo
mas de doscientos dodlares, asi que usted tiene que repararlo.

Mr. Trout parecio crecer en estatura detras de la tela metalica.

—No has pagado ni un centavo —dijo—. Lo unico que hiciste fue firmar un
recibo e irte con mi coche.

—Entonces todavia es su coche —replico Henry Ray. Hablo en voz tan baja esta
vez que Rosie tardé un momento en comprender lo que habia dicho.

Mr. Trout no hizo el menor movimiento, pero cuando hablé de nuevo jadeaba.

—Esctichame —dijo—. Tu firmaste el recibo y eso significa que el coche es tuyo.
A mi me daria lo mismo que un rayo te lo destrozara, tendrias que pagarlo de todos
modos. Ya te lo dije antes, cobraré mi dinero.

Pero a Henry Ray se le habia metido algo en la mollera, y cuanto mas insistia en
una cosa Mr. Trout, mas creia €l en la otra.

—Estoy asegurado —dijo.

—Para eso no. No es un seguro de esa clase.

Henry Ray se volvié de espaldas a la tela metalica, disponiéndose a emprender la
retirada.

—De todos modos, la cosa no es tan grave —dijo Mr. Trout, mirando mas alla de
Henry Ray, en direccion al automovil—. No pasa nada por llevar un coche que no es
perfecto. Asi tendras mas cuidado la proxima vez.

Henry Ray bajo los escalones y después siguié por el callejon, alejandose del
vehiculo. Rosie iba a su lado, a veces un poco por delante de él. Oyo que la puerta de
tela metalica se abria y Mr. Trout bajaba los escalones.

—Eh, td —dijo.

Henry Ray no se detuvo ni mir¢ hacia atras.
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—Se olvida usted de su coche, sefior. No es aconsejable que lo dejes en el
callejon, puede ocurrir algo mas y dejarlo en peor estado.

Henry mir6 hacia atras, sin dejar de alejarse.

—No es asunto mio —dijo.

—Es tu coche —insisti6 Mr. Trout, ahora gritando—. Tu y yo hemos hecho un
negocio. Ahora ven a recoger esto y llévatelo.

Mr. Trout les apuntaba con el dedo desde el extremo del callejon, pero el chico le
habia vuelto la espalda otra vez y continuaba alejandose. Rosie, sin embargo, si vio
como les apuntaba con el dedo, y al cabo de unos segundos, al llegar al final del
callején, mir6é de nuevo y vio que seguia apuntandoles.

—Me parece que va a llamar a la policia para que nos persiga —dijo Rosie.

—Se me da una higa.

Anduvieron hasta la esquina —Henry Ray ya le habia soltado la mufieca—, y de
repente Mr. Trout aparecio de nuevo; Rosie penso que debia de haber salido por la
puerta principal del establecimiento para atajarles. Respiraba con dificultad, tenia los
ojos desorbitados y se coloco directamente delante de Henry Ray.

—Diecisiete dolares y cincuenta centavos a la semana —dijo—. Deja el coche o
tiralo al rio, tendras que pagar lo mismo.

Henry Ray se desvid un poco para no tropezar con Mr. Trout y cruzo la calle.
Rosie le siguié y cuando alcanzaron la acera el hombre empez6 a gritar. Les llamo
negros asquerosos.

—iHemos hecho un trato! —chill6—. jEstara en vigor hasta que el coche esté
pagado, al ciento por ciento!

Henry Ray se volvio y le grito:

—iUsted y yo no hemos hecho ningun trato!

Y Rosie vio que algunos de los blancos que pasaban por la calle empezaban a reir.

—iPreguntales a los tuyos, anda! —chill6 Mr. Trout—. jPreguntales lo que te
pasa si no le pagas a Mr. Trout!

Henry Ray se mantuvo firme durante largo rato, y después gir6 en redondo sin
pronunciar una palabra mas y empezo a recorrer a pie el largo camino de regreso a
Indian Heights. La nifia le siguio. El cemento le quemaba los pies y donde habia
hierba andaba sobre ella.

—~OQjala hubiéramos vuelto en el coche —dijo cuando estaban cerca de la
carretera.

—Henry Ray Boxer no viaja en coches destrozados.

—Mr. Trout quiere su dinero —comento ella unos cientos de metros mas alla.

—Lo que quiera un blanco me trae sin cuidado.

—¢Y si viene a buscarlo en persona?

—¢Qué pasa si viene?

Acababan de doblar una curva y ya se encontraban de nuevo en los Heights.
Rosie pens6 que Henry Ray no habria hecho aquel comentario en otro sitio.
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El coche se quedo en el callején detras del establecimiento de Mr. Trout. Rosie lo
vio alli al cabo de un mes, el dia en que Miss Mary la llevo a pie a la ciudad con la
intencion de comprarle un vestido para ir a la iglesia. Rosie habia escogido el primero
que toco, blanco con multitud de cintitas azules, en una tienda de Bloodtown.

Durante el regreso Miss Mary le compr6 una Coca-Cola. No permitié que la nifia
le diera las gracias.

—Calla, calla —dijo—, haras que Miss Mary sienta vergiienza.

Volvieron cruzando la ciudad, bebiendo sus refrescos y contemplando los
escaparates de los comercios, y de repente se encontraron en el callejon trasero del
establecimiento de Mr. Trout. Rosie reconocié el coche y se dio cuenta de dénde
estaba. Seguia en el mismo sitio en que Henry Ray lo habia dejado, con los
desperfectos que causara el camion. Tenia el aspecto de siempre, sélo que estaba
sucio.

Rosie se detuvo en seco, temiendo que Mr. Trout saliera y la encontrase. Miss
Mary continué andando por el callejon. La nifia le dio alcance. Le parecié que Miss
Mary no se habia fijado en que se paraba.

Al llegar al final del callejon, no obstante, sin mirar atras ni una sola vez, la mujer
dijo:

—Es el coche de Henry Ray, ;verdad?

—Si, sefiora —contesto la nifia. Henry Ray le habia advertido que no hablara del
incidente, pero Rosie nunca se hubiera atrevido a mentirle a Miss Mary.

—Ese chico me recuerda a su padre.

Rosie no contestd, pero cuando bebid otro sorbito de Coca-Cola ésta habia
perdido su sabor. Pasaron por delante de la academia de oficiales y siguieron
caminando. Rosie se pregunt6 si Miss Mary sabria que Henry Ray la habia sacado de
la ciudad en el coche. Si sabria lo que habian hecho. Empez6 a sentirse avergonzada
de si misma.

—He oido que Henry Ray fue el causante de que Paris Trout se pusiera a chillar
en plena calle —dijo Miss Mary—, avergonzandose delante de los blancos.

—Si, sefiora.

Miss Mary cerro los ojos sin detenerse.

—Te orden6 que no dijeras nada —afirmo.

—Si, sefiora.

Miss Mary se detuvo a la sombra de un arbol y se sentd. La nifia se sento con ella.
Durante largo rato la mujer parecio olvidarse de la presencia de Rosie.

—EI problema de Henry Ray esta en parte en su sangre —dijo finalmente—, y en
parte en que cree ser mas de lo que es.

La nifia no la entendio, y ni siquiera estaba segura de que la mujer le hablara a
ella.

—Hay personas que van por el mundo creyéndose mas importantes de lo que son
en realidad —siguié Miss Mary—. Te engafian a ti y a mi y a veces se engafian a si
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mismas, y luego, un dia, puede suceder algo y tratan de ser de golpe todo lo que
fingen ser. Entonces son incapaces de ver el mundo...

Cerr0 los ojos e intent6 agarrar cosas que no estaban alli.

—Henry Ray no sabe mirar a los demas y comprenderles —dijo— porque no
sabe como es él mismo.

La nifia no la interrumpié —Ile parecié6 que Miss Mary estaba pensando en voz
alta—, pero si Henry Ray no sabia como era él mismo, entonces Rosie ignoraba
quién podia saberlo. Henry Ray se pasaba delante del espejo mas tiempo que
cualquier otra persona.

Miss Mary dio un giro a la conversacion.

—Paris Trout es un hombre débil —dijo.

—Mr. Trout?

—Por dentro —dijo Miss Mary, y se dio unos golpecitos en el pecho—. Por
dentro es tan débil como Henry Ray.

—A mi me da miedo.

Miss Mary asintio con la cabeza y la mir6 con gesto lento, cansado.

—Ahora habla tu sentido comun. Ese hombre da miedo a cualquiera que tenga
sentido comun.

Miss Mary cerré los ojos y se recosto en el tronco del arbol. No parecia tenerle
miedo a Mr. Trout ni a ninguna otra cosa.

—Usted es mas fuerte que Mr. Trout —dijo Rosie al cabo de un rato.

La mujer sonrio sin abrir los ojos.

—Si, lo soy.

—Usted no le tiene miedo.

—Oh, si. También yo le tengo miedo.

Paso cierto tiempo y la mujer abri6 los ojos. Apoy6 las manos debajo del trasero e
hizo fuerza para levantarse del suelo. La nifia no queria irse aun.

—Si quiere saberlo, le diré qué es lo que me da miedo —dijo.

Miss Mary volvié a acomodarse junto al arbol, pero ahora estaba despierta, y en
cierto modo, contenta.

—Yo te introduje en mi casa —dijo— y ahora tu me permites entrar en la tuya.

—Lo que me da miedo es que mi mama venga a buscarme.

—Conmigo no tienes aquellos suefios, ¢ verdad?

—No, senora.

La mujer se mordio el labio.

—Te diré lo que haremos; siempre que tengas miedo de algo, vienes y me lo
dices.

—¢Usted impedira que mi madre me lleve?

—No lo sé —dijo Miss Mary—, pero estaré contigo cuando venga.
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Dos semanas después Rosie Sayers se encontraba sentada en el porche, luciendo
su vestido nuevo, cuando vio subir el coche por Spine Road. Se habia puesto el
vestido todos los dias desde que Miss Mary se lo compr6. Por la mafiana habia
llovido y el coche iba levantando una cortina de agua y barro en el aire.

Parte del barro aterrizaba en el coche mismo y burbujeaba bajo el sol. Llevaba las
ventanillas bajadas —hacia un calor sofocante desde primera hora de la tarde— y
Rosie pudo ver que Mr. Trout conducia. El sombrero le ocultaba la mayor parte de la
cara, pero la nifia le reconocié. Le conocia de la tienda y de otra parte.

Thomas estaba sentado en el porche también, repantigado en la silla, con los pies
cruzados sobre la barandilla. Thomas era mas agradable que Henry Ray, pero era
perezoso.

Las pequefias, Jane Ray y Linda, estaban jugando dentro. Rosie Sayers se quedo
quieta contemplando el coche que se acercaba.

—¢Quién sera ahora? —pregunto Thomas.

—Mr. Trout —contesto—. Diles a las nifias que vayan con Miss Mary.

Las nifias obedecian a Thomas y a ella no la escucharian. Sabian que ella no les
pegaria.

Thomas irguio el cuerpo sin quitar los pies de la barandilla.

—¢ A quién viene a ver? —pregunto.

—A nosotros.

Thomas llamo6 a Linda, que estaba dentro de la casa.

—Ve a buscar a tu mama —dijo, pero la pequefia no contesto.

Habia otro hombre en el coche con Mr. Trout, y los dos se miraron y dijeron algo
antes de apearse.

—~Oh, cielos —dijo Thomas.

—¢Quién es ése que va con €él?

—Mr. Buster Devonne. Era de la policia, pero trataba a la gente demasiado mal,
tuvieron que echarle.

Los hombres se apearon del coche. Mr. Trout llevaba gafas sin montura y se habia
calado el sombrero hasta casi cubrirlas. El otro, Buster Devonne, era mas corpulento
que cualquier otra persona que la nifia conociese, con excepcion de Miss Mary. Vio
que el hombre estaba molesto.

Los dos subieron los escalones hasta el porche sin decir palabra. Rosie
permanecio inmovil y pasaron por su lado como si ella no estuviera en casa. Thomas
no se puso en pie ni se movid. Mr. Trout se plant6 directamente detras de €l y espero.
Buster Devonne se coloc6 a un lado.

Thomas empez6 a hablar. Dijo:

—La pequefia cantidad que le debo, sefior, se la pagaré el diez. Justo como
acordamos.
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Rosie no recordaba haberle oido hablar nunca tan aprisa.

—No he venido por veinte délares —dijo Mr. Trout—. Tu familia me compré un
coche, y no me ha pagado ni un centavo. He venido a ver qué pensais hacer sobre el
asunto.

Thomas meneo la cabeza.

—Yo no pienso hacer nada, sefior —dijo—. No es asunto mio, sino de mi
hermano.

—c:Donde esta?

—Ha ido a trabajar al manicomio. ¢No es asi, Rosie?

La nifia seguia helada. E1 hombre que se llamaba Buster Devonne la observo de
cerca.

—Mr. Devonne trae un documento para que lo firmes —le dijo Mr. Trout a
Thomas.

Buster Devonne saco del bolsillo de atras un papel blanco doblado y se lo tendio a
Mr. Trout, que alargo la mano por encima del hombro de Thomas, lo tomo y lo dejo
caer sobre el regazo del chico.

—No voy a firmar ningin documento —dijo éste.

Abrio el papel y se puso a leerlo. Entonces Mr. Trout lo agarré por el cuello de la
camisa y lo levanto del asiento. Rosie se 0y0 a si misma soltar un gritito y vio que la
mano de Buster Devonne se movia hacia el bolsillo de su chaqueta.

Mr. Trout también se metio una mano en el bolsillo. Sujetaba a Thomas con una
mano, zarandeandole, y la otra sali6 del bolsillo y lanzo destellos bajo el sol.

Rosie volvio a oir su propia voz.

—FEIl Sefior tenga piedad de nosotros —dijo—, tiene un pufio de hierro.

Habia visto utilizar pufios de hierro en los Bottoms, eran tan malos como los
cuchillos.

Y entonces aparecio Miss Mary en el primer escalon del porche, mirando hacia
arriba en direccion a Mr. Trout.

—No hay motivo para hacer dafio a ninguno de aqui —dijo.

—FEl Sefior tenga piedad de nosotros —repitié Rosie, y su voz distrajo a Mr.
Trout. La mir6 fijamente durante un minuto, y ella vio la expresién enloquecida de
Sus 0jos.

—¢Qué diablos pintas tu en esto? —pregunt6 de repente Mr. Trout.

Solté a Thomas y se dirigio hacia la nifia, que entrd corriendo en la casa. Oyo6 que
él la seguia, derribando los muebles. Las persianas estaban echadas en la primera
habitacion, y al entrar del exterior, donde brillaba el sol, de pronto quedo ciega.

Grito llamando a Miss Mary.

Mr. Trout la seguia dando traspiés, rompio un cristal. Rosie le oy6 maldecir en el
momento en que ella entraba en la segunda habitacion. En ésta habia mas luz y podia
ver los detalles de las paredes y del suelo, podia ver sus propios pies. Le parecia que
ahora las cosas se movian con mayor lentitud.
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Y entonces volvio a oirle detras de ella y en cierto modo le sorprendi6 que
todavia estuviera alli.

—¢Qué diablos pintas tu en esto? —repitio.

Y Rosie vio su cara sin necesidad de volverse, y entonces el brazo del hombre le
rodeo la garganta y se puso a zarandearla.

Rosie ech6 las manos hacia atras, intentando golpearle, y entonces se oy6 un
crujido en un lado de su cabeza y €l la solt6. En aquel momento todo se oscureci6 y la
nifia sintié6 que empezaba una pesadilla.

Se mordio6 la mano para detenerla y luego oy6 otro ruido, mas fuerte y mas lejano,
y algo la golpeo en el costado y la derrib6. Al oler el humo en el aire supo que le
habian pegado un tiro.

—Miss Mary...

Oy6 a la mujer detras de ella, en alguna parte.

—Voy —dijo—. Voy en seguida.

Y entonces sono otro disparo, y luego otro.

Oyo6 como la respiracion escapaba de Miss Mary y de nuevo le llegaron sus
palabras.

—Voy en seguida.

Rosie yacia en el suelo. Alzo los ojos y Miss Mary paso por su lado sin verla.
Sangraba por el hombro y la espalda.

—¢Adonde va? —pregunto la nifa.

Miss Mary se detuvo para hablar.

—Tengo que ir al cuarto del hornillo —dijo—. He de echarme sobre la mesa.

Miss Mary cruzoé lentamente la segunda habitacién y entr6 en la tercera. Cayo de
rodillas justo antes de alcanzar la dltima pieza de la casa, la cocina.

Rosie la observé desde el suelo, sintiéndose enferma y mareada. Cuando pasoé el
mareo, se levantd y entré también en la cocina. Algo le pasaba en el costado, no sabia
exactamente qué. Oia que los hombres hablaban, no distinguia las palabras. El olor de
la pélvora era mas intenso ahora que estaba de pie que cuando se encontraba en el
suelo momentos antes, y las voces parecian salir de él.

Se apoy0 en la pared para no perder el equilibrio y entr6 en la cocina. Miss Mary
estaba a gatas. La nifia queria ayudarla, pero se sintio mal otra vez y se sentd en el
baul pegado a la pared.

Miss Mary se levanté por fin y se tumbo6 sobre la mesa. Durante un momento
nada se movio, y después Mr. Trout aparecio en la puerta, empufiando la pistola. Dio
un paso hacia el interior, alzando el brazo, y Rosie levant6 los ojos hacia él. El primer
disparo le dio en el brazo, un poco mas arriba del codo. El segundo le quito la
respiracion.

—El Sefior tenga piedad —dijo a Miss Mary—, me ha disparado en el estomago.

Al oirla, Miss Mary se desliz6 con dificultad de la mesa y se volvié para mirar
fijamente a Paris Trout. El le dispar6 al pecho. La mujer se apart6 de la mesa.
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—Vamos, nifia —dijo, y le tendi6 la mano.

Rosie Sayers la cogi6 y se puso en pie, y ella y Miss Mary salieron juntas al patio
por la puerta de atras. Se sentaron juntas en los escalones y luego se tumbaron juntas
en el suelo. Oyeron como el motor del coche aceleraba cuando Buster Devonne y Mr.
Trout se marcharon.

Rosie cerr6 los ojos. Los abrié una vez y vio que las nifias, Jane Ray y Linda,
estaban de pie a su lado, quietas como fotografias. Thomas Boxer habia ido a llamar a
la policia.

Llamo6 a Miss Mary.

—Estoy aqui, a tu lado —dijo la mujer.

—Hace tanto frio...

—No tengas miedo, nifia, te has salvado.

—Si, me he salvado.

—Te has salvado. Y yo estoy aqui contigo ahora, esperando a Jesus.

—Tengo tanto frio —dijo la nifia.

Miss Mary dijo:

—Jesus llegara pronto, te cubrira con una manta.

www.lectulandia.com - Pagina 40



SEGUNDA PARTE

Seagraves

La noticia de que Paris Trout habia disparado contra dos mujeres de color en
Indian Heights lleg6 a conocimiento de Harry Seagraves por mediacion del jefe de
policia, Hubert Norland. Seagraves le pasaba una pequefia cantidad al jefe Norland
justamente para que le proporcionase informacién de esa clase.

Recibio la llamada a la hora de cenar. La doncella llevo el teléfono a la mesa,
pero cuando Seagraves oy6 la voz del jefe se excusd y utilizo el teléfono de su
despacho. No le gustaba hablar de asuntos de sangre y violencia delante de su esposa,
que sentia un interés por los asuntos ajenos que Seagraves procuraba no alimentar.

—Mr. Seagraves —dijo Norland—, estoy en la Clinica Cornell y hay aqui un par
de negras a las que Paris Trout pego unos tiros.

Seagraves habia atendido la llamada de pie, ahora se senté. El jefe de policia no
afladio nada a lo que acababa de decir, ni dio ninguna explicacion. A Seagraves le
gustaba averiguar las cosas siguiendo su propio orden.

—¢Quiénes son? —pregunto.

—Unas mujeres —contesto el jefe.

Seagraves intent0 imaginarse a Paris Trout con mujeres de color, pero no pudo.
No creia que a Trout le apetecieran las mujeres, de color o blancas. Era una de esas
personas a las que no les gusta que las toquen.

—Una de ellas se llama Mary McNutt —dijo el jefe, leyendo el informe—.
Negra, treinta y ocho afios, empleada como doncella de la familia Markham...
Recibio tres, cuatro disparos. La otra seria una tal Rosie Sayers, ésa no va a vivir.

Harry Seagraves siguio sentado sin moverse y tratd de pensar en una forma de
librarse del asunto antes de que empezara. Su bufete de abogados, Seagraves,
DuBois, Clatterfiels y Spudd, representaba a la mayoria de las rancias y ricas familias
de Cotton Point, las familias que vivian en las casas de Draft Street. Familias como la
suya propia. Seagraves formaba parte de la seguridad de esa gente. Paris Trout no
pertenecia al mismo grupo social —carecia de afiliacion social—, pero tenia
propiedades e intereses en la industria moderna, era duefio de un comercio y se sabia
que tenia dinero. Su hermana era secretaria del juzgado. Su madre habia llevado el
comercio de la familia hasta que le dio el ataque, y era la mujer mas visible y
boquifresca de Cotton Point.

Seagraves le habia representado antes, en media docena de pleitos civiles, y no
vela el modo de negarse a representarle ahora. Mas que obligado con Trout, lo estaba
con las familias de Draft Street, que contaban con que su proteccion era constante.

—La que no va a vivir no es mas que una chiquilla —dijo el jefe.
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—¢Qué edad tiene?

—Aqui en el informe no lo dice, pero tendra unos trece o catorce afios.

—Tiene el nombre?

Abrio el cajon de su mesa del despacho y sac6 un papel. Mojo6 la pluma en el
tintero. El jefe le deletre6 el nombre de Sayers. No era un nombre que Seagraves
hubiera oido antes.

—¢Es nativa?

—Que yo sepa no —repuso el jefe—. No son parientes, pero la chica vivia con
las mujeres. A veces viven asi, unos en casa de otros.

—¢Qué hacia Paris Trout en Indian Heights?

—Dice que fue a cobrar un coche.

Harry Seagraves dibujo distraidamente una cruz en el papel sobre el nombre de
Rosie Sayers. Al darse cuenta de lo que era, la convirtio en un signo de ddlar.

—Paris Trout no concede préstamos a mujeres —dijo.

—Bueno, es lo que é] me dijo —respondi6 el jefe—. El y Buster Devonne fueron
alli a cobrar un Chevrolet.

—Buster Devonne estaba alli?

—Si, sefior. También hizo algo, pero no sé cuanto. Dicen que las negras iban
armadas con pistolas.

La linea permanecié silenciosa mientras Harry Seagraves pensaba. Buster
Devonne habia sido policia y habia hecho dafio a varias personas de color sin motivo.

—¢Esta seguro de que la nifia va a morir? —pregunté al fin.

—Eso dijo Doc Braver.

La linea volvié a quedar en silencio y fue el jefe quien finalmente hablé.

—Mr. Seagraves —dijo—, ¢qué quiere que haga sobre todo esto?

—¢Ha hablado con Ward Townes?

—No, sefior, llamarle a usted fue lo primero que hice después de acabar con Mr.
Trout.

—¢Y él le dijo que habia disparado contra la nifia?

—Si, sefior, él y Buster Devonne.

Seagraves se reclind en la silla y clavo los ojos en el techo, imaginando la
conversacion.

—¢Tomo usted nota de lo que dijo?

—No, sefior, fue por teléfono. Les haré comparecer para que mi chica tome nota
por escrito.

Paris Trout se negaria a verlo, se negaria a aceptar que no estaba bien disparar
contra una chica y una mujer. Habia firmado un contrato consigo mismo mucho
tiempo antes que estaba por encima de la ley y, tratdndose de la unica parte
contratante, vivia de acuerdo con él. Tenia principios en el sentido mas auténtico de
la palabra. En su caso, el bien y el mal eran totalmente privados.

Harry Seagraves llevaba en el mundo de las leyes el tiempo suficiente para sentir
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cierto afecto por quienes no las respetaban, pero su afecto, por regla general,
guardaba proporcion con la distancia que mediaba entre aquellas personas y su
bufete.

Un hombre como Paris Trout podia pasarse diez minutos restregando su concepto
del bien y el mal sobre las leyes escritas y luego Harry Seagraves tendria que dedicar
medio afio de su tiempo a enderezar las cosas. Y tratandose de alguien tan importante
como Paris Trout, era dificil encargarle el caso a uno de los socios subalternos. Draft
Street estaria pendiente de lo que le sucedia y temeria por si misma.

—¢Mr. Seagraves? —Ahora el jefe parecia preocupado.

—Si, sefior —respondi6 éste—. Le agradezco su cortesia, jefe. Ahora le aconsejo
que llame a Ward Townes y le ponga al corriente de la situacion. Puede que quiera
esperar, ver si la nifia muere. A veces los jovenes tienen una resistencia que supera las
expectativas de los médicos, y si asi ocurre en el caso de Miss Sayers, entonces puede
que hayamos interrumpido la cena sin motivo.

—Lamento mucho haberle molestado cuando estaba cenando, pero pensé que
querria usted estar informado.

—No ha sido ninguna molestia... Escuche, venga uno de estos dias y cene con
nosotros. Precisamente hace poco Lucy me pregunto por usted y su familia.

—Gracias, sefor. Tendra usted que venir a verme también.

La linea volvio a quedar silenciosa, ninguno de los dos hombres tenia nada mas
que decir.

—Otra cosa mas —dijo Seagraves.

—S1?

—Siempre y cuando no conste en ninguna parte, preferiria que Paris no hablase
con usted en ningun momento. De esta manera yo y Mr. Townes partiremos de cero.
—Seagraves esperd mientras el jefe de policia se lo pensaba. Luego dijo—: Por
supuesto, si eso le compromete de algiin modo...

—No, sefior, no hay ninguna pega.

—Muy bien.

—Si, sefior, eso puedo hacerlo...

—:Hay algo mas?

—Si la nifia muere —dijo el jefe—, probablemente tendré que ir a buscar a Mr.
Trout.

Seagraves capto el tono de preocupacion en su voz.

—Usted llameme a la oficina y ya me encargaré yo de llevarselo.

—~Gracias, Mr. Seagraves. Y probablemente también tendria que ir a buscar a
Buster Devonne.

—Eso dependeria de usted. Mister Devonne no es asunto mio.

Y acto seguido colgo el teléfono. Paris Trout tenia principios, a su modo, pero
Buster Devonne era un perro rabioso.

La puerta del despacho se abri6é un poco y su esposa asomo por la rendija.
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—¢Henry? —dijo.

Seagraves alzd la mirada sin contestar. No le gustaba que ella entrase en el
despacho, ni ella ni ninguna otra persona.

—¢Ocurre algo malo? —pregunt6 su esposa.

Seagraves se frot6 la cara con las manos, sintiéndose cansado.

—Ahora mismo salgo —dijo.

Pero ella no se movio. Queria que él pidiera disculpas por abandonar la mesa.

—Tengo que hacer una llamada —djijo él.

—¢Ahora?

Seagraves asintio con la cabeza y descolgo el teléfono, esperando que ella cerrara
la puerta. La mujer se qued6 donde estaba.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Que ese condenado de Paris Trout tom6 una pistola y les pegd cuatro tiros a
dos mujeres de color.

El bonito y blanco rostro de la mujer se ablandé al recibir la noticia.

—Trabajaban para algun conocido nuestro? —pregunto.

—La doncella de Charley Markham es una de ellas, pero eso no significa que sea
asunto nuestro.

La mujer, repentinamente dolida, permanecio en la rendija durante un minuto
mas, y luego desaparecio. La placidez se ensefioreo de la habitacion en cuanto ella se
hubo ido.

Decidi6 visitar a Trout en vez de llamarle. No porque el hombre fuese menos
remoto en persona —era uno de los pocos clientes de Harry Seagraves con los que,
en realidad, resultaba mas facil hablar por teléfono—, pero la noticia de lo que habia
hecho era tan inquietante que le impulsaba a salir de su propia casa.

Lucy le vio entrar en el comedor y observo que llevaba las llaves del coche.
Estaba enfadada y no dijo nada. Seagraves vio que se habia puesto las gafas y que los
cristales estaban empafiados por el vapor que despedian las patatas hervidas que tenia
en el plato.

Paris Trout vivia en una casa blanca, de cien afios, en la esquina de Draft Street y
Samuel. Contaba con ocho dormitorios y cuatro bafios, alojamientos para el servicio,
pasillos largos y techos altos. A Seagraves le habian dicho que tenia toda la casa a
oscuras.

La esposa de Trout abrid la puerta cuando llamé. No parecio reconocerle y se
quedo en el umbral esperando que €l le explicara lo que queria.

—¢Mrs. Trout? —dijo él—. Soy Harry Seagraves...

La expresion de la mujer no cambio.

—Le conozco, Mr. Seagraves —dijo—. ¢Qué se le ofrece?

Habia visto a Hanna Trout con mas frecuencia antes de que se casara que
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después. Nacida en Cotton Point, habia sido maestra de tercer y cuarto grado en la
Fuller Laboratory School y luego ascendi6 hasta ocupar un cargo en el departamento
de escuelas estatales en Atlanta.

Era una mujer sin pelos en la lengua, lo cual, pese a ser guapa, habia asustado a
todos los hombres que se fijaban en ella hasta que apareci6 Paris Trout. Los
psicologos de la ciudad decian que Trout se habia casado con ella para sustituir a su
madre, que no habia pronunciado una sola palabra desde que sufriera el ataque.

Hanna tenia cuarenta y seis afios y llevaba casada dos.

—Me preguntaba si podria ver a Paris —dijo él.

Ella sigui6 donde estaba, mirandole a la cara. Trout no le habia contado lo
sucedido.

—EIl asunto es un poco urgente —insistio Seagraves—. De no ser asi, no habria
venido a molestarla en su casa.

La mujer permanecio en la puerta unos instantes mas y luego se echo a un lado.

—Pase —dijo—, le diré que esta usted aqui.

Seagraves se quedo en el vestibulo mientras Hanna Trout subia al piso superior.
Observo la curva del trasero de la mujer mientras subia los peldafios, el movimiento
hacia que el vestido se cifiera al cuerpo, primero en un lado, luego en el otro. Desde
atras parecia mas joven que su esposa.

El vestibulo carecia de muebles. La pintura de la escalera aparecia manchada y
empezaba a desconcharse. Las ventanas estaban sucias. L.a casa producia la sensacion
de encontrarse vacia, como si en ella no viviese nadie, y nadie la hubiera ocupado
desde hacia mucho tiempo.

Al cabo de unos momentos Hanna Trout reaparecié en lo alto de la escalera.
Descendi6 con el cuerpo erguido, los dedos apenas rozando el pasamanos. Habia en
ella una serenidad que a Seagraves le pareci6 fruto de la practica.

—Paris bajara cuando se vista —dijo.

Seagraves mir6 su reloj, eran las siete y media.

Entr6 detras de ella en la sala de estar y se sent6 en un sofa de cojines raidos. El
papel pintado tenia un dibujo en verde, formaba ampollas aqui y alla y también
presentaba rasgaduras. Habia telarafias en los rincones del techo. Hanna Trout tomo
asiento en una silla de respaldo recto en el otro lado de la habitacién y cruzoé las
piernas. Seagraves penso en su propia esposa y en sus piernas —que no eran mejores
que las que ahora tenia delante— y en como llevaba la casa. Lucy hubiera vuelto a
incendiar Georgia antes de permitir que alguien viese su casa en tal estado.

Se oy6 un ruido en la escalera, lento y pesado, y al poco Paris Trout cruzé el
umbral de la puerta vestido con una bata y zapatillas. Llevaba el pelo pegado hacia
atras, lo cual ponia de relieve los angulos de la cabeza. Salud6 a Seagraves con un
gesto y luego miro a su mujer con expresion poco amistosa.

Seagraves vio que la mujer cambiaba bajo aquella mirada.

—¢:Les apetece un poco de café? —pregunto.
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Trout no contesto.

—Me ha leido usted el pensamiento —dijo Seagraves.

La mujer se levant6 y se fue a la cocina, pasando a poca distancia de su marido.
El no volvi6 a mirarla.

—Hubert Norland me llam6 hace un rato —dijo Seagraves cuando la mujer hubo
salido.

Trout se sentd en la silla que su esposa acababa de desocupar. Sus brazos eran
largos y delgados, y las manos, palidas, sobresalian del extremo del apoyabrazos y
colgaban en el aire.

—Hubert Norland me conoce —dijo—. Contesté a lo que me pregunto y
sanseacabo.

Seagraves se sentia cansado.

—Le dijo que dispar6 contra dos personas de color —sefial6—, eso no significa
que el asunto haya concluido.

Trout se encogio de hombros: las manos permanecieron quietas.

—:;Queé van a hacer? ;Detenerme por cobrar deudas legales? Ya le dije a aquel
chico cuando se llevé mi coche que yo cobraria mi dinero. Pregunte a cualquiera de
las personas a las que presto dinero, a todas les digo lo mismo.

Seagraves alzo una mano para hacerle callar.

—Hoy ya les ha dicho demasiadas cosas a demasiadas personas.

Trout le mir6 fijamente mientras decidia algo.

—Esto le tiene preocupado, ¢verdad?

—Ninguna de las personas a las que hiri6 esta tarde le debia dinero.

—La misma familia.

Seagraves meneo la cabeza.

—La que va a morir —dijo—, su apellido es diferente, y no tiene mas de trece o
catorce anos.

Paris Trout entorno los ojos, mirando las cosas desde un nuevo angulo.

—Reconoci a esa chica, la habia visto antes —dijo—. Estaba con Henry Ray
Boxer el dia en que él destrozo el coche.

Seagraves mened la cabeza.

—Se llama Sayers —dijo.

—No hay un jurado en el Estado que espere que un blanco esté al corriente de los
embrollos familiares de los negros —replico Trout. Estaba sentado con el cuerpo mas
erguido ahora, prestando atencion.

Seagraves lo interpret6 como una sefial positiva, una sefial de que habia captado
el interés de Trout.

—Hay jurados de muchos tipos —dijo—, y hoy dia no sabes qué es lo que
esperan. —Y vio que Paris Trout también habia prestado atencion a ese comentario.

Trout se encogié de hombros otra vez, pero ahora el problema le habia caido
encima. Dijo:
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—Bueno, Mr. Seagraves, se hara la voluntad de Dios.

Seagraves cerro los 0jos y dej6 caer la cabeza hacia atras sobre el cojin.

—En las carceles de este Estado hay muchos hombres que dejaron que se hiciera
la voluntad de Dios, mas de los que podria usted contar —dijo.

Sus ojos seguian cerrados cuando Hanna Trout entr6 en la sala de estar portando
una bandeja de plata. Seagraves la oy6 y se incorpord, sonriendo, y aceptd una taza
de café. Ella sirvio el café sin devolverle la sonrisa y luego se volvié hacia su marido,
que hizo como si no la viera.

Cuando la mujer hubo vuelto a la cocina, Trout dijo:

—Tenia que cobrar una deuda legal. Estoy en mi derecho a efectuar el cobro.

—FEran dos mujeres en su propia casa —contesté6 Seagraves—, una de ellas era
una nifia, y si muere, Ward Townes tiene la obligacién de venir a buscar la persona
que la matoé.

Trout reflexiono6 un poco al oir el nombre de Ward Townes.

—Tiene que vivir aqui igual que todos los demas —dijo finalmente.

Seagraves no contestd, habia estado sopesando el mismo pensamiento. Nunca
podias estar seguro de lo que haria Ward Townes. Habia ido a la guerra, por ejemplo;
el unico abogado de Cotton Point excepto el propio Seagraves que fue a la guerra.
Seagraves sabia que el fiscal hubiese podido obtener una exencién como cualquier
otra persona con dinero. Sabia asimismo que habia perdonado sus honorarios cuando
ejercia como abogado.

En contrapartida, habia visto las componendas de que era capaz para conseguir lo
que queria.

Seagraves opinaba que el origen de la contradiccion estaba en que Ward Townes
no procedia de la rama adinerada de la familia Townes, y no se podia tener la
seguridad de que tomara partido por alguien. Se habia producido una ruptura en la
familia hacia ya mucho tiempo, tanto que ya no vivia nadie que pudiera recordarla, y
una rama empezé la fabricacion de ladrillos en la region central de Georgia y se
enriquecio, mientras que la otra colocaba los ladrillos y esperaba que llegase su turno.

Los Townes ricos vivian en Draft Street, igual que Seagraves. La rama de la
familia a la que pertenecia Ward Townes se afincé en la ciudad mas tarde, en Park
Street, con los vendedores de automoviles y los dentistas.

—Yo no contaria con Ward Townes para nada —dijo finalmente—. Algunas
personas son imprevisibles.

—Tiene que vivir aqui —repitio Trout.

—No quiero irme de su casa esta noche sin que hayamos llegado a un acuerdo
sobre la gravedad de los acontecimientos que se han producido. Con Ward Townes no
se puede contar, ya se lo he dicho.

—¢Por qué iba a crearse complicaciones?

—Por principio. Podria hacerlo por principio.

—En este asunto los principios estan de mi parte. Usted es hombre de negocios,
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no hace falta que se lo explique.

Hanna Trout entr6 de nuevo en la sala de estar y esta vez se sento.

—Me gustaria saber a qué viene todo esto —dijo.

Seagraves esperd a que Trout contestase, pero no dio ninguna sefial de haberla
visto siquiera.

Cuando volvié a hablar se dirigié a Seagraves.

—Ademas, Buster Devonne también estaba alli. Hizo tanto como yo, y eso
significa que tenemos dos testigos a nuestro favor.

—Pienso que deberia usted evitar a Buster Devonne durante una temporada. No
estan metidos juntos en esto ahora, y si esa chiquilla muere, no querra estarlo
entonces.

—¢Qué chiquilla? —pregunt6 Hanna sin alzar la voz.

Seagraves se volvio hacia ella, reconociendo su presencia. Se la veia limpia y
fuerte, le costaba imaginar que tuviese la casa tan descuidada. Seagraves esperé a que
Trout le contara lo que habia sucedido, pero fue como si la mujer no estuviera con
ellos.

Trout aspir6 hondo.

—Buster Devonne trabaja para mi —dijo— y dira lo que yo quiera.

—¢:Le paga usted lo suficiente para que se pase los proximos cinco afios matando
serpientes por cuenta del Estado?

Trout se lo penso.

—Lo haria si yo se lo ordenara.

Seagraves dirigio otra mirada a Mrs. Trout. Dese6 que regresara a la cocina,
resultaba penoso ver a su marido insultandola de aquella manera. Se pregunt6 qué la
retendria sentada en la silla. Pensé otra vez en el estado de la casa y sinti6 curiosidad
por saber si tendria que ver con su tozudez.

—La gente no va a la carcel por otro —dijo Seagraves, ocupandose nuevamente
de Trout—. El no ve las cosas del mismo modo que las ve usted, y aqui en la sala de
estar no se ven igual que se veran cuando comparezca ante el juez Taylor.

—Las cosas se ven de diferentes maneras cuando no estan claras —dijo Trout.

Seagraves dejo la taza en la mesa contigua al sofa y se levanté para irse. Trout se
puso en pie con €él, y el movimiento repentino sobresaltd a su mujer. Se repuso y se
alisé la falda.

—Estara usted en la tienda mafiana? —pregunto Seagraves.

—Como de costumbre. Todo el dia.

—Supongo que recibira noticias de Ward Townes por la mafiana. Probablemente
mandara a Hubert Norland a buscarle, para interrogarle sobre lo ocurrido.

Trout reflexiono.

—Si es asi —afadi6 Seagraves—, digale a alguien que me llame y me reuniré
con usted en el palacio de justicia. No quiero que le desee siquiera los buenos dias a
Ward Townes sin estar yo presente en la habitacion.
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Echo a andar hacia la puerta y luego se detuvo.

—No cuente con que Buster Devonne le saque del apuro —dijo—, o Ward
Townes, o quien sea o lo que sea. Las unicas personas con las que puede contar en
estos momentos son su abogado y su familia, y eso es 1o que he venido a decirle esta
noche, para que lo tenga muy claro. Hablaremos del resto mafiana, cuando tengamos
tiempo... —Mir6 furtivamente a Mrs. Trout, y luego sonrié porque ella se habia
percatado—. Lamento haber irrumpido en su casa a estas horas, sefiora, y espero que
perdone la naturaleza brusca de este asunto.

Trout mir6 hacia otra parte mientras Seagraves hablaba con su esposa, como si
estuviera esperando que terminase de orinar entre los matorrales.

—¢Cual es la naturaleza de este asunto? —pregunto ella, escudrifiandole el rostro.

Seagraves la mir6 con atencion otra vez, fijandose en sus ojos. Eran tan negros
como el café que acababa de servirle. Se sinti6 atraido. Dijo:

—~Creo que sera mejor que lo comente con su esposo, Mrs. Trout.

Vio que sus palabras no la satisfacian.

—Si le parece —afnadi6o—, mafiana puede venir a mi despacho con Paris y
hablaremos detalladamente del asunto.

Mir6 a Trout en busca de ayuda, pero éste seguia muy lejos de alli.

—No son los detalles lo que me interesa, Mr. Seagraves —dijo ella, mirandole
directamente a la cara—. Lo que me interesa en este momento es saber qué le ha
traido aqui esta noche. Hay una chica involucrada, ;qué le ha pasado?

—No se trata de un escandalo —contest6 Seagraves—. Se lo puedo asegurar, no
es nada de eso.

Le estrech6 la mano y luego abrié él mismo la puerta principal y se fue.

Trout no se habia movido ni cambiado la actitud.

Seagraves camind unos cuantos pasos hacia la calle, y después se detuvo para
encender un cigarro. Se sentia aliviado por encontrarse fuera de la casa. Pens6 en el
trasero de Hanna Trout al subir la escalera y trat6 de recordar cual era la mujer de
mas edad a la que se habia llevado a la cama. Penso en una puta de Atlanta durante su
primer periodo en la legislatura del Estado; entonces le habia parecido vieja, pero
hacia de ello mucho tiempo, cuando €l auin no sabia lo que era ser viejo.

De repente se le ocurri6 que la mujer mas vieja a la que habia poseido era su
esposa.

Y de eso también hacia mucho tiempo.

Por la mafiana, Harry Seagraves se fue andando al trabajo. Sigui6 las aceras hasta
el colegio universitario, hablando con todas las personas que se cruzaban con é€l, y
atraveso el recinto en diagonal hasta Davis Street. Su despacho quedaba a media
manzana de distancia, en el segundo piso del edificio del Teatro Dixie, y nadie
hubiera dicho, al contemplar el edificio o las oficinas que habia en él, que su bufete
era uno de los mas ricos y prosperos del Estado.

Lo conservaba de aquel modo intencionadamente, resistiéndose a efectuar
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cambios. A las personas a las que representaba —en la legislatura asi como ante los
tribunales— les gustaban las cosas tal como estaban, y sentian una vaga preocupacion
ante el hecho de poder perder lo que tenian, principalmente en beneficio del gobierno
federal.

Su secretaria era una mujer de mediana edad que se llamaba Emma Grandy.
Levant6 los ojos al entrar él por la puerta.

—Mr. Townes ha llamado dos veces —dijo.

Seagraves consultd su reloj, eran las nueve y veinte minutos. Ya se habia
imaginado que Townes llamaria, pero supuso que antes se tomaria mas tiempo para
reflexionar sobre el asunto.

—¢Quiere hacerme el favor de llamar a la Clinica Cornell? —dijo—. Pregunte
por el estado de una tal Rosie Sayers.

—Si, sefior —respondi6 la mujer.

Seagraves entro en su despacho privado y se quito la americana y los zapatos. Le
dolian los pies de tanto andar, decidi6 hacer que alguien se los examinara. No
acababa de decidirse entre un médico y un vendedor de zapatos; no le molestaban en
absoluto después de correr.

El despacho estaba lleno de muebles viejos y fotografias también viejas. Lucy al
ser elegida Miss Condado de Ether en 1934. Los hijos de su hermano cuando eran
bebés. Habia un diploma de la academia de oficiales de Georgia en la pared, junto
con su titulo de derecho por la universidad de Georgia, promocion de 1934.

Mrs. Grandy llamo6 a la puerta y asomo la cabeza. Tenia la cara de nifia y se
tomaba muy en serio todo lo que él decia. Entendia de leyes tanto como la mayoria de
los socios de Seagraves, pero se lo guardaba para si.

—He llamado a la clinica —dijo—. Rosie Sayers esta muy grave.

Seagraves movio la cabeza afirmativamente.

—:Ha hablado con el doctor Braver en persona?

—No, sefior. El doctor Braver estaba ocupado. He hablado con una chica.

—Dentro de un rato, si tiene usted un momento, podria tratar de ponerme con el
doctor, me gustaria hablar personalmente con él.

—La chica dijo que estaba en cirugia, un muchachito se hizo unos cortes esta
mafiana con las rocas de la iglesia...

—~Cuando haya terminado. No corre ninguna prisa.

La mujer cerrd la puerta y Seagraves descolgd su teléfono. El propio Ward
Townes contesto la llamada.

—Oficina del fiscal del Estado —dijo—, buenos dias.

—Sefior fiscal? Harry Seagraves al habla.

—Le agradezco que me llame. Ayer por la tarde hubo un problema alla abajo en
Indian Heights...

—Me han hablado de ello.

—NMe lo figuraba. ¢ Sigue representando usted a la familia Trout?
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—Que yo sepa, si.

—En tal caso, permitame sugerirle que traiga a su cliente a mi oficina esta tarde,
nos ahorraremos causarle molestias al jefe Norland mandandole a buscarlo.

—¢Han presentado cargos?

—Todavia no. Pero ha habido heridos, a tiros.

—Podriamos resolverlo entre las partes interesadas, ahorrarles molestias a todos.

—Me parece que ya es demasiado tarde.

—:Significa eso que hoy no esta usted de humor para conciliaciones, sefior
fiscal? Podriamos ir en algtin otro momento.

—Esa chica a la que hiri6 en el estbmago tiene catorce afios —dijo.

No habia ira en sus palabras, sonaron mas bien como una discusion consigo
mismo, tratando de decidir lo que debia hacer.

—A la que hiri6 alguien —repuso Seagraves—. Habia mas de una pistola. Buster
Devonne tenia una, puede que algunos de ellos fueran armados también.

—Buster Devonne ya me ha dicho quién hizo los disparos —contest6 Townes—.
Se present6 aqui ayer por la tarde después del incidente.

—Buster Devonne es un conocido embustero.

Hubo una pausa mientras Townes pensaba en Buster Devonne.

—Dijo que Paris dispar6 contra la chica. La siguio hasta la cocina para terminar
el trabajo y luego ambos huyeron por la parte de atras, como ladrones.

—Usted le cree?

—Usted, no?

Seagraves midio su respuesta.

—ILo que creo es que Paris Trout es un hombre de negocios del condado de Ether
desde hace mucho tiempo —dijo—. Su hermana es secretaria del juzgado. La gente le
conoce, comercia con €él. No sélo los blancos. Ha concedido préstamos en todo el
condado, Indian Heights, algunos de los Bottoms también, y no hay nadie, del color
que sea, que haya oido hablar de esa chica, la Sayers, o de su gente.

—FEn el Estado de Georgia no se dispara contra nifios porque sean desconocidos
—replico Townes, y habia algo en su voz ahora—. La ley no dice nada sobre la
condicion social de los difuntos.

Seagraves vio que de un modo u otro la conversacion habia adquirido un cariz
personal y decidio desviarla hacia otros derroteros.

—Buster Devonne rompio tantas cabezas de pelo crespo que tuvieron que echarle
de la policia —dijo—. El primer hombre en la historia de Cotton Point, Georgia, al
que expulsaron de la policia por agredir a unos negros. Luego se dedic6 a robar
algoddn, usted mismo le hizo comparecer en su oficina por ello.

»Se libré de ir a la carcel por robar algodon, y entonces va y le coge tirria a un
hombre, so6lo porque le pilld robandole algodén. Se paseaba por toda la ciudad
jactandose de que iba a hacerle esto o lo otro a un destripaterrones..., diablos, me
parece que era un metodista..., y luego una noche se presenta furtivamente en casa
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del hombre y le pega fuego al gallinero.

»En todo el condado de Ether no encontraria usted un jurado que creyese en el
testimonio de un tipo que incendia gallineros cuando le ha tomado inquina a
alguien..., y menos si declara contra Paris Trout.

—Estuvo presente alli, es lo que dijo —contest6 Townes—. Los de la clinica me
han informado de que la nifia ha superado esta noche, pero no superara la proxima.
La enfermera dijo que lo tinico que se puede hacer por ella ahora es cavarle una fosa.

—La enfermera no es quién para decir eso, que no tiene esperanzas de salir con
vida.

—En efecto, pero recibié varios balazos, cuatro o cinco, y quiero hablar de eso
con Paris Trout a la una de la tarde en mi despacho. Si no se presenta, ordenaré al jefe
Norland que vaya a buscarle.

—No hara falta. Creo que a ambos nos convendria procurar que este asunto
resulte tan poco complicado como sea posible.

—Gracias, Mr. Seagraves, le veremos a la una.

Seagraves colgo el teléfono, sorprendido al ver que Ship Townes se habia puesto
furioso de repente —Ilo cual no se notaba a menos que le conocieras—, y abrié uno de
los cajones de abajo de su escritorio. Puso los pies en él, apoyandolos en los papeles
de alguien. No mir6 para ver de quién eran. Se imagino a Buster Devonne en el
estrado de los testigos declarando contra Paris Trout. Confuso y sin dignidad y
asustado.

Penso en Buster Devonne y seguidamente en los testigos de Indian Heights. Paris
Trout estaria sentado a su lado todo el rato, vestido con un traje azul, donde los del
jurado pudieran compararle con sus acusadores. Quiza no necesitaria decir ni una
palabra.

Con todo, habia algo que le tenia intranquilo. Llamé a Mrs. Grandy, que estaba en
la oficina exterior.

—¢Ha localizado al doctor Braver ya?

—No, sefior, me han dicho que ese chico le esta dando mucho trabajo.

—Siga intentandolo. Mientras tanto, pongame con Paris Trout. Estara en su
establecimiento.

—Si, sefior —dijo la mujer. Al cabo de un minuto, llamé a la puerta y asomo la
cabeza—. En la tienda no contesta nadie.

—¢Ha probado en su casa?

—S], sefior. Hablé con su esposa, pero dijo que Mr. Trout no estaba en casa.

Harry Seagraves saco los pies del cajon y los metio en los zapatos.

—¢Quiere que siga probando? —pregunt6 Mrs. Grandy.

—No. Ahora mismo voy para alli. Me sentara bien el ejercicio.

—¢Y si llama el doctor Braver?

—Digale que iré a verle personalmente.
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Seagraves encontro a Paris Trout en la trastienda de su establecimiento. La
entrada principal seguia cerrada con llave —eran mas de las diez—, asi que
Seagraves habia dado la vuelta a la manzana hasta el callejon y encontré la puerta de
atras abierta.

Trout tenia la cabeza entre las manos al entrar Seagraves, los cabellos grises
asomando entre los dedos, los codos apoyados en la mesa. Habia una factura de venta
delante de él, una botella de agua mineral junto al papel, y en el aire flotaba un fuerte
olor corporal.

—:Mr. Trout? —dijo Seagraves.

Trout alz6 la cabeza lentamente; tenia los ojos inyectados en sangre y la pechera
de la camisa estaba arrugada, como si no se la hubiera quitado para dormir.

—Aqui consta por escrito —dijo.

Del techo colgaba una bombilla, un poco por detras de la mesa, y cuando Trout
quitd el dedo de la factura, la sombra se desdibuj6é y creci6 hasta cubrir la mayor
parte del documento.

—Aqui esta —dijo Trout—. Cuenta por pagar, Henry Ray Boxer. Mil veintisiete
dolares por un Chevrolet de mil novecientos cuarenta y nueve. Ni Dios ni el hombre
pueden decir que la deuda no fuese legal, tengo la prueba. —Empujo el papel hacia
Seagraves, que no se movio—. Véala usted mismo.

La factura estaba escrita con letra miniscula y pulcra, las firmas eran garabatos
ilegibles. Seagraves no intento leerla.

—Ha llamado Ward Townes, como supusimos —dijo en tono bajo—. Quiere
vernos esta tarde a la una.

—¢Quiere ver la factura de venta?

—Podemos llevarla.

—Consta por escrito —repitid Trout—. Ese coche se vendio tan legalmente, la
venta fue tan legal como el sello de Georgia. —Abrié mas los ojos, cuyo color daba
miedo.

Seagraves se dio cuenta de que no tenia la menor idea de las transformaciones
que se estaban produciendo en su cabeza.

—No estaria de mas que se fuera usted a su casa y se cambiara de camisa —dijo
—, y que se afeitara y aseara un poco.

Trout volvié a tocar la factura.

—A mi no me necesita —replico—. Aqui tiene todo lo que necesita para resolver
este asunto.

—No, tenemos que ir a verle en persona.

Trout se puso en pie y descargd un puiietazo en medio de la mesa. El polvo se
levantd, luego se poso6 de nuevo.

—:No cree que las firmas sean auténticas?

De repente Seagraves cobrd conciencia de la estatura de Paris Trout, de las
dimensiones de la habitacion, y se dijo que ojala hubiera utilizado el teléfono. Es
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mas, penso que ojala Paris Trout fuera cliente de otro abogado. El asunto le producia
una sensacion que no le gustaba, la de estar metiéndose en €l mas de lo debido.

—Siéntese, Paris —dijo, y se sorprendi6 al ver que Trout se sentaba. Empez6 a
pasearse de un lado a otro y Trout le sigui6 con los ojos—. Tenemos un problema, un
problema entre nosotros y el fiscal. No es nada que conste por escrito, al menos
esperemos que no lo sea. Lo que diga una factura de venta no importa, el asunto tiene
que ver con unas personas que fueron heridas a tiros.

Trout mir6 furtivamente el papel.

—No esta en la condenada factura —dijo Seagraves. Se inclin6 sobre la mesa y
percibi6 el olor a sudor seco y otro mas tenue a vomito—. Esta en la Clinica Cornell.
En la Clinica Cornell hay una nifia que se llama Sayers y que recibi6 cuatro disparos
y esta practicamente muerta. De eso y de nada mas quiere hablarle Ward Townes, y
haria usted bien en prepararse, para no empeorar las cosas.

Trout cerr6 momentaneamente sus 0jos enrojecidos y espero. De pronto
Seagraves se sintio mas tranquilo.

—Escucheme —dijo—, quiero que se vaya a casa, que se bafie y que se ponga
algo que no dé la impresion de que ha estado haciendo lucha libre con una piara de
cerdos. Y luego, a la una en punto, preséntese en la oficina del fiscal, con aspecto de
ser alguien, y hable con €l sobre esa chica. No le diga que disparé contra ella, no
meta la pata como lo hizo al hablar con Hubert Norland, pero hable de la chica,
reconozca que esta al corriente de que existe.

Trout dio unos golpecitos en el papel que habia sobre la mesa.

—Esto es la prueba —dijo.

—No utilice esa palabra esta tarde. No trate de decirle a Ward Townes qué es una
prueba. —Reflexioné un momento y lo expres6 de otra forma—. Yo estaré con usted.
Puedo impedir que meta la pata al hablar, pero lo que no puedo hacer es encontrar las
palabras mas apropiadas y susurrarselas al oido. Creo que el quid de este asunto es...
que Ward Townes se 1o ha tomado como una afrenta. Hay en ello algo personal, igual
que si usted le hubiera insultado. Tratelo como si fuera asi, como si él estuviese
ofendido.

Trout no se movio.

—¢:Cuanto va a costarme todo esto? —pregunt6 finalmente.

—No lo sé. En parte depende de Ward Townes, y en parte de usted.

Trout saco un lapiz de mina del bolsillo de la camisa y se lo entregé a Seagraves.

—Quiero que lo haga constar por escrito —dijo.

—Por Dios Todopoderoso, Paris...

El 1apiz era verde y translicido y se veian unas motitas flotando de un lado a otro
en su interior. La goma de borrar aparecia gastada por los bordes, y en el costado,
medio borrada, se leia la palabra SCRIPTO. Era un lapiz de diecinueve centavos y
probablemente hacia cinco afios que Trout lo tenia.

—El precio por representarme ante los tribunales. Quiero que lo anote aqui
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mismo en un papel, para que ambos sepamos donde esta.

Seagraves dejo el lapiz sobre la mesa, al lado del agua mineral. Observo que en la
superficie flotaba un poco de saliva.

—El precio depende del tiempo —dijo—, usted lo sabe tan bien como cualquier
otra persona.

Parte del enigma de Paris Trout consistia en que también él se habia licenciado en
derecho, en algin lugar de Carolina del Norte, pero sin llegar nunca a ejercer.

Trout meneo la cabeza.

—Quiero un precio —dijo.

—Nunca hablo del precio. Tengo una chica que prepara las facturas de mis
honorarios, pero ella no puede decirle nada hasta que sepamos con seguridad lo que
va a pasarle a esa nifia que esta en la Clinica Cornell y lo que Ward Townes piensa
hacer al respecto.

—Quiero tener un numero por escrito, ahora mismo, de buen principio —dijo
Trout—. Esa es mi forma de hacer negocios.

Ahora sonreia, como si hubiera atrapado a Seagraves. Trout tenia los dientes
amarillos y separados, y Seagraves imagino sin querer la expresion que mostraria al
disparar contra la chica.

—De acuerdo —dijo—, usted me dice lo que hizo, y yo le diré cuanto le cuesta.

Seagraves tomo la silla del rincon y la acerco a la mesa. No queria estar en la
habitacion con Trout y lo que habia hecho, hubiera preferido suavizarlo antes. Tenia
la intencion de leerlo, hacer que uno de sus pasantes le tomara declaracion a Trout,
pero habia en éste algo que empujaba las cosas mas alla de lo que se deseaba.

Trout permanecia sentado, su rostro habia cambiado, pero conservaba la sonrisa.

—¢Qué quiere saber? —pregunto.

—Todo lo que hizo en casa de esa chica.

Trout se froto las orejas y se apart6 los cabellos de la cara.

—La familia tenia contraida una deuda conmigo —dijo—. Una deuda legal...

Seagraves no intentaba guiarle ahora. Decidi6é esperar y ver adonde conducia la
historia por impulso propio.

—FEran ochocientos dolares, yo le vendi aquel Chevrolet, y le dije que yo cobraba
mi dinero. Eran ochocientos por el coche, otros doscientos veintisiete por el seguro.
Yo siempre les digo que cobro mi dinero, puede preguntarle a cualquier persona de
color de Cotton Point, le dira lo mismo.

Seagraves mir6 fijamente a Trout y espero.

—Le hice una advertencia a aquel chico cuando volvié con el coche —dijo—. Lo
destrozd, queria que le perdonase la deuda. —Trout mene6 la cabeza—. Yo no
perdono deudas. Yo cumplo con mis obligaciones y se me paga a cambio.

Seagraves permanecio inmovil.

—Y me fui para alla, a Indian Heights, donde esta su familia, para cobrar mi
dinero.
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Seagraves le interrumpio.

—:Crey0 que tendrian ochocientos dolares escondidos en la lata de las galletas?

—Yo no he dicho eso. Fui a que me firmasen un recibo para descontarle el dinero
de su paga. Eso era todo lo que queria, que me firmasen el papel.

—Se llevd a Buster Devonne.

—La deuda era legal. Eso es lo tinico que importa, lo dice la factura de venta. Yo
soy un hombre de negocios, yo no invento nada —Trout se removio en la silla,
parecia sentirse incomodo—. Mi corazén no es cruel.

La expresion hizo sonreir a Seagraves.

—Fuimos en coche a la casa —prosiguié Trout—, y ese chico, Thomas Boxer,
estaba en el porche. Buster Devonne llevaba el papel, y Thomas Boxer se nego a
firmarlo. Tenia los pies sobre la barandilla. Lo asi por el cuello de la camisa y lo
zarandeé, habia gente observando desde detras de las cortinas, y si perdonas una
deuda, ninguno de ellos te pagara la suya.

»Entonces el chico se levantd como si nada, quiso agredirme y yo intenté
obligarle a sentarse de nuevo. La nifia se puso entre los dos, se coloco en medio ella
misma, y luego la mujer. El alboroto se propagé al interior de la casa, donde la nifia y
la mujer resultaron heridas. El chico huy6 corriendo, y no querria yo vivir con su
conciencia.

—¢Quién dispar6 contra la nifia y la mujer? ;Fue Buster Devonne o fue usted?

—No lo sé. Estaba nublado dentro de la casa y todavia esta nublado cuando
pienso en ello.

—:Nublado?

—Lleno de humo.

—Le dijo usted a Hubert Norland que ellos iban armados?

Trout pens6 un momento y luego dijo:

—Aja.

Seagraves se dio cuenta de que mentia.

—Tiene usted su pistola?

Trout abrié el cajon de la mesa y sacé una automatica Colt con cachas de marfil.
La puso sobre la mesa, entre €l y Seagraves, con el cafion apuntando a la botella de
agua mineral.

—Esta es la que llevo encima —dijo—. Puede cogerla si la necesita, tengo otras
aqui en la tienda.

Con el arma sobre la mesa, Seagraves imagino la escena otra vez, como la veria la
chica.

—:La limpio al volver? —Ahora iba mas despacio, pensando mejor.

Trout movio6 la cabeza afirmativamente y dijo:

—FEsta pistola me costd doscientos cuarenta dolares, puede estar seguro de que la
limpié.

—Mir6 el cargador, comprob6 cuantas balas habia disparado? —Seagraves
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examinO atentamente el arma, habia algo fuera de lo comun—. ;De qué calibre es,
del treinta y ocho?

La cosa iba despacio, Trout se tomaba su tiempo para meditar las respuestas.

—FEso diria; si, sefior.

—¢Cree que la nifia pudo tocar la pistola?

—Puede.

—Y cree que la mujer pudo tocarla también?

Trout se encogié de hombros.

—Habia mucho humo. No podias ver quién disparaba...

Seagraves detect6 la nota falsa en sus palabras, y Ward Townes la detectaria
también. No sabia qué iba a hacer al respecto. En general, Townes era hombre de
temperamento amable —habia dias en que ni siquiera se notaba que era fiscal—, pero
habia también en él algo que no era amable, y Seagraves no veia ningin motivo para
hacer que saliera a la superficie.

Se levanto y Trout hizo lo mismo, y entonces la habitacion parecio llena hasta los
topes.

—Si se presentara un hombre aqui —dijo Seagraves, como no dandole
importancia— y le dijera que debia llevar su negocio de tal o cual manera, ;usted le
escucharia?

—¢;Qué hombre? —pregunto Trout.

—Da lo mismo, el presidente Eisenhower. ;Usted le escucharia?

—A ese hijo de perra, no.

—En tal caso, Marvin Griffin. ; Escucharia al gobernador Griffin?

—¢Si me dijera como debo dirigir mi negocio?

—Asi es.

—Marvin Griffin no ha estado en un negocio como éste.

—¢Y si estuviera? ;Y si Mr. Griffin tuviera un negocio como el suyo en Atlanta,
y mafiana se presentara aqui y le dijera que ésta o aquélla es la forma de hacer las
cosas?

Trout se lo tomo a pecho.

—Le diria que se fuese al infierno —dijo.

—Piense eso mismo —dijo Seagraves—. Piense eso mismo cuando vea a Ward
Townes esta tarde. Piense que entra usted en su establecimiento.

Trout hizo como si fuera a responder, pero se callé. Seagraves continu6:

—La factura de venta déjela aqui. Deje que él le pida lo que quiera ver. —
Seagraves mir0 el papel de la mesa, la pistola también estaba alli—. Todo excepto
esto. Déme el arma a mi, Townes la necesitara y preferiria que no la llevara usted
encima cuando se la pida.

Trout recogio la pistola y se la entreg6 a Seagraves, que la guardé en el bolsillo
de la americana.

—AQuiero que luego me la devuelva —dijo Trout—. Digale a Mr. Townes que
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quiero que se me devuelva lo que es de mi propiedad.

—Es la tienda de Townes.

—FEs mi pistola.

—Ahora no. Nada que esté relacionado con usted y esa nifia es suyo, y no hay
nada que quiera usted reclamar.

—No me avergiienzo —dijo Trout.

Seagraves se disponia a salir, pero aquellas palabras le detuvieron y durante unos
momentos lucho con el deseo apremiante de dejar a Trout plantado alli mismo.

—Ya sé que no se avergiienza —dijo—, pero inténtelo.

—No me ha dicho cuanto va a costarme.

—Y usted no me ha dicho lo que hizo.

Seagraves salio del establecimiento por donde habia entrado, subio el callejon
hacia la calle y dobl6 hacia la izquierda. Una docena de personas se detuvieron para
hablar con él en las dos manzanas que mediaban hasta la Clinica Cornell; a la
mayoria de ellas las reconoci6 de Homewood Community, donde se encontraba el
hospital estatal. Durante su paso por la legislatura del Estado, Seagraves habia
conseguido que el abastecimiento de agua municipal llegara a Homewood, y desde
entonces controlaba todos los votos demdcratas de alli. Y no habia ningun
republicano, ni siquiera en el manicomio.

Habia personas en Homewood que bautizaban a sus hijos con el nombre de Harry
Seagraves, algunas incluso creian que vivia alli.

Se entretuvo hablando con todos los que le abordaron e hizo comentarios sobre el
tiempo una docena de veces entre el callejon de Trout y la puerta de cristal de la
Clinica Thomas Cornell. Aquel afio no habia habido invierno, y la gente queria que él
la tranquilizara en el sentido de que las estaciones no se habian ido para siempre.

Cruzé la puerta de la clinica, sonri6 a la enfermera de recepcion y después a los
pacientes que aguardaban sentados.

La enfermera enderez6 el cuerpo y sonrié.

—Mr. Seagraves —dijo.

—Miss Thompson —dijo €I, leyendo el nombre de la blusa.

Era una mujer de huesos pequefios, de entre treinta y cuarenta afios, y llevaba el
pelo recogido en una cola de caballo sobre un hombro. Dedicaba tiempo a cuidar su
aspecto, y Seagraves se imagin0 la cola de caballo enmarafiada sobre su propio
hombro, mojada después del bafio. Se lo quit6 de la cabeza.

—Me pregunto si podria ver al doctor Braver, cuando disponga de un minuto —
dijo.

La enfermera fue a buscar al doctor y Seagraves se sent6 con los pacientes, en
una silla apoyada en la pared. Firmo en la escayola que cubria el pie de un chico y le
dio un cuarto de ddlar para que se comprara unos dulces al salir de la consulta del
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doctor Braver.

El médico cruzé la puerta al cabo de unos momentos y Seagraves dejo su asiento.
El doctor Braver llevaba zapatos blancos con suelas de color de rosa, cinturén blanco
y gafas sin montura. No sonrié cuando se estrecharon la mano, aunque lo cierto es
que Seagraves nunca le habia visto sonreir.

Sin embargo, observd que el doctor y su enfermera cruzaban una mirada de
intimidad al entrar en la consulta y supuso que la mujer hacia lo que podia en ese
sentido.

—¢Qué se le ofrece, Mr. Seagraves?

El doctor llevaba manchitas de sangre en una manga y una mancha roja en el reloj
de oro que asomaba por debajo. Su pelo era blanco como la nieve, lo habia sido desde
los veinticinco afnos de edad.

—¢Podriamos hablar en privado unos momentos? —pregunté Seagraves.

—Podriamos —contestd Braver. Miro rapidamente detras de Seagraves, hacia los
pacientes que esperaban, y luego se dirigio a su enfermera—: No se nos va a morir
nadie, ;verdad?

—No, sefior —repuso ella.

—Estupendo —dijo el doctor. Abrio la puerta de las dependencias de atras y
cuando Seagraves entr6 por ella el doctor volvio a dirigirse a su enfermera y le dijo
—: Llame al doctor Bonner de mi parte y digale que tiene que resolver el problema
de las rocas que hay delante de la iglesia...

—Si, sefior —dijo ella.

P. P. Bonner no era doctor en medicina, sino el pastor de la primera iglesia
presbiteriana. Seagraves recordé que su hijo, Carl, el mas joven Eagle Scout de toda
la historia del Estado, habia ido a estudiar a la universidad de Tufts, en
Massachusetts, cuando contaba sélo dieciséis anos de edad. Gané medallas en Corea
y se estaba preparando para licenciarse en la facultad de derecho.

Seagraves no recordaba bien al chico, s6lo que era famoso en Cotton Point, y que
siempre le habia parecido demasiado cortés. Como si quisiera sacarte algo.

El doctor Braver entro detras de Seagraves y le acompaiié por un pasillo largo
hasta su despacho. No se sent6 ni le ofreci6 una silla.

Se quito las gafas y las limpié con una punta de la chaqueta.

—S], sefior —dijo—. ¢En qué puedo servirle?

Seagraves fue directamente al grano, no hacerlo asi era perder el tiempo
tratandose de Braver.

—Hagame un prondstico sobre Miss Rosie Sayers —dijo.

Braver parpade6 mirando al abogado.

—¢Con qué propdsito especifico?

—Represento a uno de los interesados.

—¢De cual se trata?

—De Paris Trout.
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El doctor Braver se rasco la oreja y después examiné con atencién la punta del
dedo.

—Un pronéstico —dijo.

Seagraves movio la cabeza afirmativamente.

—¢Sabe qué? —dijo el doctor Braver—, le dejaré que lo haga usted mismo.

Sali6 otra vez del despacho, y luego subio dos tramos de escalera. Ahora parecia
darse mas prisa, y a Seagraves empezaron a dolerle los pies debido al esfuerzo por no
quedar rezagado.

Al llegar a lo alto del segundo tramo, el doctor abri6 la puerta y Seagraves entro,
satisfecho al oir que Braver respiraba con dificultad, y se encontr6 en el extremo de
un pasillo largo y angosto. Estaba oscuro, iluminado tinicamente por la luz del sol
que salia de las habitaciones. De punta a punta del pasillo las puertas parecian
resplandecer.

El doctor Braver anduvo delante otra vez, primero hasta el puesto de la
enfermera, donde estaba sentada una mujer de pelo tan blanco y expresion tan seria
como el propio doctor, leyendo el Saturday Evening Post. En la portada aparecia el
dibujo de la consulta de un médico, un chico pelirrojo y pecoso con un brazo en
cabestrillo. A Seagraves le recordé a Carl Bonner, y se dijo que pensar en el chico dos
veces el mismo dia debia de ser una sefal.

La mujer aparto los ojos de la revista, vio que se trataba de Braver e irguio el
cuerpo para dar la impresion de estar alerta.

—Viene muy temprano para pasar la visita, ¢verdad, doctor? —dijo.

Braver hizo un gesto con la cabeza sefialando a Seagraves.

—Este es el famoso abogado Harry Seagraves —dijo—. Quiere ver a Miss Rosie
Sayers por un asunto judicial.

Si la mujer conocia el nombre de Harry Seagraves, no se le noto.

—Bien —dijo, sin mirar a Seagraves ni una sola vez—, esta en el mismo sitio
donde la dejo.

Braver pasé por delante de la enfermera y lleg6 casi al extremo del pasillo. Ahora
caminaba mas despacio, como si hubiera desaparecido la razén para darse prisa. La
ultima habitacion a la izquierda tenia cerrada la puerta que daba al pasillo y era la que
buscaban. Seagraves pudo leer el numero, la 313. Braver la abrio y se hizo a un lado.

Habia ocho camas en la habitacion, todas ocupadas menos una. Un enfermero se
encontraba sentado al otro extremo, la silla junto a la ventana, los pies apoyados en
una de las camas. Tenia la barbilla clavada en un hombro y los brazos sobre el
estomago.

—Aquella de alli es Miss Sayers —dijo el doctor. Su voz parecia demasiado
sonora para la habitacién e hizo que el enfermero se moviera y después se levantara
precipitadamente.

Seagraves mir0 en la direccion que Braver acababa de indicarle y vio a la chica.
Tenia los ojos cerrados y los dientes salidos y apoyados en el labio inferior. La
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almohada se alzaba alrededor de su cara y la suavizaba, parecia una flor de centro
negro.

Alguien tosi6 en otra cama y luego gimié. El enfermero ya se habia puesto en pie
y se estaba alisando el pelo. Braver no le prest6 la menor atencion. Se acerco a la
cama de la chica y examind el grafico colgado a los pies de la cama. Seagraves se
quedo donde estaba.

—Si quiere ver a la chica, Mr. Seagraves, aqui la tiene.

Seagraves cruz6 la habitacion tan silenciosamente como pudo. Tenia los ojos
clavados al frente, no queria mirar hacia ninguna de las otras camas. Sentia aversion a
las enfermedades. Braver le entregé el grafico de la nifia y se acerc6 un poco. Le
levant6 los parpados y comprobd la aguja clavada en el brazo. Parecia tratar a la
chica con brusquedad, pero mas al soltarla que al tocarla.

—La linea de la parte superior del grafico indica las horas —dijo Braver, pasando
los dedos por el cuello de la nifia en busca del pulso—. Todos los pacientes de esta
habitacion se hallan en estado critico. Tenemos un enfermero aqui dia y noche, para
que cada hora compruebe cuidadosamente las sefiales de vida de cada uno de los
pacientes, y de esta manera sabemos cuando han fallecido.

Mir6 al enfermero al pronunciar la palabra cuidadosamente.

Luego le dejo en paz, de modo parecido a como soltaba a la chica, y volvio a
ocuparse de Seagraves.

—Por las anotaciones de la presion sanguinea en el grafico de Miss Sayers podra
ver que a las siete de esta mafiana casi habia expirado.

Seagraves mir6 el grafico, pero no supo interpretarlo.

—A las ocho —prosiguio Braver— se reanimd, y a las nueve recuperd el
conocimiento y se quej6 de que le dolia.

El doctor apartd la sabana y Seagraves se dio cuenta de que la chica estaba
desnuda. Tard6 un momento debido a los vendajes. Le habian vendado los brazos y
todo el abdomen, desde la pequefia mata de vello pubico hasta el pecho.

Las partes no heridas, sin embargo, fueron las que conmovieron a Seagraves. Los
hombros y las piernas no eran mayores que los huesos que habia debajo. Con una
sola mano hubiera podido rodearle el cuello. El doctor miré al enfermero y dijo:

—Tijeras.

El joven sacé un par de tijeras. Tenian el mango muy largo y la parte cortante era
pequefia. Braver las tom0 y se puso a cortar las vendas que cubrian el vientre de la
chica, empezando por abajo. El asistente se quedd cerca del doctor, esperando serle
util otra vez.

Braver terminé de practicar el corte y abrio el vendaje. El agujero era casi
perfecto, con los bordes cubiertos de costras, mas pequefio de lo que Seagraves habia
imaginado.

—Este es aproximadamente el angulo de penetracion —dijo Braver. Se acerco un
poco mas a la cabecera y sefiald ligeramente hacia abajo—. Le perforo el estomago y
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el higado y fue a alojarse en la nalga derecha.

Braver quit6 el dedo y se apart6 un poco.

—¢Quiere verlo mas de cerca, Mr. Seagraves? —pregunto.

—cTodavia tiene la bala dentro?

—Una de ellas. Las otras le atravesaron los miembros. Tiene el brazo roto por dos
partes. Acérquese y eche un buen vistazo si lo desea, no es contagioso.

—En ningtin momento he dicho que queria ver esto —dijo Seagraves.

Braver se quit6 las gafas nuevamente y volvié a limpiarlas con una punta de la
chaqueta. Luego se las puso otra vez y tap6 a la chica con la sabana. Cay6 sobre la
mitad del rostro, inmovil, estrecho, cubriéndole media boca, parte de la mejilla. Dio
la impresion de que era la primera palada de tierra. Seagraves noté que el panico se
desataba en alguna parte de sus entraias.

—So6lo he pedido un pronostico, doctor Braver —dijo, y el sonido de su propia
voz aquiet6 aquella sensacion.

Braver mir6 al enfermero, que atin no se habia quitado el suefio de encima.

—Con excepcion del enfermero aqui presente, Mr. Seagraves, creo que toda la
comunidad médica estara de acuerdo en que Miss Rosie Sayers ha muerto.

Cogio el borde de la sabana y tapé con ella el resto de la cara de la difunta,
cubriéndolo todo excepto el pelo ensortijado de la coronilla.

Alguien gimio, alguien tosi6. Braver volvié a ocuparse del enfermero, que
consulto su reloj.

—Debe de haber sucedido hace s6lo un momento —se excuso.

Braver le estuvo mirando un minuto mas y luego dijo:

—Encarguese de que limpien esto. —Y salio6 por la puerta.

Seagraves le siguid, sin esforzarse por mantenerse a su altura, pensando en el
agujero pequefio y perfecto que acababa de ver en el estbmago de la nifia. Entonces
noto el peso de la pistola, un secreto en su bolsillo. Y el secreto se posé sobre €l con
un peso distinto del de la pistola.

Seagraves salio de la clinica sin dirigir ni una palabra mas al doctor Braver. Cruzo
la calle en direccion al recinto de la academia de oficiales, se interné en un
bosquecillo y vomito.

Cuando se hubo repuesto volvio a su despacho. Pidi6 a Dick Spudd que le
prestara el coche y se fue a Indian Heights. No le dijo a Spudd, el socio subalterno del
bufete, adonde iba. El coche era un Cadillac nuevo y Spudd se ponia nervioso si iba a
tal o cual sitio.

Seagraves encontré la casa casi sin esfuerzo. Detuvo el coche cuando la vio, al
final de la carretera. Habia jovenes en el patio, y un hombre sentado en una silla en el
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porche. La casa tenia dos puertas principales y ambas aparecian abiertas. Un par de
gallinas picoteaban en una zanja, comiendo gravilla, y habla huellas de neumaticos en
el barro a lo largo de la casa.

El hombre del porche le estaba observando. Seagraves se aped y echd a andar
hacia él. Se detuvo al llegar al pie de la escalera y miré hacia arriba. El sol se
encontraba detras del tejado de la casa, y Seagraves tuvo que entornar los ojos para
poder ver al hombre.

—:¢Mr. Boxer?

El hombre meneo la cabeza.

—No, senor.

—¢Es usted Thomas Boxer?

—No, sefior. Seguramente se equivoca de casa.

Seagraves mir¢ calle arriba y calle abajo.

—¢Es aqui donde vive Mary McNutt?

—No, sefior, ya le he dicho que ésta no es la casa que busca.

Seagraves extendio las manos.

—No pretendo hacerle dafio a nadie —dijo.

—:Qué lleva en el bolsillo? —pregunto el hombre.

Seagraves noto el peso alli y movio la cabeza negativamente.

—Soy abogado —dijo—. No me dedico a disparar contra la gente.

—Aja.

Dio el primer paso hacia el porche, el hombre se incorporo.

—:Puedo echar un vistazo ahi dentro?

—¢Durante cuanto tiempo?

—S06lo un minuto —dijo Seagraves—. Solo quiero ver donde ocurrio.

El hombre movio la cabeza sefialando la entrada de la derecha.

—Ahi dentro es donde ocurrié —dijo.

—Puedo entrar?

—Haga lo que quiera. Ya han entrado otros. No creo que uno mas vaya a cambiar
las cosas.

Seagraves subio6 al porche y luego, saludando al hombre con la cabeza, entr6 en la
casa. Dentro se estaba mas fresco que fuera, y el olor a pélvora seguia presente en la
habitacion.

Examin6 el lugar apresuradamente. Habia sillas tapizadas en la primera
habitacion, y un catre. Camas en la segunda y la tercera, y una cocina al fondo de la
casa. Un hornillo de lefia, una mesa, un viejo batil en el rincon.

Al llegar a la cocina se detuvo, a sabiendas de que era el lugar. Era la habitacion
mas pequefia de la casa, y el techo se inclinaba hacia abajo por razones que no pudo
ver. Se imagino a Trout, agachandose para caber en aquel lugar que no era el suyo.

Los cacharros y las sartenes colgaban de unos clavos sobre el hornillo, una hilera
de tarros vacios aparecian apoyados en la pared mas alejada; eran tarros para
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conservas. La puerta que daba de la cocina al exterior colgaba a medias de sus
goznes.

Paris Trout habia entrado en aquella habitacién, donde no habia nada, y le habia
quitado la vida a una nifia.

Seagraves ya se habia acostumbrado al olor a pélvora y no lo notaba, pero habia
algo en su lugar, algo amargo y metalico. Era un sabor mas que un olor.

Dio media vuelta para regresar a la parte delantera de la casa, con la intencion de
irse por donde habia venido, pero el sabor se hizo mas fuerte y pudo oir las palabras
que el hombre del porche habia dicho al penetrar en la casa. Esta no es la casa que
busca.

Seagraves volvio a mirar en las habitaciones y el sabor le llen6 la boca. Vio que
algo se habia despertado al entrar él, algo que estaba esperando a que volviera.

Abrid la puerta de atras y salio al exterior. Se mare6 al bafiarle de repente la luz y
se apoyo en la pared para no caer. Cerro los ojos, notando el temblor de las manos y
las piernas. Record6 que habia vomitado hacia un rato, pensd que necesitaba comer
algo.

Luego mir6 otra vez; habla una nifia a menos de cinco metros de él, descalza y
ataviada con un sucio vestido de color de rosa, chupandose el pulgar. A Seagraves le
pareci6 haberla visto antes. Sonrio, pero el sabor continuaba en su boca, y entonces
volvio a vomitar, sin previo aviso, sin llevar en el estomago nada que pudiera subir.
Los ojos se le llenaron de lagrimas y se doblo por la mitad.

Y entre los ruidos que salian de su cuerpo oy6 que la nifia chillaba mientras huia a
todo correr. Chillaba que el diablo habia vuelto.

Se irguio para regresar al Cadillac. E1 hombre del porche se encontraba sentado
en su silla, observandole, y en los demas porches también habia personas que le
observaban. El unico ruido era la nifia —la misma nifia—, ahora de pie en la
carretera, chillando que habia vuelto el diablo, chillando una y otra vez. Nadie se le
acerco para hacerla callar.

Seagraves abrid la portezuela del coche y se sent6 pesadamente al volante. El
sabor seguia en su boca. Meti6 la llave en el arranque y entonces se abrid la
portezuela del pasajero —en ningin momento vio siquiera la sombra de un
movimiento— y al instante una gallina recién decapitada empez6 a llenar de sangre y
plumas todo el asiento delantero, golpeando el aire y el asiento con las alas, saliendo
disparada en una direccion diferente cada vez que las patas tropezaban con algo.

Seagraves se cubrio el rostro con un brazo y encontro el tirador de la portezuela
con el otro. Salid del coche de espaldas y cayo sobre la calzada. Se puso en pie, abrio
mas la portezuela del vehiculo y espero que la gallina saliera también. Pero la gallina
ya no podia moverse de un lado a otro y yacia en el suelo, entre el freno y el
embrague, sus movimientos reducidos a espasmos.

Seagraves espero, con los ojos fijos en el interior del coche pero consciente de las
caras negras que habia en los porches y las ventanas. La gallina dejé de moverse. La
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sangre manchaba las ventanillas y los asientos, y habia plumas diminutas pegadas por
todas partes. Las habia grandes también, una de ellas flotando en un charco de sangre
cerca de la gallina.

Esper6 y después alarg6 la mano para coger el ave y, al tocarla, el animal saltd
como si acabara de recibir una corriente eléctrica y Seagraves salt6 también y chillé.
Luego, avergonzandose de si mismo, agarr6 la gallina por las patas y la arrojé a la
carretera.

La gallina habia movido el espejo retrovisor casi hasta abajo, y Seagraves lo
ajustd, condujo despacio carretera arriba y se puso a hablar en voz alta consigo
mismo, para calmarse, y entonces vio que uno de ellos entraba en la carretera y
recogia la gallina.

La cena.

Seagraves llevo el Cadillac a la gasolinera Sinclair de Bud Ramsey en Samuel
Street y lo dejo6 para que lo limpiasen. Desde alli se fue a pie hasta su casa, y encontrd
a Lucy sentada en la cocina, con rulos en la cabeza y carmin en los labios, mientras la
doncella pasaba la aspiradora por la sala de estar.

Lucy hizo una mueca al verle y se cerro la parte superior de la bata.

—:Se puede saber de donde vienes? —pregunto.

Seagraves se dejo caer pesadamente en una silla al otro lado de la mesa.

—¢Quieres darme una Coca-Cola? —pregunto.

Ella alargé una mano, le quit6é una pluma de la solapa y la examin6 atentamente.

—Llevas el traje lleno de manchas —dijo.

—¢Quieres darme una Coca-Cola? —repiti6 él.

Lucy le dio el refresco. Se lo tom6 de un trago, bebiendo tan aprisa como le
permitia su capacidad de succion, y luego depositd la botella vacia sobre la mesa.
Lucy la cogio y la puso en una caja de madera que guardaba a pocos pasos de la
entrada del sétano, por la parte de dentro.

—Dame la ropa —dijo— y la mandaré a la lavanderia.

Seagraves se puso en pie y dejo que le ayudara a quitarse la americana y luego la
camisa y los pantalones. Se qued6 en la cocina sin mas indumentaria que los
calcetines largos y la ropa interior mientras ella sujetaba las prendas con los dedos y
examinaba con atencién las manchas.

— ¢ Estas sangrando? —pregunto.

—No. No es sangre humana.

De repente los pantalones quedaron colgados de menos dedos.

—No creo que en la lavanderia consigan quitar esto —dijo ella.

Seagraves empez0 a subir la escalera, seguido de su esposa. Se lavo la cara en el
lavabo y luego llené la bafiera. Lucy se quedé en la puerta del cuarto de bafio. El le
hubiera contado lo sucedido —tenia ganas de contarselo a alguien—, pero no era
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como un relato, unos acontecimientos que siguieran un orden y una razon naturales.
Lucy necesitaba que le alinearan las cosas delante para poder verlas.

Ella se quito los rulos de la cabeza y su pelo adquiri6 un aspecto mas suave.
Tomo un cepillo y empez6 a pasarselo por el pelo, acariciandolo.

Seagraves respir6 hondo; sinti6 dolor en la garganta a causa del vomito.

—¢Has dicho algo, Harry? —pregunt6 Lucy.

El no contest6. En el cuarto de bafio se notaba una clara sensacién de vacio. Lucy
se puso de puntillas ante €él, acerco la cara y beso el aire cerca de la mejilla de
Seagraves.

—Un beso de mama —dijo.

—He visto a la chica contra la que dispar6 Paris Trout.

Lucy se apartd6 de él y abri6 mucho los ojos, como él sabia que iba a hacer.
Siempre abria mucho los ojos al recibir una noticia.

—¢Qué te ha dicho?

Seagraves se quito los calzoncillos, luego la camiseta. Se metié en la bafiera y
cerr6 el grifo con el pie. Lucy se quedo en la puerta, mirandole.

—¢Se trataba de una aventura sentimental? —pregunto.

Seagraves se sentd poco a poco en la bafiera hasta que el agua le cubrio los
hombros.

—No —respondié—, se trataba de un negocio.

—Tenia negocios con una chica de color?

—Al parecer, eso era un problema.

Vio que su esposa se habia llevado una desilusion al averiguar que no se trataba
de una aventura sentimental.

—Podria entenderlo si se tratara de amor... —dijo Lucy—. Ya has visto a su
esposa. No da la impresion de tener... inclinaciones afectuosas...

—Nunca se sabe si vales en la cama. Podria ser al revés, que fuera Paris el
indiferente.

—No creo. Es viejo, pero parece lleno de vida.

Lucy solamente especulaba en torno a las inclinaciones afectuosas de las mujeres
cuyo atractivo era diferente del suyo. Principalmente las que llevaban menos
magquillaje. Ni ella ni Seagraves mencionaban jamas las inclinaciones de la propia
Lucy, que eran escasas. Lucy se sent6 en el borde de la bafiera y Seagraves se
imagin6 a Hanna Trout subiendo la escalera, a la enfermera Thompson con los
cabellos mojados apoyados en su hombro, a las chicas que habia visto en el colegio
universitario cuando se dirigia al trabajo.

Pero la otra cara acudia a su recuerdo junto con todo lo demas, la cara con la
sabana cubriéndole a medias la boca, serena y persistente. Miraba hacia otro lado al
verla, pero en seguida la veia de nuevo. Estaba alli como su propio reflejo,
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vislumbrada en momentos inesperados.

Irguié medio cuerpo en la bafiera, tratando de librarse del recuerdo.

—¢Qué pasa? —pregunto Lucy.

Seagraves tomo el jabon y se lavo los brazos y el pecho.

—Ni yo mismo lo sé —contest6—. Tengo que reunirme con Ward Townes y con
Trout esta tarde, y espero que las cosas se aclaren.

—Me gustaria que me contases qué diablos pasa —dijo Lucy.

No solia jurar, e incluso la palabra diablos le sali6 con cierta dificultad. Seagraves
sonri6 al oirla y se puso en pie. La piel se le habia puesto de color sonrosado en el
agua. Era una piel delicada, siempre lo habia sido, al menos desde que podia recordar.

—Dime siquiera qué es eso que llevas en la ropa —dijo Lucy—. Es el traje que te
compré en Macon, y si los de la lavanderia no saben de qué son las manchas, tal vez
tenga que tirarlo.

Harry Seagraves bajo los ojos para mirarse y dijo:

—No lo hagas. Si tengo que presentar los pleitos sin ropa, estoy acabado. Aun se
me escapaban gazapos cuando salia al encerado en la facultad de derecho. Es el
miedo el que los provoca.

La idea le parecio divertida a Lucy y €l vio que sonreia. Era a pesar suyo, y
cuando se le pasara estaria de mal humor. Seagraves cogié una toalla y se la puso
alrededor de la cintura, y Lucy se cubrio la boca y empezo a reir. La risa le salio en
forma de burbujitas, como el agua cuando empieza a hervir.

—No me lo puedo quitar de la cabeza —dijo—. ¢Y si todo el mundo
compareciera en cueros ante los tribunales? ;Te lo imaginas? «En pie, todo el mundo
en pie». Y entonces entra Bear Lewis.

Bear Lewis era el anterior juez del distrito, y era un enano. Se habia politizado
después de ocupar el cargo —algunos sabian resistirse, y a otros les resultaba
imposible— y Seagraves se habia traido tres mil votos de Homewood y le habia
derrotado en las ultimas elecciones, sustituyéndole por John Taylor.

La risa termin6 de la misma manera que habia empezado, pequefios estallidos de
burbujas en la superficie. Después Lucy se secé los ojos.

—No sé por qué me ha hecho tanta gracia —dijo.

Seagraves se acercO al botiquin y sac6 un frasco de almohadillas desodorantes
Cinco Dias y se puso una debajo de cada brazo.

—Te juro que no sé por qué, pero no puedo quitarme esa imagen de la cabeza —
dijo Lucy.

Seagraves arrojo las almohadillas hacia la papelera y fall6 con las dos.

—Harry...

Se volvio hacia ella y espero.

—¢Por qué las cosas dejan de ser graciosas cuando a mi me parecen graciosas
también?

—Tengo a Paris Trout en el cerebro, y ese hombre te quita las ganas de reir.
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Lucy se qued6 quieta entonces y Seagraves se vistio.

Al llegar a la puerta, la bes6 antes de salir de la casa y vio que en ella ya no
quedaba ni pizca de buen humor. La depresién de Lucy era insincera, pero no por ello
dej6 de entristecerle, porque sabia de qué se trataba. El humor parecia haberle
abandonado a él también, hacia ya mucho tiempo.

Lucy le detuvo en la puerta y dijo:

—Harry, ¢qué tengo que decirles a los de la lavanderia?

—¢Por qué no sales de casa esta tarde? —dijo él—. Podrias llamar a Miss Hodges
e ir de compras.

—AIlgo he de decir a los de la lavanderia.

Seagraves no podia decirle qué era, no sabia por qué. De un modo u otro las cosas
pequefias se habian vuelto grandes y el asunto habia llegado demasiado lejos para que
fuera sangre de gallina.

—FEs sangre, ¢no?

—Sangre de animal —respondio él—. Algo se me metio debajo de las ruedas.

Y en el momento de salir de casa oyo que Lucy decia:

—Oh, pobrecillo...

Seagraves recogio6 el Cadillac en la estacion de servicio y se dirigio al centro de la
ciudad. Bud Ramsey habia quitado las plumas con la aspiradora y limpiado el charco
de sangre del suelo, pero no habia podido hacer mucho con las fundas de los asientos.

Aparcé el coche en la calle, dejando las puertas abiertas para que se airease y
desapareciera el olor a gallina, y entré en el palacio de justicia. La oficina de Ward
Townes estaba en el segundo piso, junto al departamento donde daban las licencias.
Para cualquier licencia que se quisiera en el condado de Ether —de pesca, de tenencia
de perros, de matrimonio— se iba al mismo sitio.

Paris Trout se encontraba sentado en el banco de fuera, directamente debajo de un
rotulo que decia PERMISOS DE ARMAS DE FUEGO. Seagraves vio que se habia
puesto un traje oscuro, de mangas demasiado cortas, y limpiado los zapatos.

Llevaba el pelo con la raya en medio y peinado hacia atras. Tenia las piernas
cruzadas y un sombrero de paja en el regazo. Se le veia demasiado voluminoso para
el banco. Al ver a Seagraves, se saco el reloj del bolsillo y consulté la hora.

—La una en punto —dijo—. Aqui me tiene.

—¢:Ward Townes ha vuelto de almorzar?

—Llego hace un momento. Me dijo que esperase aqui hasta que llegara usted.

Seagraves abrio la puerta de la oficina de Townes y asomo la cabeza. El fiscal se
hallaba sentado en la mesa de su secretaria con un teléfono pegado a la oreja.
Seagraves alzo un dedo para llamar su atencion y dijo:

—Concédame un minuto, entraremos enseguida.

Cerro0 la puerta sin esperar la respuesta e hizo que Trout le acompafiara hasta el
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otro extremo del pasillo. Habia alli una ventana que daba a la calle.

—Esta mafiana fui a la Clinica Cornell —dijo Seagraves.

Trout se ech6 un poco a un lado y mir6 por la ventana.

—¢Me ha oido? Estuve en la Clinica Cornell, para ver a Rosie Sayers. Ha
fallecido.

Seagraves observaba atentamente a Trout, para ver como le afectaba la noticia.
Movi6 la cabeza arriba y abajo, despacio, sin quitar los ojos de la calle.

—Tenia catorce afios de edad —dijo Seagraves.

Trout le mir6 rapidamente y luego volvi6 a mirar hacia el exterior.

—Yo no tuve nada que ver con su cumpleafios —dijo—. Nunca me meti en sus
asuntos, ella se meti6 en los mios.

Seagraves se acerco un poco mas a €l y le hablé casi en susurros.

—Usted se metio en su casa. Usted y Buster Devonne entraron en casa de esa
nifia con una pistola y la hirieron a ella y a Miss Mary McNutt, les pegaron unos ocho
tiros. Ninguna de ellas tenia deudas legales con usted, no le debian ni un centavo, y
ahora una de ellas ha muerto y la otra estara hablando por los codos. No le quepa la
menor duda.

—Se lo dije a Henry Ray Boxer antes de que se llevara el coche, le dije que yo
cobro lo que me deben. Existe un orden natural de cosas y usted y yo y todo el
mundo, hasta el negro mas pobre de los Bottoms, formamos parte de ese orden, y no
hay ninguna ley que pueda culpar a nadie por el modo en que Dios creo la tierra.

Seagraves retrocedio un poco para ver a Trout de otra manera.

—Mire ahi fuera —siguié Trout—. Algun imbécil ha dejado las puertas de su
coche abiertas. —Luego alzo los ojos para mirar a Seagraves, sonriendo con sus
dientes amarillos y separados—. La gente que deja que alguien le robe lo que es suyo
es tan culpable como el ladron.

Seagraves comprendi6é que Trout le habia visto aparcar el coche y apearse.

—No trate de darselas de astuto con Ward Townes —dijo—. No le haria ninguna
gracia.

—No hay nada que deba preocuparnos, sefior letrado. Ya vera como lo resuelve
todo antes de las tres.

Cuando Seagraves abrié de nuevo la puerta de la oficina el fiscal ya no hablaba
por teléfono, se encontraba junto a la ventana del otro extremo con la nariz pegada a
un libro de leyes. No les prestd atencion al principio, ni siquiera cuando oyo que la
puerta se cerraba.

Seagraves tomo asiento, Trout se quedo de pie cerca de la puerta, con el sombrero
en la mano. Townes se frot6 el cogote. Tenia la misma edad que Seagraves —al
menos, habian terminado juntos el bachillerato en la academia de oficiales—, pero a
Townes se le notaban mas los afios. Su pelo era escaso y canoso, caminaba
pesadamente y mostraba acumulaciones de carne debajo del mentén y en la cintura.

Estaba cansado y se le notaba en los movimientos. La enfermedad de una
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secretaria echaba una carga mortal sobre cualquiera.

—Me han dicho que estuvo usted en la clinica —dijo a Seagraves, sin prestar
atencion a Trout, que se encontraba entre ellos.

Seagraves asintié con la cabeza.

—Es una lastima —dijo—. Una chiquilla tan joven y toda una clinica no ha
podido hacer nada por ella.

El teléfono empez6 a sonar. Townes suspird, se acerco a la mesa de su secretaria,
se sent6 en la silla y miro6 fijamente el teléfono hasta que enmudecio.

—Asi esta mejor —afirmo, y acto seguido observo largamente a Paris Trout, que
continuaba en el centro de la habitacion, con el sombrero en la mano—. Mr. Trout —
dijo—, le he pedido a su abogado que le trajera aqui en plan de favor. Técnicamente
deberia haber ordenado que le detuviesen ayer por la tarde.

Trout no dijo nada.

—Si le he hecho este favor —prosigui6 Townes—, ha sido por dos razones. La
primera, por respeto a su familia, y la segunda, porque queria ver qué rumbo tomaban
las cosas.

Trout movio la cabeza afirmativamente, como si él hubiera pensado lo mismo.

—Sin embargo, como seguramente le habra comunicado su abogado, Miss Rosie
Sayers murio a las diez y media de esta mafiana en la clinica... —Hablaba ahora con
voz casi monotona, cosa que Seagraves interpretd como una mala sefial—. Y eso no
deja a esta oficina otra opcion que acusarle a usted y a Buster Devonne de su muerte.

Trout mir6 rapidamente a Seagraves, y luego de nuevo a Townes. En el fondo de
aquella mirada habia otra mala sefial, y Seagraves se dio cuenta de que si él no decia
algo ahora, Trout hablaria.

—Si me permite hacer dos observaciones —empez0, y vio que Trout volvia a
asentir con la cabeza—. No cabe duda de que Paris y Buster Devonne estaban en la
casa, pero creo que no es tan seguro que ambos tengan la misma responsabilidad.

Townes asintio con la cabeza y anot6 algo en su bloc.

—Se les juzgara por separado —dijo.

—Desde luego, si llegamos a ese extremo. Pero mi segundo comentario es que las
circunstancias de la muerte no son raras en la parte de la comunidad donde
ocurrieron; de hecho, tanto alli como en los Bottoms, e incluso en Bloodtown, se
producen con cierta frecuencia, y el hecho de que sucedieran alli la tarde en que Mr.
Trout, que nunca se ha visto envuelto en circunstancias semejantes, se presento
casualmente para resolver un asunto de negocios, puede decirnos mas acerca del
lugar que acerca del propio Mr. Trout.

Ward Townes mird a Seagraves y sonrio.

—¢:Quiere decir que viene a ser como un accidente de caza?

Seagraves alzo las manos y se encogié de hombros.

—Ha sido todo muy rapido —dijo—. Mr. Trout y yo atn no hemos tenido
ocasion de repasar detenidamente los acontecimientos que precedieron al tiroteo.
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Trout le mir6 otra vez y luego volvié a mirar a Townes.

—Hice lo que era justo —declaro.

Las palabras sobresaltaron a Seagraves.

—Mr. Townes —dijo—, como acabo de mencionar, no he tenido la oportunidad
de estudiar con detenimiento las circunstancias, y me pregunto si mi cliente y yo
podriamos disponer de cierto tiempo para ello antes de que él preste declaracion ante
usted.

—Hice lo que era perfectamente justo —dijo Trout.

Townes alz6 los ojos de la mesa y dijo:

—Deseaba usted repasar esto con su abogado, Mr. Trout?

Trout meneo la cabeza.

—No, sefior —contesto—. No soy culpable de nada. Fui alli a cobrar un coche.
Ya conoce mi negocio, usted también vive aqui. Trato igual a todo el mundo,
exactamente como hacen en Nueva York. Si alguien recibié un tiro, se lo pego él
mismo.

Townes consulté las notas que tenia delante. Seagraves cerro los ojos.

—En tal caso, Miss Mary McNutt se pego un tiro ella misma... Veamos..., jse
disparo tres veces en la espalda?

—Si, seflor —contesté Trout—. Si resultaron heridas, fue porque dispararon
contra ellas mismas. Cuando uno se tira bajo un tren, no se le echa la culpa al
maquinista. Hay una serie de reglas que son mas antiguas que cualquiera de nosotros,
y ningun hombre puede pedir responsabilidades a otro cuando alguien infringe esas
reglas. Si no fuera peligroso infringirlas, no habria ningtin motivo para tenerlas.

Townes se puso las manos detras de la cabeza y apoyo la espalda en la pared.

—Tengo una regla para usted, Mr. Trout —dijo—. El Estado de Georgia la
incluy6 en el codigo penal. Dice que no se puede entrar en casa de una persona y
matarla a tiros. Y también esa regla es peligroso infringirla, sefior. Ojo por ojo.

Seagraves vio que Trout empezaba a sonreir. Paris Trout no sonreia ni cuatro
veces en diez afos, y ese dia no podia evitarlo.

—No son la misma clase de ojos —dijo Trout— y no son la misma clase de
reglas.

—Las leyes de este Estado sobre el asesinato no hacen ninguna distincion entre
razas —repuso Townes—. Para la ley una clase de ojos es tan buena como la otra.
Asi es como se han escrito las leyes y ésas son las reglas que seguimos.

Trout se movié entonces, se acerco a Townes y se inclin6 hasta que sus manos se
posaron en la parte delantera de la mesa.

—Esas no son las reglas de verdad, y usted lo sabe —dijo.

Seagraves vio que el buen talante de Townes cambiaba, y no habia movido ni un
musculo.

—Mr. Seagraves —dijo, sin quitar los ojos de Trout—, si yo fuera el abogado de
este hombre, me acercaria aqui y le apartaria de esta mesa, o le ordenaria que tuviera
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el pico cerrado durante el resto de la eternidad.

Al oir sus palabras, Trout se irgui6 y retrocedid. Volvia a sonreir.

—Dada la naturaleza no oficial del encuentro —dijo Seagraves—, mi cliente ha
hablado mas francamente de lo que lo hubiera hecho en un proceso judicial.
Teniamos entendido que la naturaleza de este encuentro era informativa...

—¢ Ve usted? —intervino Trout—. Eso es lo que quiero decir. Tiene usted dos
series de reglas en esta misma oficina. Tiene las que constan en su libro de leyes y
tiene su sentido comun.

Townes siguié apoyado en la pared, las manos detras de la cabeza.

—Mire —prosiguio Trout—, si tiene alguna condenada multa que yo deba pagar,
me gustaria que me lo dijese y que me dejase volver a mi tienda y hacer lo que tengo
que hacer.

Townes volvio a acercar la silla a la mesa. Mir6 las notas que tenia sobre ella,
hizo unos calculos. Descolgé el teléfono y marco un ndmero de cuatro cifras.

—:Hubert? —dijo—. Ward Townes al aparato. Tengo a Mr. Paris Trout aqui en
mi despacho. Ha venido a entregarse por haber disparado contra Rosie Sayers y miss
Mary McNutt, y me pregunto si podrias pasar a buscarle ahora mismo... Si, en
efecto, gracias. Estaremos aqui. Mr. Trout —afiadio, colgando el teléfono—, queda
usted detenido por el asesinato de Rosie Sayers y por el intento de asesinato de Mary
McNutt. En vista de su posicion en la comunidad y de la elevada consideracion en
que tengo a su hermana, estoy seguro de que puede fijarse una fianza razonable, con
la condicion de que permanezca usted en el condado de Ether y que usted y su
abogado, Mr. Seagraves, aqui presente, hagan entrega de todas las pruebas materiales
relativas a este asunto. Cualquier arma de fuego, prenda de vestir o comprobantes de
deuda.

Trout dejo de mirar a Townes y se volvio hacia Seagraves. Al menos habia dejado
de sonreir. A su espalda, Townes decia:

—¢Queda claro, Mr. Seagraves? ;Mr. Trout? No es mi deseo enviar a Hubert
Norland y sus hombres a que registren su casa, con las consiguientes molestias para
su sefiora esposa.

—:Le parece bien mafana por la mafiana? —pregunté Seagraves—. Mr. Trout
me entregd el arma hace unas horas y el resto lo recogeremos después de depositar la
fianza.

—¢Lleva consigo el arma?

—La tengo en casa —respondié Seagraves.

—Bien, que sea mafiana por la mafiana —acordo Townes. Consulté su reloj,
luego se puso en pie y volvié junto a la ventana—. Siéntese si lo desea, Mr. Trout —
dijo, mirando hacia el exterior—, el jefe Norland ha dicho que venia en seguida, pero
seguro que en este momento esta colgado del teléfono, tratando de localizar a Mr.
Seagraves para preguntarle si hay algun inconveniente en que le detenga a usted.
Puede que tarde un poco.
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Trout no se movio.

—FEse hombre tiene mas sentido comun que cualquiera de los que nos
encontramos en esta habitacion —dijo.

Townes se volvio a mirarle por encima del hombro, y estaba sonriendo.

—Ha sido una observacion muy profunda, Mr. Trout —dijo.

El jefe Norland hizo su aparicion al cabo de unos minutos y se sobresalto
perceptiblemente al ver a Seagraves. Hizo salir a Trout sin tocarle y de la misma
forma lo condujo por el pasillo y escalera abajo. Hubieran podido tomarles por un par
de amigos que iban de paseo, solo que el jefe le precedia medio paso. No queria dar a
Trout la oportunidad de entablar conversacion.

Seagraves estrechd la mano del fiscal y sigui6 al jefe de policia y a Trout hasta el
exterior del edificio. Casi esperaba que Paris echara a correr. El abogado no
recordaba haber vivido un dia tan malo, y atin no habia terminado.

Lo malo del dia, sin embargo, no era Paris Trout, sino la chica.

Cuando lleg6 al Cadillac habia un perro negro y flaco dentro, un perro con ojos
color de aguanieve, lamiendo la sangre de gallina del asiento.

El animal se quedo quieto al verle. Durante unos segundos el unico movimiento
fue el subir y bajar sus costillas, y luego peg6 un bote y huyo corriendo.
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TERCERA PARTE

Hanna

La noticia de los sucesos de Indian Heights aparecio el jueves por la mafiana en el
angulo inferior izquierdo de la primera pagina del Ether County Plain Talk —«La
conciencia del Sur»—, debajo de unas breves lineas que comunicaban el nacimiento
del primer nieto de Estes Singletary. Estes Singletary era el propietario del periddico.

El Plain Talk no culpaba a nadie de lo sucedido. De hecho, hasta la dltima linea
—«Miiss Sayers fue llevada a la Clinica Thomas Cornell, donde posteriormente murio
a causa de sus heridas»— no se enteraba el lector de que se habian producido
victimas.

Hasta la ultima linea parecia un asunto inocente.

Al menos eso pensé Hanna Nile Trout, sentada en uno de los taburetes del
mostrador de Dickey’s Drug, mientras leia el articulo una y otra vez, hasta que
hubiera podido cerrar el periddico y recitarlo. Tenia una taza de café delante de ella, y
al lado de una taza, un plato de bacon y gachas de maiz, intacto.

Parecia un asunto inocente.

No acababa de verlo claro, y empezo6 a leer el articulo otra vez. Paris y Buster
Devonne estaban metidos en ello, pero a ninguno de los dos se les identificaba por
algo mas que por el nombre. Decia que Mary McNutt trabajaba de doncella. Y que
Rosie Sayers, de catorce afios, habia muerto a causa de sus heridas.

Cerro los ojos y se imagind a su marido dentro de una casa, disparando contra
unas mujeres de color. Lo imaginé en seguida, sin ningtn esfuerzo, y se asust6. Sabia
que era verdad.

Dobl6 el periodico y lo depositd sobre el mostrador, junto al plato. Lo miro
fijamente y al final probo6 las gachas. Estaban frias y espesas, y lamentd haberlas
pedido. Se las comi6 de todos modos —creia que desperdiciar la comida era pecado
— mientras trataba de recordar si alguna vez le habian hablado de algtn negro que se
llamara Sayers.

Hanna Nile habia dado clases en la escuela publica del condado de Ether durante
casi quince afios antes de trabajar para el Estado. Habia hecho suplencias en las
escuelas para negros; el alcalde Bob Horn la habia nombrado presidenta de una
comision encargada de investigar el problema del absentismo escolar. Se habia
tomado sus obligaciones en serio, y en ese momento se pregunto si la chica muerta
habria sido alumna suya, o si ella habria ido alguna vez a su casa para decirle a su
madre que la mandara a la escuela.

Se pregunto si habria estado dentro de la misma casa que Paris habia visitado con
Buster Devonne.
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La frase volvio a ella, casi como una canciéon. Parecia un asunto inocente.
Termino las gachas y se comio el bacon con los dedos, mirando el lugar del periodico
donde aparecia la noticia y preguntandose si en realidad ésta reflejaba el peso de los
acontecimientos. El nombre de Sayers le resultaba conocido, pero sin relacion con su
vida profesional.

Algo habia oido, donde no parecia tener importancia.

Ahora veia con mayor claridad la magnitud del error que habia cometido
casandose con Paris. Era el mismo error en que cayera al irse de Cotton Point para
ocupar el puesto del Estado. Querer lo que no tenia.

Habia quedado vacante una plaza de directora, pero la junta escolar del condado
de Ether rechazo su solicitud —no habia directoras de escuela en el condado de Ether
— vy se fue a trabajar a Atlanta. En cinco afios se vio convertida en la mujer mas
encumbrada del departamento de escuelas estatales, ganando mas dinero que algunos
hombres, pero a causa de ello abandono la ensefianza propiamente dicha. Ahora habia
un lugar vacio dentro de ella.

Lo aceptaba como castigo a sus ambiciones.

Habia otros lugares vacios; su madre y su padre, ambos fallecidos; su tnico
hermano, que habia muerto en Filipinas, combatiendo durante la guerra. Habia estado
sola tanto tiempo, y habia visto a tantas otras mujeres solas.

Y entonces habia conocido a Paris —ya le conocia, pero solo hasta el punto de
saludarse con la cabeza por la calle—, y resulto atractivo después de la burocracia de
Atlanta. La vida de Paris tenia forma, estaba segura de que la tenia. Era un hombre
directo, voluntario y honrado, y habia en él una seguridad que faltaba en la vida de
Hanna. Paris no mentia.

Y si, se daba cuenta de que en el fondo de todo ello habia una vertiente mas
oscura, pero eso la habia excitado. Nunca le amd, lo sabia; sin embargo, dejé su
empleo en el departamento de escuelas para pasar la vida con €él, no para terminar
sola, sin ninguna vida en absoluto.

Pero en Paris Trout habia menos amor que en la administracion.

El nunca habia dicho que la amara, por supuesto, ni ella habia esperado que lo
dijera. Pero Hanna creyo que la distancia entre ambos se acortaria. Creyo que él la
necesitaba para algo mas que para moverse con violencia dentro de ella, para algo
igual de apremiante, pero a otro nivel.

Sin embargo se habia equivocado al juzgar la naturaleza de Paris y la suya propia.

Si, los espasmos la hacian temblar con tanta fuerza como temblaba él, pero el
lugar vacio no hacia mas que crecer.

El la habia puesto a trabajar en la tienda, doce y trece horas diarias, y se negaba a
contratar una doncella que limpiase la casa.

Paris era un hombre endurecido, de sangre fria, y no le habia hecho ningun regalo
desde el compromiso. Fornico con ella casi todas las noches dos afios, obligandola a
poner las piernas sobre sus hombros para poder penetrarla mas, o a inclinarse en el
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borde de una mesa o sobre el brazo del sofa. Pero nunca habia pasado una noche en
su cama, ni en su cuarto.

Y ella seguia con €l, porque era lo que tenia que hacer.

A veces pasaban semanas sin que le dijera una sola palabra, y luego salia
subitamente del despacho de la trastienda y la insultaba empleando las peores
palabras, incluso en presencia de gente que ella conocia de sus tiempos de maestra.

El matrimonio la aislé de sus amistades.

Llevaban casados un mes cuando ella le prest6 la mitad de su dinero —mas de
cuatro mil dolares— para un negocio de maderas, y él nunca se lo devolvio.

La otra mitad estaba en un banco de Atlanta y Hanna la mantenia en secreto.

Habia sido cuidadosa toda la vida hasta que conoci6 a Paris Trout, y casarse con
él —ahora lo veia— fue una temeridad, y también por ello recibia su castigo.

La chica del mostrador apareci6 ante ella para servirle mas café. Hanna no la
conocia —habia toda una generacion de jovenes del condado de Ether que ella no
conocia, formaba parte de su castigo—, y tampoco la chica a ella.

La joven usaba un perfume que Hanna notaba en las gachas, y un peinado de
peluqueria que ni siquiera se movia cuando el ventilador giraba hacia ella y le
levantaba el cuello del uniforme hasta los pendientes. Hanna calcul6 que tendria
diecisiete afios.

—:Ha visto esto de aqui? —pregunto la chica, apoyando una ufia de color de rosa
en el centro de la noticia relativa a Indian Heights.

—Acabo de leerlo.

—Es peor que la guerra civil.

Hanna la miré, tratando de descifrar lo que queria decir.

—FEs lo que dice mi papa, que es peor que la guerra civil.

—No te entiendo.

—Lo unico que sé es que tiene algo que ver con la politica.

Habia otras tres personas sentadas ante el mostrador y dos de ellas se volvieron
para mirar a quien acababa de hablar. La chica se ruboriz6 al notar que llamaba la
atencion y empezo a alzar la voz. Dijo:

—Deberian hacerle gobernador de Georgia.

—¢ A quién?

El dedo volvid a posarse en el periodico.

—A como se llame, ése que sale en el periodico. Mi papa dice que deberia
presentarse a las elecciones para gobernador, que se llevaria todos los votos del
condado de Ether.

Hanna abri6 el bolso y saco un billete de ddlar.

—Trout —dijo la chica, leyendo el periodico al revés—. Mr. Paris Trout. El otro
es Buster Devonne, pero todo el mundo le conoce. No te eligen cuando eres
demasiado conocido.

Hanna puso el ddlar sobre el mostrador y esperé mientras la chica preparaba la
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cuenta. Hizo la suma con lentitud y escribié los nimeros trabajosamente. La punta de
la lengua asomaba entre sus labios.

Hanna se volvio en el taburete y empez6 a temblar. Notaba unas palpitaciones en
la garganta y en los labios. Se puso en pie, tratando de calmarse, confiando en poder
salir antes de que alguien se diese cuenta.

La chica le miro, el lapiz todavia posado en el bloc. Tenia los dientes incisivos
manchados de carmin.

—¢Le ha gustado todo? —pregunto.

Hanna le sonri6. Durante unos segundos pensé que quiza también ella llevaria
manchas de carmin en los dientes. No se atrevié a decir nada mas, porque sabia que
la agitacion se le notaria también en las palabras.

Deberian hacerle gobernador.

Vio como serian las cosas entonces, todo se haria publico y ella formaria parte de
ello, parte del articulo y parte de la leyenda que naceria después. En ese momento
penso en abandonar a Paris Trout, pero tenia miedo.

Mas que miedo de €] —aunque eso contaba—, temia aspirar otra vez a una vida
diferente. Se imagin6 a si misma pobre, sin trabajo ni un lugar donde alojarse. Sin la
expresion que aparecia en los ojos de Paris un momento antes de penetrarla.

La chica se fue con el délar y la cuenta a la caja registradora. Busco las llaves
como si nunca hubiera visto la maquina antes. Las palpitaciones se propagaron a las
mejillas de Hanna, justo debajo de los ojos, y supo que estaba a punto de llorar.

Saludo con la cabeza a las personas instaladas ante el mostrador y echo a andar
hacia la puerta. La chica la llamo desde la caja registradora.

—iSefiora! Se olvida usted el cambio.

—No importa, querida. Lo he dejado para ti.

La chica cont6 el dinero que tenia en la mano.

—Son sesenta centavos —dijo.

Hanna Trout salio a la luz del sol. Se detuvo en la acera un momento y luego, sin
querer, mir0 al interior del establecimiento a través del cristal. La chica seguia
observandola. Hubo un breve destello de ufias de color rosa cuando le dijo adiés con
la mano.

La tienda estaba a tres manzanas. Hanna caminaba con la cabeza baja, temiendo
ver a alguna persona conocida. Las palpitaciones se habian apoderado de ella.

La puerta principal estaba cerrada, con dos cerraduras. Paris Trout era el tnico
hombre de Cotton Point que ponia dos cerraduras en sus puertas. Busco las llaves en
el bolso y entro, y luego volvio a cerrar por dentro y se sent0 a oscuras en una caja de
tomates. Necesitaba calmarse antes de atender a los clientes. Aspiré hondo varias
veces hasta que el aire empez0 a salir de su pecho sin dificultades.

Al cabo de unos minutos se puso en pie para abrir el establecimiento y de repente
oy0 la voz de Paris. Dio un salto al oirla, pues no esperaba encontrarle alli después de
que la noticia corriera por toda la ciudad. Se quedo de pie en el pasillo que iba de un
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extremo a otro de la tienda. La puerta del despacho estaba cerrada, pero la luz se
filtraba por debajo.

La voz de Paris parecia sacudir las latas de los anaqueles.

—¢Qué diablos quiere de mi?

Reiné el silencio durante un momento, Hanna esperd. Luego Paris volvio a
hablar:

—No permitiré que se me insulte de esta manera, no sefior, no lo permitiré por la
deuda de un negro...

Hanna pensé que estaria con Harry Seagraves en el despacho, porque su esposo
solo utilizaba la palabra negro en tono despectivo cuando hablaba con algtin abogado.
No pudo oir la respuesta del abogado, sin embargo, y luego Paris empez6 a hablar
otra vez.

—Se lo advierto. Habra mas derramamiento de sangre del que ya ha habido.

Ahora gritaba, y Hanna sinti6 miedo. Paris tenia armas de fuego en su despacho.
Guardaba armas de fuego en todas partes. La respuesta, si la hubo, fue en voz tan baja
que Hanna no capto ni siquiera el tono. Pero parecio encolerizar a su marido.

—iPor Dios que voy a acabar con esto ahora mismo!

Ella supo que iba a pegarle un tiro al abogado y eché a correr para impedirlo. La
falda se le enredd entre las rodillas y dio un traspié. Le oy0 otra vez, un chillido sin
palabras, justo al llegar al despacho. Hizo girar el pomo, esperando encontrar la
puerta cerrada con llave. Pero el pomo se movié con su mano y la puerta se abrio.

Su marido estaba sentado ante la mesa, apuntando hacia el techo con una pistola
que parecia pesada. No habia nadie mas en la habitacion. Poco a poco fue bajando el
cafién del arma hasta que qued6 enfocado, junto con su tnico ojo abierto, hacia el
pecho de Hanna. Paris iba sin afeitar, y llevaba restos de comida secos en una
comisura de la boca.

El otro ojo se abrio, inyectado en sangre.

—iJesus! —exclamé Hanna. Se sentia débil y busco apoyo en una silla plegable
que habia cerca de la pared.

Paris se levantd, con la pistola al costado ahora, y cruzé la habitacion. Hanna
crey0 que iba a dar explicaciones, pero pasé junto a ella sin detenerse, oliendo a
orina, y mird por la puerta, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

—No hay nadie en la tienda —dijo ella—. No he abierto.

Paris se volvio hacia el interior del despacho y la mir6 como quien mira seis cajas
de melones que le han servido sin haberlas pedido. Llevaba los pantalones
manchados y la bragueta abierta. Hanna se alisé la falda y se quit6 una pelusilla de la
blusa, con la vaga esperanza de que los movimientos normales hicieran que las cosas
volviesen a la normalidad.

F1 la observoé sin que su cara mostrase el menor movimiento. Hanna pensé que las
cosas estaban cambiando en ese momento, alli mismo, en la habitacion, y que nunca
volverian a ser como antes.
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—Hace algun tiempo —dijo— me pediste que te prestara una suma de dinero. En
vista de las circunstancias, quiza seria prudente que me lo devolvieras ahora.

No tenia ni idea de como se le habian ocurrido esas palabras ni de como se las
habia tomado él.

Paris se acerco de nuevo a la mesa y se sento.

—FEres mi esposa —dijo.

—Ese dinero lo tenia antes de casarme contigo.

Paris meneo la cabeza.

—Este lio de las negras —dijo, pronunciando la palabra como antes pronunciara
negro— no tiene nada que ver contigo.

Hanna empez6 a decir algo, pero él la interrumpio.

—Y tampoco tiene nada que ver con la ley. Yo hago mis tratos y vivo de acuerdo
con ellos, y que Jesus proteja a quienes no hagan lo mismo.

—No quiero lo que es tuyo. Quiero que me devuelvas mi dinero.

Paris golpe6 la superficie de la mesa con el costado de la pistola, volcando la
botella de agua mineral. Siempre habia agua mineral en alguna parte, tanto en la
tienda como en casa. Paris Trout no queria beber agua del grifo. La botella rod6 de un
lado a otro de la mesa, dejando un rastro de charcos pequefios.

El no trat6 de detenerla.

En la habitacion no se oyé mas ruido que el de la botella rodando sobre la madera
y luego cayendo al suelo. Hanna clavé los ojos en los de Paris, luego desvio la
mirada. En ese momento vio que estaba afligido.

—Lo siento por ti —dijo, mirando hacia el suelo.

Paris hizo un ruido que ella interpreté como la risa.

—Eso es mentira —salto—. Lo sientes por todos los crios que salieron descalzos
del cofio de su madre, y por los viejos, y por los hijos de perra que se pasan el dia
jugando con los dedos de sus propios pies en el manicomio, pero no lo sientes por mi.

Hanna levant6 la vista otra vez y vio que se estaba riendo de ella.

—Te he pillado mintiendo —dijo Paris.

—Quiero que se me devuelva mi dinero.

—¢Y sabes qué mas te digo? Sé por qué lo has dicho. Quieres que inspire lastima,
asi podras sentirte como tienes que sentirte. Porque no sabes ser amable a menos que
alguien esté enfermo o inspire lastima.

Hanna se ruborizd al oirle y retrocedio un paso hacia la puerta. El olor a orina
volvio a darle en la nariz.

—¢:Y bien? —pregunto él—. ;Es verdad o no?

—No lo sé.

—Has vuelto a mentir.

Ella empez6 a recular hacia la puerta. Paris se levanto de la mesa y la pistola
subio con él. Hanna se detuvo en seco.

—Has mentido —dijo él.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—¢Qué es lo que quieres? —preguntd, incapaz de adivinar sus intenciones.

Paris mir6 la botella vacia que estaba en el suelo y dijo:

—Traéme algo de beber de la tienda, luego limpia lo que se ha derramado.

El agua mineral estaba en un anaquel en la parte delantera del establecimiento,
cerca de la puerta. Hanna pensaba irse sin mas. Pero cuando lleg6 a la puerta habia
una mujer esperando al otro lado. Llevaba un crio de corta edad colgado del brazo,
alzando los pies para columpiarse o para hacer caer a la mujer, resultaba dificil
adivinarlo.

Hanna la reconoci6 —estaba casada con uno de los decanos del colegio
universitario—, pero no recordaba su nombre. Le abrié la puerta. Esperé a que la
mujer entrara y entonces colocé de un puntapié la cufla que sujetaba la puerta.
Abierto al publico.

—Quiere que le busque lo que necesita?

—Gracias —dijo la mujer—, pero ya lo encontraré yo misma.

Su acento era del sur, aunque no de la ciudad, y su porte era digno, incluso con el
crio colgando del brazo. Hanna irguio el cuerpo, pensando en su propia dignidad.

Tomo una botella de agua mineral del anaquel y echd a andar hacia el despacho.
No queria que la mujer viese a Paris, no queria que nadie se compadeciese de ella.
Algo dependia de la opinion de la mujer.

—Vuelvo en seguida —dijo.

Paris seguia donde le habia dejado. Exactamente en el mismo sitio. La botella
continuaba en el suelo cerca de sus pies, un reguero de agua derramada formaba
media elipse sobre la superficie de la mesa. Por suerte, la pistola ya no estaba en su
mano, sino sobre la mesa. Hanna cruzo la habitacion y le dio el agua mineral.

Habia un lavabo de metal en la esquina y Hanna encontro una esponja seca en €l,
la mojo, la escurrio y luego limpid la mesa. Paris abrio la botella, siguiendo todos los
movimientos que ella hacia. Ninguno de los dos hablo.

Hanna dio unos pasos alrededor de él, agachandose para recoger la botella del
suelo, y en ese momento oy6 un ruido fortisimo junto a su oreja y de pronto lo vio
todo borroso. Fue a caer contra la mesa mientras empezaba a comprender que €l la
habia golpeado, y entonces not6 que le rodeaba el cuello con una mano y su peso la
apretaba contra la superficie de la mesa. Notdé algo caliente al oido y un
entumecimiento en alguna parte de su interior.

A pesar de ello, ninguno de los dos dijo nada. Los unicos sonidos que oia eran el
de la respiracion de Paris y el de la suya propia, y el de la sangre que se le agolpaba
en la cabeza. Tenia la mejilla apoyada en la superficie y los ojos abiertos, pero él la
apretaba desde el otro lado y Hanna no podia verle.

Todo estaba relacionado de un modo u otro con la chica a la que habia matado.

Entonces notdé un movimiento, por encima de ella, y Paris dejo la botella de agua
mineral sobre la mesa, a pocos centimetros de su nariz. Se pregunto si habia cerrado
la puerta del despacho, temiendo que la mujer volviese a buscarla cuando estuviera
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lista para pagar la compra.

De pronto tiré con todas sus fuerzas, pero solo logro que €l la apretase mas, hasta
hacerle soltar una exclamacion. No fueron palabras, sélo un sonido. Le levant6 la
falda y Hanna not6 una sensacion fria en la parte posterior de las piernas.

—Paris, por favor... —La voz no son6é como la suya, sali6 estrangulada y
comica.

El le subié6 la falda hasta arriba. Se le arrebujé por delante y se enganché en el
borde de la mesa. Paris tir6 de la tela levantando a Hanna del suelo. La falda se solté
por fin y al cabo de un momento sinti6 su leve peso sobre su espalda.

—No voy a tolerar esto.

No recibi6 respuesta y a los pocos instantes la vista se le nublé y se pregunto,
como en suefios, si él se habria marchado. Luego not6 su mano sobre ella,
recorriéndole las nalgas. Se las golpe6 una vez y la fuerza del golpe hizo que su
cabeza se moviera y el cuello frotase la madera.

Entonces la mano de Paris encontro el elastico de las bragas y se las bajo por las
piernas hasta que cayeron al suelo por si solas. Hanna forceje6 con él, levantandose
un poco de la mesa, pero él la empujo hasta dejarla igual que antes. Volvio a pensar
en la mujer de fuera, la que habia entrado a comprar unas cosillas cuando volvia a
casa.

Nadie entraba a comprar mas que unas cosillas, las compras fuertes las hacian en
A&P.

Vio la mano de Paris. Se cerrd alrededor de la botella de agua mineral, tomandola
por la parte de abajo. Hubo un momento de calma entonces; Hanna pens6 que podria
hablarle mientras €l bebia.

—Paris, mirate...

Noto que €l se movia, pensé que iba a soltarla. Luego le sintié entre las piernas,
empujando para penetrarla. Se le ocurrié la idea, también como en suefios, de que
Paris lo tenia planeado y por eso no se habia abrochado la bragueta.

El apret6 maés fuerte, pellizcandole las piernas con el borde de la mesa, y Hanna
soltd un grito. Oyo6 a Paris al mismo tiempo, el mismo sonido de antes, casi una
carcajada. Pero habia algo raro en la direccion de donde procedia el sonido, venia de
un lado. El la penetré y sigui6 empujando un poco més. Hanna empezé a dar
puntapiés hacia atras, levantando las piernas todo lo que pudo, pero alli no habia
nada.

El empuj6 hasta adentrarse mas y esta vez Hanna noté un dolor diferente, un
dolor que la rasgaba y la levantaba de puntillas, y entonces se dio cuenta de que no
era Paris el que estaba dentro de ella.

Utilizaba la botella a modo de palanca. Un extremo estaba metido en lo mas
hondo de su vagina, la abertura de su cuerpo hacia de fulcro, y €l la levanté de esta
manera hasta que Hanna not6 que el agua tibia entraba en ella y volvia a salir y le
bajaba por las piernas hasta meterse dentro de sus zapatos.
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Paris la mantuvo en esa posiciéon hasta que la botella quedé vacia. Finalmente la
extrajo casi con suavidad, y luego le quit6 la mano del cuello. Atn no habia
pronunciado una sola palabra inteligible. Se quedé a su lado, sosteniendo la botella, y
la mir6 mientras ella se incorporaba lentamente.

Se sentia mareada, y a medida que iban transcurriendo los segundos crecia una
sensacion ardiente en su cuello. Se toc6 la cara y tenia la mejilla hinchada,
irreconocible. Se apoy6 en la mesa y se subio las bragas. Estaban completamente
empapadas.

Después se bajo la falda y finalmente se alej6 de él.

Notaba las bragas mojadas contra la piel, y también lo que Paris le habia hecho.

—Mirate —volvio a decir, y al no recibir respuesta salio de la habitacion. Los
zapatos mojados emitian un ruido extrafio al andar.

La mujer estaba de pie frente al mostrador. Tenia ante ella una caja de galletas
saladas y un sobre de sopa de fideos con pollo, y el crio llevaba un paquete de chicle
Dentine. L.a mujer alzo los ojos al oir que Hanna se acercaba.

Hanna se colocé detras de la caja registradora y acciond el mecanismo. Tomo el
dinero de la mujer y le devolvio el cambio. Metio las galletas y el sobre de sopa en
una bolsa y le dio las gracias. L.a mujer le miro la cara y luego desvio los ojos hacia el
despacho.

Se inclin6 hacia adelante para que el nifio no pudiera oirla y dijo:

—:Se encuentra usted bien, querida?

Hanna sintio6 las bragas frias debajo de la falda, y las piernas pegajosas.

—Si, gracias —respondio—. Mi marido y yo hemos tenido un pequefio apuro,
pero ya esta todo resuelto.

La mujer sali6 del establecimiento y momentos después Hanna se fue también.
No cerr6 la puerta tras ella, y al cabo de unos minutos, mientras pasaba junto al
recinto del colegio universitario, de nuevo tuvo la impresion de que en ese momento
las cosas estaban cambiando definitivamente.

Que Paris se habia ido a alguna parte y se habia perdido para siempre.

No se marchoé de casa. Se quedo, porque eso era lo que habia que hacer.

En cierto modo, la casa era suya.

Sin embargo, cuando Paris Trout volvié del trabajo por la noche, Hanna habia
tomado varias sillas, una lampara, una mesa y la alfombra de la sala principal y lo
habia llevado todo al piso superior, a su propio dormitorio. Desde la ventana vio que
Paris abria la puerta del jardin y subia por el camino. Le estuvo mirando hasta que la
casa le oculto a sus ojos y entonces cruzo la habitacion y cerro la puerta con llave.

Paris no intent6 entrar por la fuerza. Hanna le oy6 en la escalera y luego en el
pasillo. Se detuvo ante la puerta, permanecio alli durante un largo minuto y después
oy6 como desandaba sus pasos. De algun modo acababan de hacer un pacto.
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Durante tres dias no se hablaron, ni una palabra. Todas las noches Hanna se
encerraba con llave en su dormitorio y todas las mafianas recuperaba la casa cuando
él se iba. Leia libros en su cuarto, novelas de Raymond Chandler que sacaba de la
biblioteca publica. Compr6 una radio. Tomaba largos bafios y empez6 a llevar un
diario.

No limpiaba nada exceptuando su propia persona y su habitacion, no fregaba los
platos ni cocinaba, y llevaba su ropa sucia a la lavanderia, donde cargaban el importe
a cuenta de su marido. Le veia llegar e irse y procuraba que €l no la viese a ella.

El martes se celebraba un oficio religioso por la nifia. Hanna telefoneé al juez de
primera instancia, un hombre llamado Cliff Collins, y le pill6 bebiendo. El hombre le
indico el lugar y la hora.

A la mafiana siguiente el juez la telefone6 a su vez, sobrio, y dijo:

—Mrs. Trout, no me conviene que se sepa que fue esta oficina la que le facilito la
informacion.

Hanna se puso un vestido oscuro y anduvo hacia el sur y luego hacia el este,
cruzo el recinto del colegio universitario y seguidamente penetro en Bloodtown. El
oficio tendria lugar en una capilla pequefia y pintada de blanco que se alzaba en la
acera opuesta al cementerio de Horn.

Se sent6 en la parte de atras —habia solamente cuatro filas—, sudando a causa de
la caminata, y escucho lo que un predicador baptista dijo ante el ataud abierto. Habia
otras cinco personas en la iglesia, dos jovenes negros, un negro de mas edad, dos
nifias pequenas.

La mas pequefia de las nifias se chupaba el pulgar mirando fijamente a Hanna, por
encima de su pufio menudo y mojado, durante todo el funeral. El predicador ley6 un
pasaje de la Biblia y luego metio la mano en la caja para tocar a Rosie Sayers.

—Bajad conmigo ahora —dijo—. Bajad y juntad vuestras manos con las mias y
decidle adios a esta nifia.

Y luego se incling hacia el interior del ataid y le beso en los labios.

Hanna Trout se levanté con los demas y se dirigio hacia la parte delantera de la
capilla. Llevaba el bolso bajo el brazo. El predicador le tomé una mano, el hombre de
mas edad le tomo la otra. El bolso cay6 al suelo. La mas pequefia de las nifias se
mecia entre los dos chicos, los ojos clavados en la piel blanca de Hanna.

Hanna mir6 a la nifia y después miro6 al interior del ataud. Habia otra nifia dentro,
la nifia que ella habia llevado a la Clinica Cornell para que le aplicaran un tratamiento
antirrabico. Su cabeza reposaba sobre una almohada de satén color de rosa.

El predicador cerro los ojos y hablo.

—~Gracias, Jesus, por mandarnos esta chiquilla. Ahora te la devolvemos para que
esté en buenas manos y te rogamos que nos perdones por no haberla cuidado mejor
aqui.

—Amén —dijeron todos, incluidas las nifias.

El predicador cerro la tapa del ataud y entre €l y los tres hombres lo transportaron
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el otro lado de la calle, donde habia una fosa recién cavada. Dejaron la caja en el
suelo, se quitaron la americana y luego la bajaron a la fosa.

Una hora después Hanna cruzé el umbral de su casa y encontré a Paris sentado
con su abogado en la habitacion que daba a la calle. El abogado se puso en pie para
saludarla.

—Mrs. Trout —dijo.

—MTr. Seagraves.

Su marido iba sin afeitar y llevaba los mismos pantalones y la misma camisa que
el dia anterior. Hanna sabia que habia dormido —a pesar de tener la puerta cerrada
con llave, habia oido los ronquidos que sonaban en el otro extremo del pasillo—,
pero su aspecto era tan cansado como siempre.

El abogado se acercd un poco mas y le ofreci6é la mano. Hanna la tomo6 sélo un
momento y luego la soltd. Los ojos del hombre permanecieron posados en ella
durante largo rato.

—FEspero no estar causandole molestias —dijo.

—A mi ya no me molesta nada —replico ella.

El abogado la miré como si su marido no estuviese en la habitacion.

—Es usted una mujer que dice las cosas con franqueza, Mrs. Trout —dijo.

Paris se movio entonces, cambi6 de postura en el sofd para mirar por la ventana.
El movimiento atrajo la mirada de Hanna, y cuando ésta volvi6 a dedicar su atencion
al abogado, vio que Seagraves se habia inclinado un poco mas hacia ella, como si se
dispusiera a hacerle una confidencia.

—Como le estaba diciendo a su esposo, el problema que tenemos es en parte
psicolégico —dijo.

Ella le mir6 fijamente, sin entender lo que queria decir, sin ganas de que se lo
explicara.

—FEn ese sentido —prosiguio Seagraves— hay dos consideraciones. Una es la
edad de la difunta. Tenia catorce afios, edad que, como probablemente sabra usted, es
lo que a nivel juridico se llama la edad del consentimiento, y podriamos argiiir que,
por ende, era adulta.

—:Consentimiento de qué?

Seagraves no respondio a la pregunta.

—La otra consideracion —dijo— es el hecho de que se sabe que su esposo es un
hombre rico y poderoso, de algin modo podrian utilizar eso contra él ahora, puesto
que las circunstancias hacen que la nifia parezca mas indefensa en comparacién con
él.

—Mr. Seagraves —dijo Hanna—, vengo del entierro de la nifia y no me interesan
los problemas juridicos que su muerte les haya planteado a usted o a mi marido, y
tampoco lo que hagan para resolverlos.
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Seagraves se volvié hacia Trout, que seguia mirando por la ventana.

—¢Un oficio religioso? —pregunto.

Hanna mir6 también hacia el sofa. Pensé en lo que Paris le habia hecho con la
botella y se pregunt6 cuanto tiempo habia esperado para hacerlo.

—¢Ha asistido usted al oficio religioso? —insistio el abogado.

A Hanna le complacié ver que la cordialidad se habia esfumado de su voz. No
respondio.

—Mrs. Trout —dijo Seagraves—, sé que usted no haria a proposito nada que
pudiera perjudicar a su esposo...

—No me interesa, Mr. Seagraves. Este asunto no me interesa ni pizca.

Seagraves se llevd la yema de los dedos a las sienes, como si Hanna le hubiera
dado dolor de cabeza.

—No pretendo agotar su paciencia —dijo al cabo de un momento—. Me hago
cargo de que aborrece usted lo que ha sucedido. Pero le ruego que comprenda que
todo lo que haga ahora puede perjudicar a su esposo.

—Mr. Seagraves —repuso ella, mirando a Paris—, no tiene usted idea de hasta
donde llega mi aborrecimiento.

Y les dio la espalda, complacida por el tono con que le habian salido aquellas
palabras, subi6 la escalera y se encerrd con llave en su dormitorio. Se desnudo, lleno
la bafiera y permaneci6 largo rato sentada en ella. Los dos hombres estuvieron en el
piso de abajo otra hora. Hanna ola el murmullo de sus voces y luego, cuando se
acostumbro al silencio, empez6 a distinguir las palabras.

Gran parte de lo que hablaban se referia a la ubicacién fisica de su marido y
Buster Devonne durante el tiroteo. El abogado queria saber exactamente dénde
estaban, Paris no parecia saberlo. Hanna oy6 que decia una y otra vez:

—Habia humo en toda la casa...

Su marido no sabia mentir y las palabras le salian sin naturalidad, daban la
impresion de haber sido ensayadas. Hanna se toco los labios de la vulva, suavemente,
y le dolié. Tenian una coloracion anormal y algunos cortes.

Paris levant6 la voz.

—Flla no pinta nada en esto. No hay que tenerla en cuenta.

No pudo oir la respuesta del abogado, pero en seguida capto la voz de su marido
otra vez, mas alta que antes, clara como si estuviera en el cuarto de bafio.

—No puede hacer nada contra mi. Es mi esposa.

Luego le oyé moverse, camino de la puerta. Oy6 como ésta se abria y después se
cerraba, y entonces los pasos de su marido sonaron en la escalera otra vez, y
seguidamente en el pasillo. Permanecié quieta, mirandose los dedos. Arrugados y
blancos por efecto del agua.

Paris se detuvo ante la puerta del dormitorio de Hanna y ésta noté que el agua de
la bafiera se habia enfriado y empez6 a temblar.

Fl1lamé a la puerta.
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Hanna abri6 con el pie el grifo del agua caliente. El pie estaba tan arrugado y
blanco como los dedos. Paris volvio a llamar, luego trat6 de abrir la puerta. A pesar
del ruido del grifo abierto, Hanna oy6 el movimiento del picaporte. Se oy6 durante
mucho rato, como si su marido fuera un crio que por primera vez se encontraba con
una puerta cerrada y no acababa de entender qué pasaba.

De pronto oyo0 la voz de Paris y se sobresalto.

—No puedes hacer como si yo no estuviera aqui —dijo.

Hanna se hundié un poco mas, hasta que el agua le cubrio los oidos y subi6 hasta
casi alcanzar los bordes de la bafiera. En vez de cerrar el grifo, busco el tapon con el
pie y tiro de él.

La voz de Paris le llego a través del agua. Parecia proceder de algtin lugar muy
lejano.

—Cierra el maldito grifo —dijo.

Habia un libro en el suelo, una de las novelas de Raymond Chandler que habia
sacado de la biblioteca, y Hanna lo recogio, lo abrié por donde estaba el punto y se
puso a leer. El agua fue saliendo lentamente de la bafiera. Paris empez6 a dar patadas
contra la puerta, pero tenia casi tres centimetros de espesor y resistid. El ruido era
fuerte y, en cierto modo, reconfortante.

Su marido volvié a golpear la puerta con el pie, mas fuerte, y Hanna empezé a
leer en voz alta. Cuando Paris habl6 de nuevo estaba sin aliento. A pesar del grifo
abierto, la bafiera se habia vaciado casi por completo, y los pocos centimetros de agua
que quedaban le estaban escaldando el trasero.

—Tienes obligaciones para conmigo —dijo él—. Es mejor que lo recuerdes.

Hanna acerco los dedos del pie al grifo y lo cerr6. La voz de Paris llend el cuarto
de bafio.

—Nadie se mete en lios si vive de acuerdo con sus obligaciones; conmigo no. Esa
es la causa de todo este embrollo.

Hanna dejo el libro en el suelo otra vez, se puso en pie en la bafiera y luego salio
de ella. Se seco delante del espejo y observo las sefiales que el borde de la mesa de
Paris le habia hecho en la piel.

—Hanna Nile —dijo él—. No puedes fingir que no me oyes.

Hanna se envolvio en un albornoz y cruzo el dormitorio hacia la puerta. La abrio
y encontr6 a Paris apoyado en la pared, con la frente apretada contra un brazo. Se
quedo en el umbral y esperd. Su marido paso por delante de ella y entr6 en el cuarto.

El olor a orina entro6 con él.

Paris se sento en la cama, Hanna permaneci6 en el umbral. Vio que €l no sabia
qué decir, que miraba hacia el techo y luego se cubria los ojos.

—Mr. Seagraves opina que has empeorado las cosas —dijo—. El cree que fue un
accidente.

Hanna cambid de postura, pero no respondio.

—No quiere que te metas en esto.
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—He hecho ya todo lo que pensaba hacer —dijo ella, y el sonido de su voz fue
mas fuerte que la sensacion que le producia. Mas fuerte que la de Paris—. He
presentado mis respetos.

—Me has desobedecido abiertamente, eso es lo que has hecho. No sabias quién
era esa gente.

Hanna penso6 en la nifia a la que habia llevado a la clinica Cornell y vio que parte
de lo que Paris decia era cierto.

—Mr. Seagraves aconseja que nos mostremos unidos —dijo él—, para guardar
las apariencias. Dice que nos perjudicaria que nos vieran diferentes de lo que éramos.

—¢Y cémo nos veian? —pregunt6 ella.

—Casados —respondi6 él, tras encogerse de hombros.

Paris la mir6 de una forma que en otro tiempo ella encontraba atractiva. Hablando
claro y sin saber qué decir. En el pasado, a veces él se encontraba con que ya no
podia hablar de mas cosas que supiese y entonces callaba de repente, en momentos
embarazosos, porque no podia expresar lo que sentia.

A ella eso le habia parecido atractivo, pero fue antes de que tuviera ocasion de
vislumbrar las cosas que él sentia. Y las cosas que no sentia. Su vertiente oscura se
habia pegado a ella sexualmente en abstracto, y luego Hanna la habia visto al
descubierto y no se parecia en nada a lo que habia imaginado. Era fea y nada mas.

—No quiero tener nada que ver con lo que has hecho —dijo.

—Nadie te obliga a ello. No tienes que reconocer nada excepto que estamos
casados. Este no es el momento apropiado para que desaparezcas.

—La. tienda? ;Quieres que vuelva a la tienda?

—Por las apariencias.

Hanna not6 que una gota de sudor le bajaba por la espalda, el inico movimiento
que habia en la habitacion.

—No te quiero en casa —dijo ella. Paris la mir6 como si se tratara de una
discusion vieja y gastada—. No quiero permanecer bajo el mismo techo.

—FEs mi techo.

—FEntonces me iré a otra parte. Pediré el divorcio, y pediré también el dinero que
te quedaste. Declararé ante el tribunal y contaré lo que me hiciste con la botella de
agua mineral.

Se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos. Paris se puso en pie y cruzd la
habitacion hacia ella. Hanna no quiso echar a correr. El rostro de Paris aparecia
inexpresivo; habia tomado decisiones cuando se encontraba sentado en la cama y
ahora iba a transmitirselas.

La golped en el mismo lugar que la vez anterior. Esta vez ella se encontraba de
pie, ofreciéndole mas ventaja. Le dolié mas, porque en seguida comprendi6é de qué se
trataba, pero lo que mas le llamo la atencién fue el peso. Entre todas las cosas que
habia leido en los libros de Raymond Chandler sobre ser golpeada, no se incluia el
peso que sentias.
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Cayo hacia atras contra la pared, y atin no habia terminado. Paris se le acercé por
el mismo lado y ella levant6 las manos y volvié la cabeza. La mano de su marido
cruzo el plano de los brazos de Hanna y la encontr6 otra vez, pero el gesto de
volverse hizo que el golpe perdiera fuerza. L.os ojos de Hanna se llenaron de lagrimas
y sus manos cayeron sobre los costados, y volvié a decirlo:

—Quiero que te vayas.

Paris la agarré por el albornoz y la atrajo hacia si, hacia su cara. Ella mir6 la
separacion que habia entre sus dientes. Pensé en los lugares adonde habia querido ir a
lo largo de su vida. Los Angeles. Por alguna razén ahora le parecia que era
demasiado tarde para ver Los Angeles.

Rompi6 a llorar sin querer.

Paris sigui6 sujetandola por las solapas un poco mas y luego la apart6 unos
centimetros y le escudrifié la cara. Ella intent6 volver la cabeza, pero el cuello del
albornoz le apretaba el mentén y las orejas y se lo impidio.

Las palabras salieron de detras de los dientes, en algun lugar de la oscuridad.

—Asi esta mejor —dijo €l.

Hanna no respondio6; ya no estaba segura de poder hablar.

—Nadie va a marcharse ahora de esta casa —dijeron las palabras—. Y yo menos
que nadie. Cuando esto otro esté resuelto, entonces seras libre de irte donde quieras.

Paris dej6 caer la mano y el albornoz se abrio hasta las rodillas.

—Hasta entonces —dijo—, lo que pase en esta casa se queda en esta casa.

Habia algo en sus palabras que fue como una sefial para ella. Se tap6 al tiempo
que pensaba que, desde que le conocia, a Paris Trout nunca le habia importado la
buena posicion de nadie.

—No voy a consentirlo —dijo ella. La voz le salié débil y desigual.

Y subitamente €l se volvio razonable.

—Deberias haberlo pensado antes —dijo.

Paris se fue de la casa una hora después; Hanna le observé desde su ventana.

Al cabo de cuatro horas le vio volver. Llegd en un camién en cuya puerta
aparecian las palabras Ferreteria de Mims. Paris y el negro que conducia el camion se
apearon juntos y abrieron la parte de atras.

El chofer se puso unos guantes y luego subi6 al vehiculo. Paris se quedo en la
calle, esperando recibir lo que habia dentro. También €l llevaba guantes, aunque
Hanna no habia visto como se los ponia.

Al cabo de un momento alarg6 las manos hacia el interior del camion y luego
retrocedio despacio, deteniéndose entre un paso y el siguiente. Parecia transportar
algo pesado, pero luego salié de entre las puertas del camién y no habia nada en sus
manos.

Dio otro paso hacia atras y después otro. Entonces Hanna vio las botas del negro
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asomando por debajo de las puertas del vehiculo, buscando cuidadosamente la calle.
Se apart6 del camion y Hanna vio que transportaba el otro extremo. No habia nada
entre ellos.

Se le ocurri6 que Paris habia ido al hospital del Estado a buscarse un compaiiero.

Los hombres se volvieron, manteniendo exactamente la misma distancia de
separacion. Hanna vio que era cristal un momento antes de que captara los reflejos
del sol poniente. Maniobraron para cruzar la puerta del jardin —el negro la abri6é con
el pie— y luego subieron por el paseo hacia la entrada.

El negro anduvo de espaldas todo el rato, perdiendo el equilibrio una vez, pero
recuperandolo a tiempo para salvar la luna. Paris iba en el otro extremo, la cara
enrojecida, la mejilla apretada contra el cristal, grufiendo a cada paso.

El negro lleg6 al ultimo escalon y se detuvo.

—¢:La ha dejado abierta, sefior?

Paris grufi6. El chofer depositd su extremo del cristal en el suelo del porche y se
volvio para comprobar si la puerta estaba abierta o cerrada.

—No esta abierta —dijo.

—La llave esta en mi bolsillo.

Hanna vio que el negro bajaba del porche y metia las manos en el bolsillo
delantero de Paris. Extrajo un llavero, parecia pesar mas de un kilo. Penso que Paris
debia de haber guardado todas las llaves que habia tenido en la vida.

—¢Cuales son? —pregunto el negro.

—Dos cuadradas, estan juntas.

—Estas de aqui?

—No, cuadradas. Una es vieja, la otra esta reluciente.

El negro examiné las llaves lentamente, y al final encontré las de la puerta
principal.

—¢Cual de ellas? —pregunto.

—ILa que reluce es para la de arriba.

El negro volvio a subir los escalones del porche y Hanna lo perdié de vista.
Luego oy6 que se abria la puerta de abajo y los ruidos que hacian los dos hombres al
entrar.

—Dos cerraduras en la puerta —decia el negro—. Ni siquiera el banco tiene dos
cerraduras... Debe de guardar usted algo de valor aqui, vaya que si.

Al llegar al pie de la escalera, volvieron a dejar el cristal en el suelo.

—Pesa mucho, ¢verdad? —dijo el negro.

—Hay que subirlo.

El negro subi6 hasta la mitad de la escalera y se detuvo en el descansillo entre los
dos pisos.

—Quienquiera que suba primero —dijo—, tiene que inclinarse hacia este lado,
para que el otro pueda sortear la barandilla.

Acab0o de subir la escalera y abri6 la puerta del dormitorio de Paris, que quedaba
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directamente enfrente del ultimo escaldn, al otro lado del pasillo. El negro volvio a
bajar hasta el cristal, descendiendo los escalones mas despacio que al subirlos.

—No hay ningun cristal roto en esa habitacion, sefior —dijo.

—No es para ahora, es para mas adelante.

Hanna se sent6 en la silla cerca de la ventana y escuché como subian el cristal por
la escalera. Lo dejaron dentro del cuarto de Paris y salieron respirando
trabajosamente y resoplando.

—Los otros siete también hay que subirlos hasta aqui? —pregunt6 el chofer.

Hanna no oy0 la respuesta de Paris.

El choéfer dijo:

—No he dicho que no estuviera bien, sefior. Usted sabe mejor que yo cuantos
cristales necesita.

Volvieron al camién y sacaron el siguiente cristal. Y después otro. Hanna les
observo durante casi una hora, y cuando vio que no se les iba a caer ninguno de los
cristales, se aparto de la ventana, abrio una novela titulada El suerio eterno y se puso
a leer.

Exceptuando los grufiidos y el ruido de los pies en la escalera, los hombres
trabajaban en silencio. El negro subi6 de espaldas todas las veces, Paris le seguia
hacia el interior de la casa y escalera arriba. Cuando terminaron era casi de noche.

—Este es el dltimo —dijo el negro.

Paris no contesto.

—Dios santo, mire qué hora es. He estado trabajando dos horas mas de mi horario
habitual.

Paris no contesto.

—Mr. Mims no me paga las horas extras.

—:Cuanto te paga, por tu horario habitual? —oy6 Hanna que preguntaba su
marido.

—Cuarenta dolares.

—No esta nada mal. Si te pagase mas, te meterias en lios.

Hubo un momento de silencio.

—No, sefior, es dinero para gastar, no es dinero que meta a nadie en lios. Lo que
mete en lios es el dinero que se ahorra. Esa es la clase de dinero que vuelve mala a la
gente.

—NMafiana llamaré a Mr. Mims, le diré que se despoje de sus ahorros —dijo Paris.

—No, sefior, no tiene usted que hacer eso.

—Porque ya se lo has dicho tu, ¢verdad?

—No, sefior, yo no le digo nada a Mr. Mims.

—Y asi fue como evitaste meterte en lios.

Hanna oy6 que se abria la puerta y se asomo a la ventana a tiempo de ver que el
negro caminaba hacia el camion. Llevaba los guantes en el bolsillo de atras. Subi¢ al
vehiculo sin dirigir siquiera una mirada hacia atras y se alejo.
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Por supuesto, lo unico que habia perdido por culpa de Paris Trout eran dos horas.

A los treinta minutos de marcharse el negro, Paris empez0 a dar martillazos. Mas
que martillazos fuertes, a Hanna le parecieron golpecitos cuando se acostumbro6 a
ellos, y se dio cuenta de que Paris no hundia los clavos hasta la cabeza. Con todo, el
suelo se estremecia y vibraban los frascos del tocador, donde guardaba el perfume y
las joyas.

El ruido persistio hasta bien entrada la noche y Hanna permanecié echada en la
cama, escuchando, tratando de imaginar lo que Paris estaria haciendo.

No se le ocurri6 nada.

Por la mafiana la despert6 el golpe de la puerta principal al cerrarse con violencia,
y se acercé a la ventana. Vio que Paris habia dormido con la ropa puesta —
suponiendo que hubiera dormido— y que no se habia cambiado antes de salir.
Anduvo con rigidez hasta la puerta del jardin y luego empez6 a bajar por la acera en
direccion a la ciudad.

Hanna se quedo junto a la ventana unos minutos mas, cerciorandose de que se
hubiera ido, y luego recorri6 el pasillo con la intencion de comprobar si la puerta del
cuarto de Paris estaba abierta o cerrada. No estaba cerrada con llave, ni siquiera
cerrada del todo, y basto un empujoncito para que se abriera. Se detuvo, temiendo de
pronto que €l estuviera dentro, esperandola. Luego acab6 de abrir la puerta, entro y
quedd cegada totalmente.

El suelo aparecia cubierto de cristal. El sol entraba por la ventana orientada al
este, se concentraba en un punto situado cerca del centro y la recibia en el umbral.
Hanna entorno los ojos y dio unos pasos hacia el interior. El punto parecié moverse
también, manteniéndose entre ella y la ventana.

Cruzo el cuarto con cuidado, mirando donde pisaba, notando el cristal caliente en
la planta de los pies. Al llegar a la ventana, gird en redondo e inspecciono el suelo.
Las lunas de cristal estaban instaladas a ras del suelo, de pared a pared. Hileras de
clavos, colocados de dos en dos con una separacion de unos dos o tres centimetros
entre cada par, sujetaban el cristal de los bordes.

Las lunas cubrian el perimetro del suelo. Paris habia apartado la cama de la pared
y ahora se hallaba en el centro de la habitacion, en el tnico espacio que no estaba
cubierto de cristal. Las patas de la cama se apoyaban en calzas de caucho. El martillo
y la caja de clavos se encontraban en el rincon proximo al armario ropero, al lado de
un bote de melocotones medio vacio.

Volvio la vista hacia la puerta y vio las huellas de sus pies en el cristal.

Sali6 del cuarto con el mismo cuidado con que habia entrado y bajo corriendo a la
cocina. Encontr6 un frasco de amoniaco debajo del fregadero y eché un poco en un
cubo pequeiio, afiadio polvo lavavajillas y acabo de llenar el cubo con agua. Después
tomo una esponja y un trapo de cocina y volvio a subir.

Dejo6 el cubo delante de la puerta de Paris y fue a su cuarto a buscar un par de
calcetines. Los primeros que encontro eran de los que se usaban para meter regalos de
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Navidad, los propios calcetines eran un regalo de hacia tanto tiempo que muy bien
podian ser algo que habia leido en un libro. Calcetines de color verde oscuro con
pequefias figuras de color rojo que representaban a Santa Claus.

La parte superior de los calcetines le llegaba a las rodillas.

Volvié al cuarto de Paris, vestida con su camisén y los calcetines, y empezo a
trabajar en el rincon mas alejado. El amoniaco la hizo llorar, el resplandor del sol la
pillaba desde angulos inesperados mientras iba retrocediendo con el cubo hacia la
puerta.

Llevaba recorrida aproximadamente la mitad del suelo cuando se volvié y, con el
sol detras de ella, vio que no se trataba de cristal corriente. Era mas grueso que las
lunas de las ventanas y no bastaba con frotarlo. Al principio parecia quedar limpio,
pero luego, al secarse, las pisadas aparecian de nuevo.

Empez6 otra vez frotando con mas fuerza, comprobando su trabajo desde lados
diferentes mientras retrocedia hacia el pasillo.

Tardo casi una hora, y cuando terminé se puso en pie en el umbral y vio que las
sefiales de su entrada habian desaparecido.

Paris regreso a ultima hora de la tarde y subi6 directamente al piso. Hanna le oyo
abrir la puerta y detenerse. Contuvo la respiracion hasta que oyé como volvia a
moverse y entraba en su cuarto.

Entro, luego salio y se detuvo en el umbral para mirar hacia el otro extremo del
pasillo. Hanna sabia que estaba mirando en su direccion. El olor a orina volvio a ella
con tanta intensidad como si su marido se encontrara en el dormitorio.

Paris bajo de nuevo la escalera, despacio, y seguidamente entro en la cocina.
Hanna oy0 el primer ruido de algo que se rompia al cabo de dos minutos. Un ruido
sordo, quiza un frasco de mayonesa estrellandose contra el suelo.

Y eso era, de hecho.

Paris arrojo al suelo la mayonesa, y después todas las conservas, y luego los
huevos y acto seguido dos botellas de leche. Las pequefias explosiones parecian
producirse con intervalos de un minuto y finalmente, al darse cuenta de que él
pretendia romper todo lo que habia en la cocina, Hanna se ech6 un albornoz sobre el
camison y bajo a impedirselo.

Encontré a su marido inclinado ante el frigorifico, con medio cuerpo dentro,
como si buscara algo para comer. Habia fragmentos de botellas y de frascos por todo
el suelo, la mayoria de ellos conservando todavia parte de su contenido. Los zapatos
de Paris tenian salpicaduras de las mismas cosas.

Paris se irgui6 con un frasco de encurtidos en la mano y observo con atencion las
cositas que flotaban en el liquido. Luego pareci6 encontrar lo que buscaba y dejé caer
el frasco desde la altura de los ojos, siguiéndolo con la vista hasta que se estrello.

Hanna lo sigui6 también y vio que se rompia cerca de los pies de Paris y que el
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liquido rociaba la pared. Un pepinillo aterrizo en la puntera del zapato de Paris,
permaneci6é alli un momento y después rodo hasta el suelo. Cuando alzé los ojos,
Hanna vio que él la estaba mirando fijamente e hizo un esfuerzo por no apartarse de
la entrada de la cocina. Fue un acto de voluntad.

—Eso es un pecado —dijo ella. Si alguna vez habian estado de acuerdo en algo,
era en que desperdiciar era pecado.

—En tal caso, espero que te lo comas ti misma.

—¢Qué se te ha metido en la cabeza? —pregunto ella, y en seguida adiviné cual
era la respuesta.

—Vale mas prevenir que curar.

Volvié a ocuparse del frigorifico y sac6 el catsup. La botella no se rompi6 al
chocar contra el suelo, y tampoco cuando él la pisote6 con el tacon del zapato. Cogid
un martillo del armario y la golped tres veces, acertando finalmente de lleno,
manchandose de rojo toda la ropa y salpicando la pared mas cercana.

Cuando la mir6 de nuevo sujetaba el martillo chorreante.

—Duermo con los ojos abiertos —dijo— y sé todo lo que pasa en mi casa.

Volvio a su trabajo y selecciono la botella de agua helada. El agua esparcio todo
lo que ya llenaba el suelo y pedacitos de comida flotaron un poco en la marea y luego
quedaron depositados nuevamente en el suelo.

Paris volvi6 a mirarla con fijeza.

—Alimentos enlatados —dijo, y entonces sonrio.

—La comida enlatada no tiene nada de malo.

—Fn efecto, nada de malo.

Esta vez meti6 el brazo hasta el fondo del frigorifico y sacé todo lo que habia en
el compartimento de arriba. Parte de ello fue a parar al suelo, parte fue a estrellarse
contra la pared. Hanna retrocedié un paso y en ese momento sono el timbre de la
puerta.

Paris enderezo el cuerpo y se paso los dedos por el pelo. Se lavo las manos en el
fregadero, se las secd con un trapo de cocina. El timbre son6 otra vez y Hanna se
dispuso a ir a abrir.

—Déjalo —dijo Paris, y ella se detuvo—. Es s6lo mi abogado, no tiene nada que
ver contigo.

Cruz6 la cocina en linea recta y se dirigio hacia la puerta principal. Pero entonces
pareci6 pensar en algo y se detuvo.

—Si no limpias todo esto, se nos va a llenar de ratas —djijo.

Hanna esper6 hasta oir voces en la habitacion que daba a la calle y entonces salio
de la cocina. Al dar el segundo paso, se hizo un corte en el pie. Un fragmento de
botella se clavo en los tres primeros dedos del pie izquierdo, bastante hondo. Solt6
una exclamacion de dolor y alzo el pie para protegerlo, y resbalé en algo que Paris
habia sacado de la cocina.
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Cayo al suelo y durante unos momentos no pudo moverse. Oy6 sus voces en la
habitacion que daba a la calle.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto el abogado.

—Los quehaceres domésticos.

—Pues me ha parecido como si alguien se hubiera caido.

Hanna se sent6 en el suelo y apoyo el pie sobre la rodilla. El cristal habia
atravesado el calcetin y estaba tan clavado en los pulpejos de los dedos que casi no
manaba sangre.

Tird del cristal, para comprobar, y sintié una conexion nerviosa que le subia por
toda la pierna. Oy6 que los dos hombres se dirigian al lugar donde ella estaba. Cerr6
los ojos y volvié a tirar del cristal, una presién que fue creciendo poco a poco hasta
que los dedos empezaron a soltarse, de uno en uno, y luego el fragmento sali6. Lo
acerco a la luz y vio que tenia forma de sonrisa.

Noto palpitaciones en los dedos del pie, un dolor profundo en alguna parte de la
pierna. Harry Seagraves doblo la esquina del pasillo, con unos papeles en la mano, y
se detuvo en seco. De pronto Hanna se percato de que el pie sangraba —sentia como
la sangre manaba de los dedos— y al mismo tiempo se dio cuenta del aspecto que
debia de ofrecerle al abogado, sentada en el suelo con los pies enfundados en los
calcetines navidefios y sujetandose uno de ellos.

—Me temo que me he cortado —dijo.

El abogado puso sus papeles sobre una cama que habia cerca de la puerta y cruzo
la habitacion. Hanna vio a su marido detras de €l. Seagraves se arrodillé a su lado y
ella se cerro el albornoz por el cuello mientras €l le inspeccionaba el pie.

—Seguro que no es nada grave —dijo ella.

—Creo que el corte llega hasta el hueso. ¢ Tiene una toalla?

Se levantd y, tras quitarse la americana, busco una toalla en la habitacion. Entro
en la cocina e instantes después sali6 con una servilleta de tela. Apret6 la servilleta
contra los dedos y la parte carnosa del pie y observd el rostro de Hanna mientras
trabajaba.

La expresion de su cara habia cambiado durante la visita a la cocina.

—¢:Nota algo? —pregunto.

—Desde luego —repuso ella.

Su marido estaba de pie junto a ellos ahora, contemplando cémo el abogado
administraba los primeros auxilios.

—Vamos a necesitar un poco de esparadrapo —dijo Seagraves—, algo que
detenga la hemorragia hasta que lleguemos a la clinica.

Hanna empez0 a argumentar que no habia motivo para molestar al doctor por un
corte en el pie, pero de repente se fijé en la sangre. Habia empapado la servilleta y
manchado las manos y la camisa del abogado. También habia sangre en sus propias
manos —no sabia como habia llegado a ellas— y de un extremo a otro del calcetin.

Cerro0 los ojos.
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—Si no tienen esparadrapo —dijo Seagraves a Paris—, vaya a buscar unas
toallas. Algo que sirva para hacer un torniquete.

Y entonces Paris se movid, se fue a alguna parte en busca de las toallas mientras
el abogado ayudaba a Hanna a levantarse, las manos debajo de los brazos de ella y
tocandole el trasero mientras le decia que todo iba a salir bien.

—No significa nada, Mrs. Trout —dijo—. Se encuentra usted sometida a tension.
Todas las personas del mundo hacen cosas cuando se encuentran en tension.

Hanna abri6 los ojos y comprendi6 que se referia a la cocina.

—No —dijo—, nadie haria eso.

El abogado la ayudo6 a llegar hasta la cama y a echarse en ella, apretando el pie
con la toalla. Habia un reguero de sangre en el suelo, desde el lugar donde se habia
caido. Se sentia mareada y asustada. El le dio unos golpecitos en la rodilla y dijo:

—No tiene ninguna importancia. Dentro de seis meses todo esto habra pasado y
las cosas volveran a ser como antes.

—¢:Como eran antes, Mr. Seagraves?

El la miré, sin quitarle la mano de la rodilla, y dijo:

—Antes de que ocurriera esto.

—No ha ocurrido porque si. Venia preparandose desde hacia mucho tiempo.

Paris estaba en la escalera, de vuelta hacia ellos, pero el abogado dejo la mano
donde estaba.

—Una cosa es lo que hizo —dijo en voz baja, justo antes de que Paris entrara en
la habitacion—, y otra lo que es.

—:Usted sabe lo que es? —pregunto ella.

Y finalmente oy6 que él le decia la verdad.

—No.

No habia esparadrapo en la casa, de modo que Trout trajo toallas. Se las entrego
al abogado y se quedo de pie en la puerta. Seagraves quito el trapo de cocina y echo
un nuevo vistazo a los dedos. Solto un silbido y en seguida not6 Hanna la sangre que
corria por la planta del pie y luego le llegaba hasta el tobillo.

—Me parece que sera mejor que no la movamos —dijo el abogado.

Trout no respondio, se limit6 a mirar fijamente la sangre. Seagraves volvio a
oprimirle la parte carnosa con una de las toallas, luego la envolvié con otra,
apretando tanto como pudo. El pie comenzd a palpitar.

—Déjenme llamar al doctor Hatfield —dijo—, y veremos si no podemos
interrumpirle la cena.

El doctor Hatfield vivia en Park Street, pero era el médico de la mayoria de las
familias que vivian en Draft. Tenia un talante mas cordial que el doctor Braver, cuya
casa se hallaba en Draft, y procuraba estar siempre al tanto del nombre de sus
pacientes. Hanna Trout nunca habia acudido a él como paciente, no la habia visto un
médico desde el examen fisico obligatorio para trabajar para el Estado.

Seagraves entr6 en la habitacion que daba a la calle y marco el niamero del
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domicilio del médico. Trout se qued6 donde estaba, con los ojos clavados en el pie.

—Te he oido hablar —dijo.

De pronto Hanna no pudo recordar lo que habia dicho.

—Debe de sentirse violento al verse metido en asuntos personales.

—Supongo que estara acostumbrado —dijo ella.

—Supongo que yo no lo estoy.

Ella cerro los ojos y apoy6 la cabeza en la almohada. Oy6 como el abogado hacia
una descripcion de la herida.

—Parece que el corte llega hasta el hueso —decia—, los tres dedos... Bueno, lo
he hecho, pero todavia no he tenido mucha suerte. Las toallas estan empapadas...
Bien, eso es lo que me ha parecido... De acuerdo, aqui estaremos.

Seagraves entré de nuevo en la habitacion y dijo:

—EIl doctor Hatfield vendra en seguida, Trout meti6 las manos en los bolsillos y
empezO a pasearse de un extremo a otro de la habitacion. Fue de la puerta que
conducia a la entrada del pasillo a la puerta de la cocina, deteniéndose en cada
extremo de la estancia para mirar fijamente.

Seagraves se encontraba sentado en la cama sin decir nada, con la mano apoyada
en el tobillo de Hanna. De vez en cuando miraba su reloj o la planta del pie de la
mujer y le decia que no se preocupara, que el doctor llegaria de un momento a otro.
En una ocasion la llamo «carifio».

Y una vez habl6 a su marido. Dijo:

—Paris, no seria mala idea que limpiara usted un poco la cocina antes de que
llegue el doctor Hatfield...

Paris ech6 un vistazo al interior de la cocina y cerr6 la puerta. Después reanudo
sus paseos.

—Algunas cosas no se limpian en el acto —dijo—. Para eso estan las puertas.

El doctor Hatfield tard6 veinte minutos en llegar. Su cabeza era tan grande como
la de un oso. Se sent6 a los pies de la cama y coloco el maletin a su lado. El pie de
Hanna se habia vuelto sensible y le dolid al quitarle el doctor las toallas y el calcetin.
Pidi6 perdon por hacerle dafio.

Tiro las toallas y el calcetin al suelo. Cayeron con fuerza, produciendo un ruido
sordo porque estaban empapados, Hanna pudo oirlo. El doctor Hatfield le cogi6 el pie
con las manos, que eran calidas y suaves, e inclino la cabeza para examinarlo desde
mas cerca.

—Haran falta algunos puntos —dijo.

Hanna no respondio, pero al oir la palabra puntos volvié a experimentar una
sensacion de panico. No era casualidad que Hanna Trout no hubiese ido al médico
desde que empezara a trabajar para el Estado. El doctor volvio a colocar el pie sobre
la cama, con tanta suavidad que Hanna apenas se dio cuenta del momento en que sus
manos lo soltaron. Luego abrié su maletin y sacé una aguja corta y ganchuda y un
poco de hilo.
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—Voy a necesitar mas luz —dijo.

Seagraves le quit6 la pantalla a la lampara que habia junto a la ventana y la acerco
a los pies de la cama. El doctor no le dio las gracias, ni desvié de ninguna manera la
atencion del pie de Hanna.

—Le habran puesto puntos alguna vez, ;no?

Hanna neg6 con la cabeza.

El doctor dijo:

—La idea resulta horripilante y veo que ya ha pasado por su mente, pero la
operacion propiamente dicha no es tan mala como parece.

Hanna se aferr6 al cobertor de la cama y cerr6 los ojos mientras el doctor ponia
manos a la obra. Le limpio los dedos con algo que era frio y tenia un olor penetrante
y luego not¢ los tirones cuando él empez6 a coser.

Tard6 mucho tiempo y una vez, cuando faltaba poco para que terminase, Hanna
abrio los ojos y vio a Paris cerca de la ventana. La superficie desigual de su rostro
proyectaba sombras bajo la luz de la bombilla desnuda, y le oscurecia los ojos, la
boca y una mejilla. Hanna apenas podia vérselos. Era como si tratara de identificar a
alguien después de mucho tiempo, alguien conocido pero a quien ya no podia ver con
claridad en su mente.

Cuando el doctor termin6 de coser puso un poco de gasa sobre los dedos y entre
ellos y luego le vendo el pie hasta el tobillo.

—Necesitaremos cambiar este vendaje pasado mafnana —dijo.

—No estoy segura de saber hacerlo.

—Ya me encargaré yo de ello, usted se quedara pegada a las sabanas. —Miro0 a su
alrededor—. Es necesario que descanse unos dias. ¢Esta es la habitacion donde quiere
estar?

—Arriba —dijo ella.

El doctor la alzé en brazos, al parecer sin fijarse en el peso, y empez6 a subir la
escalera. Al llegar arriba, se detuvo y miré directamente hacia el interior de la
habitacion de su marido. Entonces Paris se coloco delante de él, cerro la puerta y los
condujo pasillo abajo.

—Es aqui —dijo.

El doctor Hatfield le sigui6 hasta la habitacion de Hanna y luego la llevo6 a la
cama. Ella no sintio tanta vergiienza como esperaba. El doctor la deposit6 en el lecho
y seguidamente comprobo los vendajes. Le aparto el pelo de la cara.

—Eso le hara dafio dentro de un rato —dijo—. Le dejaré un poco de codeina...

Hanna nunca habia tomado codeina y no tenia intencion de empezar ahora.

El doctor se inclin6 un poco mas hacia ella y hablé en tono duro.

—Si se le infecta, tendré que ingresarla en la clinica.

Hanna se incorpor6 unos centimetros, hasta que pudo verse el pie.

—:Comprende lo que le he dicho?

—Gracias por venir —dijo ella.
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Después de irse el doctor, Hanna oy6 que Paris y Seagraves volvian a hablar en la
habitacion que daba a la calle. Se le ocurri6 que la casa estaba construida de una
forma extrafia, pues las conversaciones que tenian lugar en ciertas habitaciones de la
planta baja llegaban a todas las demas de la casa, mientras que los sonidos de los
otros cuartos no podian oirse en la planta baja. Se le ocurrié6 que posiblemente era
intencionado.

Estaban hablando del juez Taylor. Paris dijo que le habian contado que el juez en
el fondo era amigo de los negros.

El abogado dijo:

—Eso no le afecta a usted para nada, en ningtin sentido. Si quiere ayudarme,
procure no llamar la atencién.

—Yo pago mis facturas, hago mi trabajo.

Después los dos hombres se movieron y Hanna ya no pudo distinguir sus
palabras. Cuando volvio a oirles, su marido decia:

—A veces le dan rabietas, deja la cocina hecha un asco...

—No es la cocina lo que me preocupa.

—De todos modos, los médicos no pueden decir nada sobre ello. Su juramento se
lo prohibe.

—¢Qué me dice del juicio? —pregunt6é Seagraves—. ;Y si le da una rabieta alli?

—No le dan en publico.

Hubo un silencio, luego oy6 a su marido otra vez.

—¢Y si la mantuviéramos alejada de todo?

—Del juicio? ;A su propia esposa? Piense la impresion que causaria.

—Podria habérsele infectado el pie. O haberse hecho dafio al caer.

Hanna adivindé su pensamiento entonces, lo vio durante un momento largo y
claro.

—No —dijo el abogado—. Es mal momento para utilizar un accidente a modo de
excusa.

Hanna se incorporo en la cama y con mucho cuidado puso los pies en el suelo,
primero uno y después el otro. Utiliz6 una silla de respaldo recto a modo de muleta,
cojeod hasta el cuarto de bafio y empez6 a llenar la bafiera otra vez. Después se metio
en el agua, con el pie herido apoyado en el borde de la bafiera. Debido al ruido del
agua corriente ya no podia oirles hablar y tampoco podia imaginar los pensamientos
de su marido.

Paris se present0 ante su puerta mas tarde, portando una bandeja. Llamo, y entro
sin esperar respuesta. Dejo la bandeja en la mesilla junto a la cama, judias, patatas
azucaradas, un poco de cerdo, té helado. Todo lo que habia en la bandeja procedia de
una lata exceptuando el té.

Su marido se habia aseado, afeitado, cambiado de ropa y peinado, y después de
depositar la bandeja dio la vuelta a la silla que Hanna habia utilizado a guisa de
muleta y se sento hacia el respaldo, apoyando la barbilla en los brazos.
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Empez6 a hablar, luego callé y sonrié. Era su sonrisa mas agradable, la que le
ocultaba los dientes. Hanna no se movid, ni un centimetro.

—¢Has comido?

Ella mir6 la bandeja y noté que una dulce nausea hacia equilibrios en su garganta.
Miro hacia otro lado y la nausea se alejo del borde.

—¢Si?

—No.

—Tienes que comer. El médico lo ha dicho.

—No ha dicho nada de comer.

Paris tomo el tenedor de la bandeja y cort6 un pedazo de una de las patatas de
color naranja. Un pedacito. Lo pasé por encima de la cama hasta que quedo situado
debajo de la nariz de Hanna. Ella le mir6 fijamente, viendo una doble imagen del
tenedor y de la mano de Paris. Se aparto.

—No.

Su marido dejo el tenedor en el plato, con el pedacito de patata todavia en él, y
cerrd los 0jos. Durante un momento Hanna pudo ver sus pensamientos otra vez, y
luego hablo y ella supo que habia acertado.

—:Entonces tengo que darte de comer yo? —le pregunto.

Hanna neg6 con la cabeza y se traslado al otro lado del lecho.

—:Crees que esta envenenada?

—No puedo comer.

—No lo has intentado.

—He tomado un medicamento —dijo ella. Lo cual no era verdad.

—No importa.

Nuevamente acerco el tenedor a la boca de Hanna y espero que ella lo aceptase.
Hanna se volvid hacia el otro lado, apretandose contra la pared. La silla se movio,
luego la cama se hundi6 un poco bajo el peso de Paris y ella sintié su mano sobre el
hombro.

Pasé un momento y la presién de la mano se hizo mas fuerte. Paris la oblig6 a
volverse, le apretdé el hombro contra la cama, colocandola nuevamente boca arriba.
Después la solt6 y puso la mano en otra parte, justo debajo de la oreja que se apretaba
contra la almohada, y la forz6 a volverse de cara a él. Hanna abrié los ojos y vio que
él seguia sujetando el tenedor. Vio que queria algo y que por eso la obligaba a comer.

—Nada ha cambiado —dijo Paris—. Todavia estoy aqui.

—Todo ha cambiado.

Ahora €l le apretaba la mandibula, afectando con ello su forma de hablar. De la
comisura de la boca salia un poco de saliva. Paris mene6 la cabeza y la sonrisa
reaparecio. La sonrisa agradable, sin los dientes.

—Lo que creas que ha cambiado nunca formo parte de mi.

Hanna empez6 a hablar, pero los dedos de Paris le apretaron la mandibula por
ambos lados, abriéndole la boca, y entonces introdujo el tenedor —lo introdujo tanto
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que le provoco arcadas— y lo extrajo de forma que rozara el labio superior. Hanna
noté que la patata azucarada fria le caia sobre la lengua. Intent6 escupirla, pero él le
sujetaba las mandibulas.

—Tragala —dijo. La oblig6 a cerrar la boca—. Traga.

Observo su garganta y cuando ella hubo tragado la comida, dijo:

—¢ Ves? No esta envenenada. Es comida buena.

Se volvié hacia la bandeja y hundi6é el tenedor en el montoncito de judias, y
Hanna intent6 huir. Paris la cogié por el pelo y tir6 de la cabeza hacia atras hasta que
qued6 apoyada en su pufio contra la pared. Habia dejado el tenedor, y alarg6 los
dedos hacia el plato y tomé un pedazo de cerdo en conserva. Lo acercé a la cara de
Hanna. Ella apret6 los dientes.

Paris le puso la carne en los labios y empujo hacia dentro. Sus dedos eran gruesos
y duros y llegaron hasta la mejilla junto con el pedazo de carne. Hanna no habia
abierto los dientes. Fl sacé los dedos y la miro.

—Traga —dijo.

Ella no se movio.

Paris le escudriiio el rostro durante unos momentos y dijo:

—¢Le falta sal?

Hanna escupio la carne, que le cayo sobre el pecho. Notaba que la tenia alli, pero
no podia verla. La mano de Paris le impedia todo movimiento en cualquier direccion.

—Basta —dijo—, mi pelo...

—Pelo?

Alargé la mano hacia abajo, hasta donde ella no podia verla, y entonces Hanna
noté que la metia debajo del camisén. La mano fue subiendo por sus piernas, que ella
tenia muy apretadas una contra otra, hasta llegar a las bragas. Entr6 por una de las
aberturas, toda la mano, y luego, durante un momento, Hanna creyé que la habia
desgarrado.

La mano salid, sujetando un mechdn de vello pubico entre el pulgar y el indice.
Minusculos pedacitos de carne seguian pegados donde €l los habia arrancado. Paris le
acerco el vello a la cara, como antes hiciera con la carne de cerdo.

—¢Querias pelo?

Dej6 caer el vello sobre el rostro de Hanna y cogi6 la carne del pecho y se la
metio en la boca. Ella la mastico y se la trago. Paris le lleno la boca con una patata
azucarada entera, impidiéndole respirar libremente, y luego las judias, y después el
resto de la carne. Hanna yacia con la cabeza bajo el pufio de Paris y trago.

—Nada es diferente —dijo él—. Sencillamente entendiste mal cémo estaban las
cosas.

Hanna trago hasta que no quedo nada. Paris le solt6 los cabellos, observandola, y
luego, con un suave movimiento, se inclindé un poco mas hacia ella y susurro:

—Ahora lo has entendido, ¢no?

Una sensacion de entumecimiento se extendié por la parte posterior de la cabeza
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de Hanna, los dedos heridos palpitaban contra el vendaje. Le parecio que él le estaba
preguntando si sabia que la mataria.

—Soy diferente ahora —dijo ella.

Vio que sus palabras le habian desconcertado y momentos antes de que €l se
levantara de la cama Hanna vislumbro6 su aprension.

La tarde siguiente, al llegar del trabajo, Paris permanecié casi una hora en la
entrada del jardin. Hanna le estuvo observando desde la ventana del dormitorio.
Habia pensado irse aquella mafiana, tomar el tren de Savannah, pero mientras hacia
las maletas, cojeando de la cama al tocador, perdié animo.

Imaginé a Paris interceptandola cuando se dirigia a la estacion, se imaginé a si
misma en Savannah, en casa de su hermana. Las preguntas. Se imagin6 sin casa
propia. Se sento en la cama y comprendié que de un modo u otro Paris le habia
robado la direccion también.

Seguia en la cama, horas después, cuando Paris se aposto en la puerta del jardin.
Miraba calle abajo, hacia el centro de la ciudad, y consultaba con frecuencia su reloj
de bolsillo. Pasaba gente por la calle, algunas personas muy cerca de la entrada, pero
Paris no hablé con ninguna de ellas. No miraba a los nifios.

Hanna recordd el dia —Illevaban menos de una semana casados— en que €l le
prohibio que se relacionara con los Godsey, que eran sus vecinos. Dijo que se debia a
una cuestion de negocios. Y luego, uno a uno, encontré razones de negocios o
rencores —una cosa significaba la otra— contra todas las personas con las que ella
hablaba, y la aisl6 del mismo modo que se habia aislado a si mismo.

El camion era de los de plataforma, similar a los que transportaban madera, y
lleg6 justo después de las siete. Iba vacio y parecia proceder de una direccion
indebida —al menos no llegd de la direccion hacia donde miraba Paris—, pero en
cuanto se detuvo, su marido abrio la puerta del pasajero y subio al vehiculo. Hanna
no pudo verle claramente desde la ventana, pero le parecié que el hombre que iba al
volante era Buster Devonne.

Pensé que quiza Paris pensaba llevarle al campo y pegarle un tiro, s6lo que no
acertaba a ver para qué necesitaba un camion a tal efecto.

Permanecid ausente mucho tiempo. Hanna durmi6 agitadamente, despertando de
vez en cuando y volviendo a dormirse, atenta, incluso cuando dormia, al posible
ruido del camion. Lleg6 a altas horas de la noche y se detuvo delante de la casa.

Paris se ape6 por un lado, Buster Devonne por el otro. Descargaron algo que
parecia una puerta, bajandolo de la plataforma y colocandolo sobre otra plataforma de
dos ruedas. Cruzaron la entrada empujando la plataforma y subieron por el sendero.
Hanna oy0 la voz de Buster Devonne al entrar éste por la puerta.

—Este condenado trasto pesa mas que un coifio de plomo, Paris.

Su reputacion de malhablado, incluso cuando era agente de la ley, era admirada
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en todo el condado de Ether. Decia lo que le pasaba por la cabeza sin hacer caso de
donde se encontrara en aquel momento. Los que no admiraban el lenguaje de Buster
Devonne comentaban a menudo que era obvio que el hombre poseia un vocabulario
limitado.

Hanna no conocia a Buster Devonne en absoluto, pero no creia que las
limitaciones de su vocabulario fueran la explicacion de sus modales.

Subieron la escalera, haciendo una pausa a cada escalon, tirando de la plataforma.
Entraron en la habitacién de Paris y Buster Devonne dijo:

—Podriamos colocar este jodido trasto de lado y empujarlo.

Paris no respondio, y al cabo de un momento se oy0 un estruendo y el suelo
vibré. Luego se hizo el silencio y entonces Buster Devonne dijo:

—Hijo de perra, Paris —subrayando cada una de las palabras—, ahora tenemos
que levantar el trasto de los cojones.

Hanna les oyo moverse de un lado a otro en la habitacion y luego oy6 como Paris
contaba.

—Uno, dos, tres...

La palabra tres pareci6 asfixiarse y morir, y entonces not6 que Buster Devonne
trataba de hablar y su voz dio la impresion de que alguien le estuviera estrangulando.

Hubo otro ruido —mas leve que el anterior, mas metalico— y luego se oyeron
respiraciones jadeantes.

—Debe de pesar ciento ochenta kilos —dijo Buster Devonne.

—Dio ciento trece en Macon.

—No, sefior, conozco los de ciento trece y éste no los pesa. Como minimo pesa
ciento cincuenta y ocho. Te lo digo yo.

Transcurrio un largo minuto de silencio.

—¢:Se puede confiar en lo que dices, Buster? —pregunt6 Paris.

—No nos va a pasar nada.

—Podria ser —dijo su marido.

Hanna se puso un calcetin en el pie sano y entré nuevamente en el cuarto de Paris
a la mafiana siguiente. Habia vuelto a dejar la puerta abierta. De nuevo el reflejo del
sol en el suelo le dio de lleno y se detuvo un momento en la puerta, mareada, y luego
anduvo hasta la ventana y mir6 hacia atras. Habia encontrado una forma de andar que
no resultaba tan dolorosa, apoyando el peso del cuerpo en la parte exterior del pie.
Antes caminaba sobre el talon, pero al compensar de esa forma se resentian los
nervios de debajo de los cortes.

No se podia andar sobre los talones si se queria evitar que dolieran los dedos.

La cama de Paris estaba en desorden, el colchdn aparecia descentrado. Tard6 un
momento en verla, debajo. Una plancha de plomo, de unos seis milimetros de grueso,
iba de punta a punta del colchén y le faltaban s6lo unos quince centimetros para tener
el mismo ancho.

Hanna sabia lo que era. Su marido temia que le disparasen desde abajo. Se
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imagind a si misma disparandole, tres disparos amortiguados y luego la mano de
Paris que se hacia visible al caer de la cama.

Sali6 de la habitacion, sin tocar la puerta, y bajo la escalera. Se sent6 al lado del
teléfono y traté de localizar a Harry Seagraves. Primero en su oficina, después en su
domicilio.

La esposa de Seagraves contestd la llamada en casa, Hanna no recordaba su
nombre.

—Soy Hanna Trout —dijo—. ;Podria hablar con su esposo?

—Lo siento. Mr. Seagraves no esta en casa en este momento. ;Puedo darle el
recado?

Hanna intent6é pensar en un recado. Dijo:

—¢Querra decirle, por favor, que necesito hablar con él, confidencialmente?

—¢Sobre qué asunto?

—Soy Hanna Trout —dijo, hablando despacio—. Mi esposo...

—Oh, Mrs. Trout. Santo Dios, entendi mal su nombre. Si, ;qué recado queria
darle?

—Que necesito hablar con él —respondié Hanna.

—:Ha ocurrido algo?

Hanna se encontré mirando fijamente la repisa de la chimenea. Habia en ella una
foto antigua de la familia de Paris, y éste aparecia vestido con pantalones cortos y una
gorrita, sentado delante de su madre con las piernas cruzadas. L.a madre tenia una
mano apoyada en el hombro de Paris, alguna conexion secreta, y su padre, un poco
hacia un lado, miraba a la camara.

Se pregunté qué pensamientos tendria Paris cuando era nifio.

—¢Mrs. Trout? ;Quiere que intente localizarle? ;Ha sucedido algo... mds?

Noto un acento de interés en la voz de la mujer y comprendio la naturaleza
deleitosa del mismo. Hanna reprimia el interés que en ella despertaban los apuros
ajenos, pero conocia su atractivo.

Se imagind a si misma contandole a Mrs. Seagraves que la habian violado en el
despacho con una botella de agua mineral. A cambio de ello, ;qué le contaria la
esposa de Harry Seagraves? ;Que lo comprendia?

—No —dijo—, no se moleste en localizarle.

—No es ninguna molestia —contestd la mujer—. Ya le dije a Mr. Seagraves,
cuando empez6 todo esto, que pensara en la pobre mujer que estaba en casa... —
Hubo un momento de silencio mientras las dos comprobaban el efecto de las tltimas
palabras—. No es mi intencion ofenderla —dijo la esposa del abogado.

—No me ha ofendido.

—Es so6lo que los hombres no lo tienen en cuenta, lo que representa ser mujer.

A Hanna no se le ocurri6 ni una sola palabra que pudiera decirle.

—Sé como se siente usted, querida —dijo la esposa del abogado—. Si quiere
hablar, aqui me tiene.
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El abogado no llamo.

Hanna esper6 en la planta baja hasta las cinco, y luego subié de nuevo a su
cuarto. Cerr6 la puerta con llave y se echd sobre la cama, y de repente se sintio débil.
No habia comido nada desde que Paris la forzara a comer. Al recordar lo que le habia
hecho, de pronto not6 olor a carne de cerdo en conserva y sintio nauseas.

El timbre de la puerta son6 mientras ella estaba en el cuarto de bafio. Se quedo
quieta, el cepillo de dientes en la boca, escuchando. El timbre son6 otra vez. Su
sonido la atenazo por el pecho y la garganta, durante un momento pareci6 olvidarse
de cémo se respiraba. Se mir6 en el espejo, sintiendo miedo de su propia casa.

Se cepill6 el pelo y se limpi6 el dentifrico de las comisuras de la boca. El timbre
son0 nuevamente mientras Hanna bajaba la escalera. Vio la sombra de un hombre por
una de las ventanas que daban al porche.

Se dio prisa en llegar a la puerta antes de que el hombre volviera a llamar —
parecia importante— y, momentos antes de alcanzar la puerta, ésta empezo a abrirse
desde el otro lado y el doctor Hatfield asomé medio cuerpo por ella.

—¢Mrs. Trout? —Ilamo antes de verla.

—Doctor Hatfield —dijo ella, y el médico se sobresalto al oir su voz.

Luego sonrio, reponiéndose del sobresalto, irguio el cuerpo y abrié mas la puerta
para entrar.

—Esperaba ahorrarle el viaje a la planta baja —dijo.

Hanna no le entendio.

—Su pie. Pasaba por aqui y se me ocurrio que podia cambiarle el vendaje y echar
un vistazo a los puntos.

—Parece que se esta curando.

—:Me permite verlo?

—Desde luego —dijo ella, haciéndole pasar a la habitacion que daba a la calle.

Hanna se sent6 en el sof4, el doctor acerco una silla de respaldo recto y se sent6
delante de ella, luego le levanto el pie y lo apoyd en su regazo. Saco unas tijeras del
maletin y empezd a cortar el esparadrapo. Las tijeras estaban frias cuando tocaron la
piel, y le hicieron cosquillas en el pie al moverse.

El doctor se detuvo un momento y la mir¢ atentamente a la cara.

—¢:Le hago dafio?

—No —contesto6 ella—. Solo cosquillas.

Sin sonreir, el médico volvio a ocuparse del pie. Hizo un solo corte del talon a los
dedos y luego abrio el vendaje como hubiera abierto una caja de conservas en la
tienda, tirando de un lado y seguidamente del otro. Se oy6 un ruido, también como el
de una caja al abrirla, Hanna sintid frio en el pie.

El doctor le quit6 la gasa que le habia puesto entre los dedos, con mas cuidado
que el vendaje, forzando los ojos para examinar su labor. Hanna no supo distinguir si
estaba contento o decepcionado. Volvié a buscar en el maletin y extrajo algodon y
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una botella de desinfectante.

—¢Se ha apoyado en esto hoy?

—No mucho —repuso ella.

El doctor empezdé a pasarle el algodén humedecido por debajo de los dedos.
Estaba helado. La pierna tuvo un reflejo espasmédico, pero la mano que le rodeaba el
tobillo impidi6é que se apartara.

—Es necesario que no se apoye en este pie durante unos cuantos dias. No querra
terminar en la clinica por culpa de un corte en el pie, ;verdad? —Tomo el segundo
dedo e hizo una mueca al mirar debajo.

Hanna le mir6 el cuello de la camisa, el pelo que crecia alrededor de todo el
cuello y bajaba hacia el pecho y la espalda. El doctor era cargado de espaldas y tenia
aire de hombre afable. Hanna pensé otra vez en un oso.

—Doctor Hatfield —dijo—, ¢puedo hablar con usted de otro asunto?

El médico alzo los ojos, por encima del pie de Hanna, y espero.

—Tengo motivos para creer que, efectivamente, puede que me encuentre en su
clinica —dijo.

El sigui6é esperando. Hanna reflexioné un poco antes de seguir. Mir6 por la
ventana, comprobando que no hubiera nadie en el sendero.

—Mi marido se ha vuelto irracional.

La expresion del doctor no se suavizo ni cambio.

—Ha habido incidentes de los que preferiria no hablar —sigui6 ella—, incidentes
que ahora me han puesto en una situacion peligrosa, y quiza también a mi marido.

—FEs normal, sefiora, que se sienta amenazado. Corren tiempos amenazadores.

—No es eso. Puede que su comportamiento parezca normal, pero no lo es. Se han
producido acontecimientos muy raros.

—¢Ha sufrido usted alguna lesion fisica?

—He sido agredida —dijo ella en voz baja.

El doctor parecio no entenderla.

—¢De qué forma? —pregunto.

—De formas cuya naturaleza es privada.

El se ech6 un poco hacia atras para mirarla de nuevo.

—No veo ninguna sefial —dijo—. Ni siquiera magulladuras, que son frecuentes
incluso en las mejores casas.

—F1 me ha agredido.

El médico se frot6 el menton.

—Si encerraran en el manicomio a todo el que agrede a su mujer, habria mas
dentro que fuera.

Hanna vio que el doctor, pese a su amabilidad, no la ayudaria. Y entonces no le
parecié amabilidad.

F1 sacé un rollo de gasa del maletin y se puso a envolverle los dedos otra vez.

—Doctor Hatfield —dijo ella, pero en ese momento se abrio la puerta principal y
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Paris entr6 en la casa.

Se quedo en la entrada, mirando hacia el piso superior, y entonces se fijo en que
estaban sentados en la habitacion que daba a la calle. Entr6 sin pronunciar palabra y
se detuvo detras del doctor, a cosa de un metro de distancia. El hombre sigui6
haciendo su trabajo.

—Pasaba por esta calle —dijo, volviéndose para saludar a Paris—. Se me ocurri6
entrar y echarle un vistazo al pie de su sefiora.

El doctor también le tenia miedo a Paris, Hanna se lo not6 en la voz. Empez6 a
ponerle el vendaje mas aprisa, y Hanna pudo ver que la presencia de Paris detras de él
le ponia nervioso.

—Es de agradecer —dijo su marido— que venga a verte el médico a hora tan
avanzada. —Levanto los ojos y mir6 fijamente a Hanna.

—Pasaba por esta calle —repitio el doctor Hatfield—. No es ninguna molestia.
Supongo que Mrs. Hatfield puede esperar otros cinco minutos antes de cenar.

Paris sali6 de la habitacion y entr6 en la cocina. Reaparecio al cabo de un
momento, llevando en la mano la caja de herramientas, y subio la escalera. El doctor
concentro la atencion en lo que hacia, para evitar mas distracciones. Hanna observo
sus manos mientras le envolvia los dedos con esparadrapo. El vello de las manos
apuntaba en una sola direccion, como si se las hubiera peinado. Se oyeron ruidos en
el piso superior, golpes, cosas que cailan al suelo.

—:Mr. Trout es hombre mafioso? —pregunto el médico.

Hablaba de una forma que negaba lo que se habia dicho entre ellos momentos
antes.

—Ha estado fortificando su cuarto —respondi6 ella—. Ha cubierto el suelo de
cristal y ha puesto calzas de goma a las patas de su cama.

El doctor asinti6 con la cabeza, como si él pensara hacer lo mismo.

—Duerme con una plancha de plomo debajo del colchon —afiadié Hanna.

El le dio unos golpecitos en el pie, primero en un lado y después en el otro.

—¢Queé tal se siente?

Hanna no contesto.

—:Demasiado apretado? A ver, mueva los dedos.

Hanna movio los dedos y sinti6é dolor en todo el pie.

—Estupendo —dijo el doctor—. No siente el pulso ahi, ¢verdad?

—No —dijo ella en tono bajo.

—Bien. Excelente.

El hombre hizo ademan de levantarse en el mismo momento en que Paris
empezaba a bajar la escalera. No habia pasado mas de cinco minutos arriba.

—Llameme si le causa alguna molestia —dijo el médico, y luego cerré el maletin
y se levanto.

Paris se reunio con €l en la entrada y le acompaiio al exterior.

—Parece que el pie va curandose —le dijo el doctor—. Si puede, procure usted
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que no se apoye en él.

—Ha perdido el apetito —dijo Paris, y luego salieron de la casa y Hanna no pudo
oir lo que decian.

Se puso en pie lentamente, procurando acostumbrarse al vendaje nuevo, y subio
la escalera. Mientras subia los vio por la ventana, parados entre la entrada y la puerta
del jardin. Paris estaba hablando y el doctor parecia mirarse los zapatos. Lo que su
marido pudiera decir la tenia sin cuidado, quien la preocupaba era el doctor Hatfield.

Entr6 en su cuarto, aguzando el oido para oir a Paris si éste entraba en la casa.
Todo estaba en silencio. No creia que el doctor Hatfield fuera capaz de estar mucho
rato con su marido en el jardin sin contarle lo que ella le habia dicho. El silencio que
reinaba en la planta baja le daba miedo, asi que entr6 en el cuarto de bafio y empez6 a
llenar la bafiera. Necesitaba ruido.

Y entonces se qued6 inmovil al darse cuenta de que no habia cerrado con llave la
puerta de su cuarto. Dejo el agua y volvié a salir, convencida de que encontraria a
Paris esperandola.

Seguia en el jardin con el doctor.

Cruzo el dormitorio y cerro la puerta. Y cuando la estaba cerrando adivind que
algo iba mal, que habia algo diferente en el movimiento de la puerta, y entonces vio
que Paris habia quitado la cerradura.

De repente se dio cuenta de que estaba llorando, sin saber cuando habia
empezado. Se hallaba sentada en la bafiera otra vez, con el agua a unos dos
centimetros del borde y el grifo todavia abierto. Debajo del agua, una linea de humo
color de rosa salia del pie vendado. No se habia tomado la molestia de apoyarlo en el
borde.

Detras de ella, la puerta del cuarto de bafio estaba cerrada, pero s6lo con un
gancho, y podia abrirse desde fuera utilizando un lapiz. Servia para tener la puerta
cerrada, no para impedir que entrase alguien.

Oyo6 los movimientos de Paris, pero no distinguia donde se encontraba. Apretd los
dedos de los pies contra el extremo de la bafiera y la linea de humo se hizo mas
oscura y ondulante.

Paris abrio la puerta justo en el momento en que el agua empezaba a salirse por
los bordes. Cerro los grifos y se sent6 pesadamente en el taburete. Hanna se cubri6
los pechos y se hundi6 un poco mas, haciendo que mas agua rebosara de la bafiera.

—Dice el doctor Hatfield que quiza te convenga un descanso —dijo él.

Hanna volvio la cabeza y se puso a contemplar la pared.

—NMe ha preguntado si habia algun pariente al que pudieses visitar. —Se levantd
para acercarse un poco mas a la bafiera. Bajo los ojos hacia el agua tefiida de color de
rosa—. ¢Le has dicho al doctor que estabas cansada?

Hanna no respondié porque estaba llorando y no se fiaba de su propia voz.

—Dime qué le has contado.

—AQue estoy cansada.
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—Eso es lo que me ha dicho él. Le contesté que no tenias ningin motivo para
estar cansada.

Entonces Hanna not6 el contacto de su mano en la parte posterior de la cabeza. Se
desplaz6 hacia abajo, suavemente, y se poso en el cuello y la espalda. Intento
incorporarse, pero €l se lo impidio.

Luego, poco a poco, las puntas de los dedos de Paris la apretaron y la empujaron
hacia abajo, hacia el agua. Hanna no pensaba resistirse. Pero €l le mantuvo la cabeza
sumergida hasta que el panico se apoderé de ella y entonces si se defendio6. Le arafio
el brazo, trat6 de alcanzarle el rostro.

Aunque el agua del bafio chorreaba de su cara, la expresion de Paris seguia siendo
la misma cuando dejo6 que sacara la cabeza.

—¢Eso es lo que le has dicho? —pregunt6—, ;que estabas cansada?

De nuevo la empujo hacia abajo hasta sumergirle la cabeza, esta vez con ambas
manos, y la tuvo bajo el agua mas tiempo que antes. Hanna volvié a defenderse,
arafiandole la mejilla, y luego, stibitamente, encontré6 menos motivo para defenderse,
y después ninguno en absoluto. Una sensacion de calma se apodero de ella, y Hanna
se entreg0 por entero, sin darse cuenta de lo que era.

Hubiera permanecido de aquella forma eternamente, pero algo cambié —una
direccion— y de pronto not6é que se movia, y luego su cara salié del agua. Los ojos se
le nublaron y los alzé hacia él.

—:Es eso lo que le has dicho? —repitio Paris.

En un momento de claridad Hanna vio otra vez los pensamientos de su marido y
comprendié que tenia miedo. No era miedo al doctor —la opinion de éste, buena o
mala, no le interesaba—, sino a ella. Creia que era duefio de ella del mismo modo que
lo era de sus propias manos, y ahora habia perdido el control sobre ella y Hanna iba
contra sus intereses. Hanna penso en la comida esparcida por el suelo de la cocina.

Se quito el agua de los ojos y observo que ahora toda la bafiera aparecia de color
de rosa. Saco el pie del agua y vio que los vendajes se llenaban de sangre.

—Vete de esta casa, Paris —dijo tranquilamente—. Sabes que te estoy
envenenando.

Los de las mudanzas se presentaron al dia siguiente y se llevaron todo lo que
habia en el cuarto de Paris.
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CUARTA PARTE

Seagraves

Una mafiana de agosto, dos semanas y tres dias antes de la fecha sefialada para
que en el tribunal del condado de Ether se celebrara el proceso de Paris Trout, al que
se acusaba de asesinato, Harry Seagraves se despert6 sabiendo la forma de
defenderle. Seagraves tenia resaca, pero en los momentos de resaca era cuando
pensaba mejor.

Lucy se encontraba acostada a su lado, los rasgos cambiados por el antifaz con
que se cubria los ojos al acostarse; hubiera podido pasar por otra persona. El dia antes
habia asistido a una merienda campestre de abogados en Macon, para celebrar las
vacaciones veraniegas de la legislatura del Estado, y trabajo habia tenido Seagraves
para que el coche no se le saliese de la carretera al volver a casa.

Se incorpor6 despacio porque no queria despertarla, no queria oir su voz hasta
que hubiera tenido la oportunidad de examinar la idea que yacia como un perfecto
huevo azul en el centro mismo del nido en que el suefio y el alcohol habian
convertido su cerebro.

Habia sofiado con las fotografias del cadaver de Rosie Sayers. A principios de
aquella mafiana Ward Townes le habia llamado a su despacho para ensefiarselas. Eran
seis en total, y mostraban a la chica desde todos los angulos. En aquel momento,
Seagraves solo habia pensado en la impresion que causarian en un jurado. En las
fotos la chica parecia mas joven que en carne y hueso, y los instrumentos utilizados
para extraer las balas habian agrandado sus heridas.

Ward Townes casi parecia pedir disculpas.

—No tengo eleccion en este asunto, Harry —dijo.

Seagraves habia tardado un buen rato en contestar. Finalmente alz6 la mirada,
apartandola de la chica, y dijo:

—¢Va a utilizar estas fotos?

—¢Qué haria usted?

Seagraves apoy0 los pies en el suelo y se levanto. Se sintio6 mareado unos
instantes, y cuando se le pas6 anduvo hasta el cuarto de bafio y bebi6 agua fria
directamente del grifo. Se cepill6 los dientes, se afeité y volvio a cepillarse los
dientes. Tenia en la boca un sabor que no acababa de irse.

Se pas6 mucho rato en la ducha, empezando con agua caliente y terminando con
agua fria, dejando que el agua corriera por la cabeza y se le metiese entre los labios.
Luego cerr6 los grifos y esperd, contemplando cdmo el agua goteaba de las puntas de
su cuerpo, hasta que la idea volvio a él, la forma de defender a Paris Trout.

Al salir del cuarto de bafio, Lucy estaba incorporada en la cama. Tenia la cara
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blanca e hinchada, y unas lineas rojas iban del rabillo de los ojos al pelo, alli donde
las gomas que sujetaban el antifaz se le habian clavado en la piel. Se sostenia la
cabeza entre las manos y no prestd atencion a Seagraves cuando éste entré de nuevo
en el cuarto.

—¢Te encuentras mal? —pregunto él, sentandose en una esquina de la cama para
vestirse.

—Al borde de la muerte.

Ahora que se habia duchado, le pareci6 que ella olia mal. Dijo:

—Date una ducha fria, le devolvera el color a tus mejillas.

—Harry...

—¢Qué?

—Traeme un vaso de agua, carifio.

Seagraves se levantd sin calzarse los zapatos, sélo con los calcetines, se puso
unos calzoncillos y la bata, luego entr6 en la cocina y abri6 la nevera. La doncella se
encontraba sentada ante la mesa, bebiendo Coca-Cola.

—Buenos dias, Betty —le dijo.

La doncella le dese6 buenos dias.

—Mrs. Seagraves no esta muy bien —dijo él—, asi que tardara un poco en bajar.

—Me parece muy bien. Yo y la escoba nos entendemos perfectamente solas.

Harry subi6 con el agua. Lucy se habia recostado en la almohada. El le entrego el
vaso y continuo vistiéndose.

—¢ Vas a salir? —pregunto ella.

—Tengo un poco de trabajo.

—FEs domingo. No puedes hacer nada por Paris Trout en domingo.

Seagraves se colocé delante del espejo del ropero para anudarse la corbata. Podia
ver el reflejo de Lucy en una esquina del espejo, suave y blanca y ajada.

—¢COmo sabes que se trata de Paris Trout? —pregunto.

Seagraves tenia el bufete mas importante del condado de Ether, con cientos de
clientes.

Ella se cubrio los ojos y hablo a través de las manos.

—FEs él, no me cabe duda.

Harry la besé en la coronilla antes de irse, mirando por el escote del camisén la
piel de los pechos. Uno de los misterios continuos de su vida era que cuando mas se
interesaba por lo que habia debajo del camisén de Lucy era cuando habia bebido la
noche antes, y era también el momento en que tenia mas probabilidades en contra.
Lucy o bien tenia resaca igual que él —como esa mafiana— o estaba enfadada porque
él la habia dejado atras.

—No tardaré —dijo.

Luego dejo que la mano se apartara del hombro de Lucy, siguiendo la linea de su
cuerpo hasta que noto el punto donde el trasero de la mujer encontraba la cama. Ella
se movid unos centimetros, dejando espacio para que la mano se metiera debajo,
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hasta que Harry noto el lugar donde las cosas mas o menos se juntaban.
—Harry —dijo ella—, estate quieto. —Luego, cambiando de tono, afiadio—:
Traeme un poco mas de agua helada, carifio.

Sali6 de la casa al cabo de unos minutos y echd a andar en direccion al domicilio
de Hanna Trout. A Trout mismo ya le veria mas tarde, primero queria pedirle
personalmente a ella que asistiese al juicio. El alcohol se hacia sentir en oleadas, y se
detuvo una vez para sentarse en una cerca de ladrillos hasta que se le pasoé.

Seagraves no bebia con frecuencia, pero cuando bebia era en serio.

Era domingo por la mafiana y habia gente en las aceras. A algunas personas las
conocia de nombre, a otras solo lo suficiente para saludarlas con la cabeza. Las que
conocia de nombre solian ser metodistas, camino de la iglesia. Habl6 y sonri6 y las
mujeres, frescas, y con los labios pintados y perfumados, le dejaron muy agitado. Se
las imagino vestidas con traje de bafio.

Y entre estos pensamientos —o debajo de ellos, como una corriente submarina—
penso en Paris Trout. Durante los meses transcurridos desde la muerte de la chica los
sentimientos que le inspiraba su cliente habian cambiado. En parte se debia a que
ahora le conocia mejor, y en parte a la creciente premonicion de que iba a perder.

Seagraves habia perdido anteriormente, pero nunca un caso que llamara tanto la
atencion como la llamaria el de Paris Trout. Habia aceptado encargarse del asunto
dando por sentado que ganaria, lo habia aceptado con ciertas ventajas, pero a medida
que iban pasando las semanas se habia dado cuenta de que aquellas ventajas del
principio eran lo tnico que tenia.

Habia averiguado algunas cosas sobre la familia de color —Henry Ray, por
ejemplo, habia atropellado con un camion a un blanco el afio anterior—, pero el lugar
apropiado para el propio Trout era el manicomio. «Ha ido a Cotton Point», decia la
expresion, y no cabia confiar en que declarase a favor de si mismo en un juicio.

Habian encontrado una pistola debajo de un colchon en la casa donde mataron a
la chica. Estaba en la otra parte de la casa y no habia sido disparada —o, en caso de
haberlo sido, no habia sefiales de ello—, pero la pistola en si parecia corroborar la
historia que Trout y Buster Devonne le habian contado al jefe Norland el dia del
suceso.

Y, normalmente, estas cosas habrian bastado. Pero habia algo resistente en la
naturaleza del suceso —quiza en la naturaleza de la propia chica— que volvia una y
otra vez mientras Seagraves preparaba sus argumentos, y le informaba que algo iba
por mal camino.

Se daba cuenta de que evitaba a Trout, de que le veia sélo una o dos veces a la
semana, nunca durante mas de una hora. Trout le habia amenazado durante la ultima
visita. No eran solo las palabras —«Le pagué para que se ocupase de esto, y usted
aceptd el dinero»—, sino una sensacion. Estaba siempre a punto de soltar a los
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perros.

Seagraves habia pasado el resto de su trabajo a sus ayudantes y socios y dedicaba
la mayor parte del tiempo a estudiar las declaraciones de los testigos. La peor de
todas ellas era la de Mary McNutt, que habia recibido cuatro disparos. Un jurado la
escucharia debido a las balas que atn llevaba en el cuerpo. Se habia negado a que la
operasen para extraérselas. Era la mas grave de las complicaciones, pero en cierto
modo era también la respuesta.

Abrio la puerta del jardin y ech6 a andar hacia la casa. Apreto el timbre y espero,
y al cabo de un momento la puerta se abrié de par en par y Hanna Trout aparecio ante
él, vestida para ir a la iglesia, con el bolso en la mano.

—Mrs. Trout.

—Pensé que venian a recogerme —dijo ella.

Observé que llevaba ambos pies calzados.

—Veo que ha recuperado el uso del pie —dijo.

Ella no respondio, no le invit6 a entrar.

—FE]l corte era de miedo —anadio. Hanna siguio inmovil, mirandole a la cara.
Seagraves permanecio unos instantes con los ojos clavados en la linea de la pierna
dentro de la falda, en la cadera. Continué hablando para evitar un silencio
embarazoso—. He visto gente que se habia pillado los dedos con la segadora de
césped sin sufrir heridas tan aparatosas como...

Hanna Trout consulto6 su reloj de pulsera y luego mir6 hacia la calle detras de él.
Llevaba un cinturon negro reluciente que se le clavaba en la cintura y una blusa de
seda abotonada hasta arriba.

—c:Espera que la lleven en coche a la iglesia?

—FEl reverendo Clay dijo que pasaria a recogerme.

—:Como dice?

—Fl reverendo Matthew Clay.

Seagraves entro en la casa, sin que ella le hubiera invitado. Se acerco a ella y la
miro a la cara.

—¢:De la iglesia baptista de la Esperanza Luminosa?

Ella se mantuvo erguida y serena.

—Quiza le hayan entretenido —dijo—. Da clases en la escuela dominical
también...

Seagraves capto su olor a jabdn, y a champu.

—He venido a pedirle personalmente que asista al juicio de su esposo.

Mr. Seagraves, he pasado los ultimos tres meses distanciandome de lo que hizo.

El volvié a notar una oleada de alcohol y se sent6 en los escalones que conducian
al piso superior.

—Disculpeme —djjo.

Ella le mir6 con atencion durante un largo momento.

—¢:Quiere que vaya a buscarle algo?
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De repente Seagraves noto que tenia la cara bafiada en sudor, la camisa pegada a
los costados. Dijo que no con la cabeza.

—Le ruego que me perdone —contesto—. Se me pasara en seguida...

—cNecesita una copa?

Seagraves se abrazd las rodillas y apoyé la frente en ellas. Pens6 en la
conveniencia de dormir un poco.

—Si no es molestia —dijo.

No la observé cuando entr6 en la cocina, pero a los pocos momentos oyd que
abria el frigorifico y luego golpeaba una cubeta de hielo. Cuando finalmente alz6 la
cabeza Hanna estaba delante de él y tenia en la mano algo que parecia un zumo de
tomate. Seagraves lo aceptd, dandole las gracias, y not6 el contacto del hielo en los
labios. Bebi6 un trago largo y no se dio cuenta de que contenia alcohol hasta que se
lo hubo tragado.

—¢Tiene usted licor en casa? —pregunté. Le costaba imaginarsela infringiendo la
ley, aunque fuera aquella ley.

En seguida empez6 a encontrarse mejor. Bebio otro trago. La puerta principal
seguia abierta y Hanna mir6 hacia la calle.

—:Queé diantres va a hacer con el reverendo Clay? —pregunto él.

—1Ir a la iglesia.

Seagraves bebi6 otro trago, esta vez mas despacio.

—Espero que perdone usted mis modales —dijo—. No suelo entrometerme en
asuntos de familia. Pero esta... separacion plantea problemas juridicos para Paris,
problemas que estoy seguro de que usted no tiene la intencion de crear.

Bebio una vez mas, terminando lo que ella le habia traido. Le dejé un sabor acido
en la boca y entonces comprendié que estaba medio borracho.

Mir6 a Hanna Trout otra vez, clavando los ojos en su cinturon.

—Me temo que he venido deshidratado —dijo.

—FEso parece.

—Su esposo... —Harry sacudio la cabeza y se concentrd, pero no pudo quitar los
ojos del cinturén de Mrs. Trout. Era por la forma en que conducia hacia las caderas
—. Sé que usted no quiere hacerle dafio.

Levant6 la mirada entonces, hacia la cara de Hanna, y vio que ella no seguia su
pensamiento, asi que empez0 a explicarse:

—FEn una situacion como ésta, la apariencia de las cosas a menudo es tan
importante como los hechos. Quiero decir desde el punto de vista juridico...

—¢Necesita otro? —pregunto ella.

Seagraves mir¢ el vaso, luego miré a Mrs. Trout.

—No me sentaria mal —respondid, y ella se llevd el vaso a la cocina. Al cabo de
un minuto, cuando se lo puso en la mano, Seagraves noté un temblor en los dedos.

Hanna le invité a pasar a la sala de estar y Seagraves la sigui6 hasta alli, dando
sorbos del vaso para impedir que se derramara al andar. Ella se inclind ante el sofa
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para arreglar un cojin y Seagraves quedo impresionado por la forma de su trasero.
Hanna se irguio, €l busco una silla y se sento.

Mir6 a su alrededor y observo cambios en la habitacion. No sabia si la habian
pintado o si habian cambiado la colocacion de los muebles, pero la habitacion
aparecia clara. Hanna se sent6 en el sofa y cruzo las piernas. Su tobillo se movio,
arriba y abajo, y Seagraves siguié el movimiento hasta que volvio a sentirse mareado
y cerr6 los ojos.

—Decia usted algo de las apariencias —dijo ella.

El abogado se frot6 la cara y bebi6 unos sorbos.

—Un matrimonio es una cosa —dijo— que la gente interpreta de acuerdo con su
propio matrimonio. En el caso de que se disuelva, se imaginan en la misma situacion.
Imaginan cosas perjudiciales en relacion con las partes interesadas, porque eso les
hace sentirse seguros de que su propio matrimonio no corre peligro.

Hanna sigui6 sentada en silencio, observandole. Fl pens6 que quizd estaba
fascinada.

—ILo que intento decir es que entre personas que conviven hay ciertas mentiras.
Son mentiras para quedar bien, para que la convivencia sea posible. Y cuando se
produce una pérdida de afecto ambas partes tienden a quitarse de encima el peso de
esas mentiras, y dicen cosas que amenazan indirectamente a los que todavia estan
casados. Que amenazan a la institucion misma...

Hanna se encogio de hombros y dijo:

—Mi marido nunca vino con mentiras para quedar bien, Mr. Seagraves. Conmigo
no hacia comedia..., no sirve para hacer comedia.

Harry bebié un sorbo. Un pedacito de limon flotaba entre los cubitos de hielo, no
se habia fijado en él hasta ahora.

—Mentirijillas —dijo—, flirteos.

Hanna meneo la cabeza.

—Durante la semana que sigui6 al asesinato de aquella nifia —dijo—. Mr. Trout
me agredio tres veces. Me oblig6 a comer alimentos en mal estado, intent6 ahogarme
en mi propia bafiera, abusé de mi de forma memorable, utilizando una botella...

Exceptuando el temblor de las manos, Seagraves no se movi6. La mir6 fijamente
a la cara, tratando de imaginarselo, y luego carraspeo.

Mrs. Trout sostuvo la mirada durante un momento y después mir6 por la ventana.

—Supongo que el reverendo Clay habra tenido algun contratiempo —dijo—. ¢Ha
venido usted en coche?

—No —repuso él, y parecio que su voz pertenecia a otra persona—. Pensé que el
ejercicio...

Ella no le escuchaba. Seagraves penso en ella recibiendo la botella y se pregunto
de qué habria sido. ;De Coca-Cola? ;Donde habia ocurrido? ¢En la habitacion donde
estaban ahora? Volvio a carraspear, sintiendo calor en el rostro a causa del licor.

—No traicionaré esta confianza —dijo.
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Cuando ella le mir6 otra vez, en su rostro habia una sonrisa.

—No tiene mucha importancia, ¢verdad?

—Si, si la tiene para la apariencia de las cosas. Para usted misma y para su
esposo.

—¢De qué clase de apariencias es usted partidario?

El abogado pens6 que ahora le estaba tomando el pelo, pensé que ella adivinaba
su pensamiento. Puso el vaso en el suelo, al lado de la silla.

—De la apariencia de normalidad —djijo.

Hanna rié sonoramente y se inclindé hacia adelante. A Harry se le ocurrié que
también ella habia bebido antes de llegar él.

—Mr. Seagraves —dijo ella finalmente, irguiéndose—, esa apariencia es
precisamente lo que permitié que ocurriera eso. Mi marido es una aberracion. Matar a
nifios no es normal. Por muchos esfuerzos que se hagan para crear esa apariencia, la
perversion misma sigue igual, lo unico que se hace es pedir que se comparta la
perversion. No quiero ser complice del asesinato de nifios.

—¢Y si yo probara que su esposo disparé en defensa de su propia vida? —
pregunto €l.

La expresion de Hanna se volvio hostil.

—Usted no puede probar lo que no sucedio —dijo.

—Eso debe decidirlo el tribunal de justicia.

Hanna meneo la cabeza.

—Ninguna historia que pueda usted contar ante su tribunal cambiara lo que
sucedi6 en aquella casa. —Mir6 a su alrededor—, o en ésta.

—Eso es un error de percepcion, creer que un acto es en si mismo un delito o una
perversion. Solo lo es después de ser juzgado. —No tenia idea de por qué le estaba
explicando todo aquello.

Vio que ella empezaba a sonreir otra vez, como si le estuviese juzgando.

—F]l error de percepcion —dijo Hanna— es que la ley y los abogados decidan lo
que ya ha ocurrido.

Seagraves apoyo la espalda en el respaldo de la silla. Hanna se levant6, mir6 por
la ventana una vez mas, luego cruzd la sala y le tomo el vaso de la mano.

—:Otro?

Harry titube.

—¢Mr. Seagraves?

—Uno mas —dijo, y cuando ella fue a la cocina la siguié.

Hanna caminaba sin mover los hombros y eso resaltaba todos los movimientos
que hacia de cintura para abajo. Seagraves paso por la habitacion donde estaba la
cama y penso en ella en la tarde en que se habia cortado. Le habia parecido menos
real entonces. Recordo la barrabasada de Trout y sus pensamientos regresaron a la
botella.

Nunca habia oido a una mujer reconociendo un acto semejante fuera de la sala de
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un tribunal, y ahora Hanna Trout, cuya vida era tan circunspecta como la de cualquier
otro habitante del condado de Ether, se lo habia contado sin carraspear siquiera.

Se dio cuenta de que se habia detenido junto a la cama y de que ella estaba parada
en la puerta de la cocina, esperandole.

—Estaba recordando la tarde en que se lacer6 usted el pie —dijo. Ella esper6—.
El desorden en el suelo... Nunca he visto un corte peor. Es un milagro que le hayan
salvado todos los dedos.

De pronto se dio cuenta de que no tenia la menor idea de si le habian salvado los
dedos o no.

—No noto ninguna sensacion en las puntas —dijo ella.

Y a él el comentario le parecié intimo también. Avanzo hacia ella y Hanna acabd
de entrar en la cocina.

Guardaba la jarra bien a la vista, en el armarito de debajo de los vasos. El licor
que habia dentro tenia color de caramelo y Seagraves vio un melocoton en el fondo.
Lo reconocio, supo que procedia de la destileria de Elbert Street. Elbert era un idiota
que tenia el don de envejecer el licor.

A Harry le habian dicho que lo tenia almacenado en barriles. Utilizaba carbon
vegetal, que lo purificaba y le daba color. Los barriles estaban enterrados en una
cueva en alguna parte de la propiedad que tenia al norte de Gray. Los tenia enterrados
durante cerca de un afio, y cuando llegaba el momento echaba el licor en jarras de
fruta, generalmente sobre un melocoto6n fresco.

En una ocasion Seagraves habia medido una de las jarras y habia comprobado que
el licor le proporcionaba a Elbert cerca de cincuenta ddlares por unos cuatro litros.
Todo el mundo estaba de acuerdo en que era el mejor licor del Estado, pero, que él
supiese, se vendia en un solo lugar, el Hotel Ether. Le dabas diez ddlares al chico del
hotel y entonces metias la mano en el bolsillo de un abrigo colgado cerca de la salida
de emergencia y sacabas la jarra.

Le costaba imaginarse a Hanna Trout dandole diez dolares al chico y se pregunto
si el licor lo habria dejado su esposo al mudarse.

—La ultima vez que estuve en esta habitacion —dijo—, parecia que alguien
hubiese volado la nevera.

Hanna quito el tapon de la jarra y Seagraves se sento ante la mesa y la mir6 con
atencion mientras le preparaba la bebida. El mantel era de plastico y se le pegaba a
las manos. La mujer se acercO a la mesa y deposito el vaso delante de la nariz de
Harry. El seguia mirandola atentamente, pero ella parecia no darse cuenta. Seagraves
vio que el pecho de Hanna no era tan generoso como el de Lucy, pero parecia unido a
ella formando un angulo mas favorable.

Hanna se sento en la silla del otro lado de la mesa y durante un momento €l noto
el roce de su pierna contra la suya y entonces se sinti6 mareado. Se repuso y dijo:

—¢Por donde iba?

—Estaba en plena reminiscencia de la cocina. Parecia que alguien hubiese volado
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la nevera.

—Antes de eso.

—La ley. Mi error de percepcion al pensar que un delito puede producirse sin que
esté presente un abogado que lo verifique...

La respuesta volvié a recordarle lo que Paris habia hecho con la botella.

—Le pondré un ejemplo —dijo, y se apoyé pesadamente en la mesa. Se fijo en
que ella no se apartaba, ni siquiera un centimetro—. ;Y si una mujer sugiriese, como
ha sugerido usted, que su marido habia abusado de ella utilizando una botella? —Vio
que ella no iba a impedirle que siguiera, y afiadio—: Eso es un delito en el Estado de
Georgia.

—Sodomia —dijo ella.

Seagraves not6 cierta agitacion debajo de la mesa. La palabra sonaba de un modo
diferente al pronunciarla Hanna Trout en su propia cocina, diferente de como sonaba
ante un tribunal. Habia una especie de conexion porque ambos sabian lo que queria
decir.

—Sodomia —asintio—. Pero ;y si recurriera a los tribunales...? cosa que no
haria, porque no hubo testigo... Pero ¢y si lo hiciera y se revelasen todos los detalles,
donde ocurrio, qué clase de botella, todo lo que se dijo, y se hiciera evidente, durante
ese descubrimiento, que la mujer... habia accedido al acto?

Hanna lade6 la cabeza, como si no hubiera entendido las palabras.

—Si la mujer hubiese accedido —repitié él—. O quiza no accedid, al menos
directamente, pero disfruté con ello. ;Qué pasa entonces con su queja? El acto
ocurrio de todos modos, el delito se cometid, pero ahora lo vemos de una forma
diferente. Ahora aparece matizado por el hecho de que la mujer accediera...

Se estaba comportando temerariamente, habia llevado las cosas demasiado lejos y
ahora estaba a merced de ella. Pero formaba parte de ser temerario el saber lo que
eras, y €l lo sabia. Se inclin6 sobre la mesa y puso una mano en el brazo de Hanna.
Ella no pareci6 darse cuenta.

—Una confabulacion —dijo.

—Podria ser —acepté Seagraves. De pronto fue consciente de su propia
respiracion, del aire que le rozaba los labios y los dientes—. Una cosa que podria
ocurrir de forma espontanea. ;Quién puede decir entonces que lo ocurrido fue un
delito? La ley sin compasion no es ley en absoluto.

Hanna permanecié inmdvil un momento mas y luego retiro el brazo de debajo de
su mano. Seagraves no intento retenerla. Ella dijo:

—MTr. Seagraves, ;cree usted que yo le pedi a mi marido que abusara de mi con
una botella?

Al principio él no respondio.

—Ha sido s6lo un ejemplo —dijo finalmente—. No era mi intencion darle un
cariz personal. Se me ocurrié porque usted acababa de hablarme de su problema...

Subitamente el panico se apodero de él.
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—¢Cree usted que la nifia pidié que la mataran a tiros? —pregunt6 Hanna—. ;O
la mujer? ;Cree que accedieron a ello?

Harry se apart6 de la mesa y alarg6 la mano hacia el vaso. Se lo llevé a la boca y
sonrio justo antes de que le tocara los labios. La sonrisa estuvo fuera de lugar, por
alguna razon que él no pudo identificar ni corregir.

—Voy a decirle una cosa —dijo—. En aquella casa no habia nadie que fuera
inocente del todo. No de la forma que usted se imagina. No ocurri6é porque si.

Hubo un silencio y Seagraves bebi6 unos sorbos. Hubiera preferido menos zumo
de tomate.

—¢:Conoce usted bien a mi marido, Mr. Seagraves? —pregunt6 Hanna.

—Tan bien como necesito conocerle —repuso €él. Luego afiadio—: Tan bien como
me apetece conocerle.

—¢Puede predecir lo que haria si entrase ahora y nos encontrara aqui hablando de
él?

El abogado se imagino a Trout entrando en la cocina.

—~Creo que destrozaria la cocina.

—Diria algo?

—En su caso nunca se sabe. Puede que si y puede que no.

—Y cuando él se marchara, ;qué haria usted?

Seagraves mene0 la cabeza.

—Nunca he visto esa faceta de su marido.

—Usted se iria...

Ahora no acababa de entenderla. Pens6 que quiza le estaba pidiendo que se
quedara. Pensé que tal vez le estaba ofreciendo algo a cambio.

—No podria mudarme aqui para vigilarle. Tengo mi propia casa.

—Entonces, ¢quién le vigilara?

—FEso no me corresponde a mi...

De repente los ojos de Hanna se llenaron de lagrimas y Seagraves volvio a tocarle
el brazo.

—Quiza no ha entendido usted bien lo que yo queria decirle, Mrs. Trout...

Hanna retir6 el brazo y cuando hablo de nuevo su voz era trémula.

—¢Quién le vigilara?

Harry bebio otro trago, pero el zumo de tomate no hacia buenas migas con el licor
ahora, resultaba espeso y dificil de tragar.

—Es una pregunta sencilla —dijo ella—. Cuando usted y la ley hayan decidido
que la nifia y la mujer se confabularon para que les pegaran unos cuantos tiros, o que
disfrutaron con ellos, y hayan puesto a mi marido en libertad, ;quién impedira que se
confabule con otra chiquilla para matarla?

—Si queda libre, sera libre.

—Y entonces, ;qué?
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Seagraves movio6 la cabeza de un lado a otro, deseando irse, deseando alejarse de
los conceptos erroneos y sus advertencias.

—No me corresponde a mi —volvié a decir.

Hanna se sec6 los ojos con la manga de la blusa. El abogado trat6 de ponerse en
pie, pero estaba mareado y not6 que empezaba a desplomarse. Ella le estaba hablando
de la apariencia de normalidad. Seagraves no podia seguir sus palabras. Ella le estaba
haciendo una advertencia. Seagraves se movio y cayo contra el fregadero.

Se despert6 en el suelo. Tenia una almohada bajo la cabeza, una manta ligera le
cubria desde el ment6n hasta las rodillas. Se incorpor6 a medias, exactamente tan
mareado como por la mafiana. Alguien le habia aflojado la corbata, y el cinturon. La
habitacion estaba mas oscura que antes y de pronto penso que tal vez le estuvieran
buscando.

Buscé el borde del fregadero con la mano y se valié de él para ponerse en pie. Se
quedd quieto unos momentos, notando como la sangre circulaba por su cuerpo. Tenia
un pie dormido y el lado izquierdo de la nariz entumecido. Espero y esas sensaciones
desaparecieron.

En la casa reinaba el silencio.

Abrid el grifo y se lavé la cara con agua fria. Vio una caja de bicarbonato sédico
en la mesa y lo uso, aplicandoselo con el dedo, para limpiarse los dientes. Se pein6
sin espejo y luego se remeti6 la camisa dentro de los pantalones y se abrocho el
cinturon.

Anduvo con cuidado, pues no queria ver a Mrs. Trout otra vez, y se encaming
hacia la puerta principal. Penso en aplazar la visita al marido hasta la mafiana, pero
entonces le preocuparia toda la noche.

El sol habia pasado al lado occidental de la casa, sumiendo en una especie de
crepusculo el lado donde €l estaba. No vio que Hanna se hallaba tendida en la cama
hasta que ella hablo.

—Espero que no se haya hecho dafio.

Seagraves se sobresaltd y luego sintio su sangre otra vez, volviendo a los lugares
que habia abandonado. Asintié con la cabeza y se puso a hablar para serenarse.

—Son las horas que he trabajado ultimamente —dijo—. Al final se cobran su
tributo. Ya me sucedid otra vez, acababa de salir del palacio de justicia y sin darme
cuenta me encontré contemplando las ardillas de los arboles.

—NMe parecio que no le hubiera gustado que avisara a un médico —djijo ella.

—No, no hacia falta. Debi de perder el conocimiento justo cuando me iba.

Consulto su reloj, pero habia poca luz y no pudo distinguir las manecillas.

—¢He estado aqui mucho rato?

—Si.

—FEs domingo todavia, ¢no?
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Sonrio, luego sinti6 el peso de la mirada fija de Hanna y dej6 de sonreir.

La casa estaba silenciosa.

—¢Conseguira que le absuelvan?

—No puedo predecir lo que pasara.

Apoy6 la mano en el pomo de la puerta y se dijo a si mismo que debia moverlo,
cruzar el umbral y luego salir por la puerta principal...

—Si logra que suelten a mi marido, abrira usted la puerta a todo lo que venga
luego.

Seagraves abri6 la puerta y se detuvo en el umbral.

—Me gustaria que recapacitara usted —dijo—. Venga al juicio.

Seagraves cerr6 la puerta del jardin y consulto el reloj. Eran casi las cuatro. Eché
a andar hacia el sur, hacia la ciudad. Se arreglé la ropa sin dejar de caminar,
alineando los botones de la camisa con la hebilla del cinturdn, alisandose las arrugas
de las mangas de la americana.

A una manzana de la casa de Trout doblo hacia el este, en direccion al colegio
universitario. Era el unico lugar de Cotton Point donde no era probable que le
reconociesen, y en la escuela habia profesores que iban siempre tan arrugados como
él lo estaba ahora.

Cruzo la calle, saltdo la cadena de un parking y se encontré6 en el recinto
universitario. Sintiéndose mas a salvo, empez6 a reconstruir la defensa de Paris
Trout. Ahora no era tan pura como por la manana: Hanna Trout seguia con él,
mirandole fijamente desde el otro lado de la habitacién a oscuras, empleando sus
propias palabras para advertirle. Era como una maldicion.

Se pregunto si seria medio gitana.

Anduvo hasta el final del recinto y sali6 a la parte posterior del palacio de justicia.
La de mas alla era Browne Street, y luego Main, donde dobl6 hacia la izquierda. El
Hotel Ethel se encontraba en medio de la manzana y estaba pintado de un tono de
verde que a Seagraves le parecié que nadie, borracho o con resaca o con algo situado
entre las dos cosas, deberia verse obligado a contemplar.

Entro. En el vestibulo no habia nadie excepto un empleado que hacia un solitario
detras del mostrador de recepcion. Seagraves observd el abrigo colgado cerca de la
salida de emergencia, el bolsillo lateral abultado por una jarra de licor, y durante un
momento penso que iba a vomitar.

—¢Mr. Trout esta en su habitacion? —pregunto.

El empleado alz6 la mirada, vio de quién se trataba y se puso en pie
apresuradamente.

—S], sefior, debe estar, porque su llave no esta aqui.

—¢Qué habitacion es?

El chico vacilé.
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—Soy el abogado de Mr. Trout y vengo por un asunto de negocios.

—Mr. Trout no recibe visitas. Lo dice en sus instrucciones.

—¢Instrucciones?

—Si, sefior, las escribi6 al instalarse aqui. Por ejemplo, coge el periédico de su
buzoén, y si no esta en su buzon, no coge uno del mostrador. Sube a su habitacion y
llama por teléfono pidiendo que alguien se lo lleve.

Seagraves se dio cuenta de que el chico le tenia tanto miedo a él como a Trout.

—¢Qué habitacion? —insistio.

—La tres diez. La suite nupcial.

El abogado mir6 arriba y abajo, incapaz de imaginarselo.

—¢Que Paris Trout tiene la suite nupcial?

—Si, sefior —dijo el chico, y a Seagraves le parecié que su tono era triste—. Se
ha hecho el amo de ella.

Seagraves subio la escalera asiéndose a la barandilla. Cuando llego al tercer piso
se detuvo, una vez mas al borde del mareo, y esperé hasta que se le calmo el
estomago.

Recorri6 el pasillo hasta el final y encontré la puerta. Era de madera oscura, los
tres numeros sujetados con clavos dorados al nivel de los ojos.

Llamo y se oyeron los muelles de la cama.

—¢Quién es? —pregunto una voz desde el otro lado de la puerta.

—Harry Seagraves.

La puerta se entreabrio, s0lo unos centimetros, y vio uno de los ojos de Trout.

—Tenemos que hablar.

Trout no dio ninguna seflal de reconocerle, o siquiera de haberle oido. Mantuvo el
ojo en la rendija de la puerta, esperando algo mas.

—Esta vestido?

Trout le miré de la cabeza a los pies entonces, como si estuviese comparando sus
respectivas indumentarias. Luego la puerta se abrié unos cuantos centimetros mas y
Harry vio el arma. Trout llevaba una camisa blanca de manga larga, con el cuello y
los pufios abrochados, y el abogado pudo ver que empufiaba una pesada automatica
que parecia de fabricacion extranjera.

—¢:Contra quién se propone disparar? —pregunto.

Trout siguid sin contestar, y durante un momento, s6lo un momento, Seagraves
penso que sabia donde él, Seagraves, habia pasado el dia. Luego se alej6 de la puerta,
dejandola abierta, y al poco volvio con la chaqueta puesta. Meti6 todo lo que cupo de
la pistola en el bolsillo lateral y salié de su habitacion.

Cuando abrié la puerta, Seagraves capt6 un rapido y cegador reflejo del sol en el
suelo.

—Podriamos hablar aqui mismo —dijo, pero Trout ya se encaminaba hacia la
escalera.

Al pasar por delante de recepcion, el abogado le indico que se detuviera.
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—Deje la pistola aqui. El chico cuidara de ella.

Trout dio un paso atras.

—Es legal, tengo derecho.

—No necesita una condenada pistola para pasear por la calle un domingo por la
tarde.

—¢Hasta donde?

—Hasta donde usted quiera. El colegio universitario, la academia de oficiales, da
lo mismo. Lo tnico que importa es que podamos hablar en privado. No conviene que
le vean andando por las calles con un arma dos semanas antes de que se constituya el
jurado...

Trout se mir6 el bolsillo. La boca de la pistola asomaba por el borde, como si
fuera una serpiente domesticada. La saco y el cafion se movio con rapidez de
Seagraves a él mismo y luego a la puerta, y finalmente la entregé al recepcionista.

—No permitas que nadie juegue con esto —dijo.

El chico recogio la pistola, sujetandola con las dos manos, y la deposito detras del
mostrador.

—No, sefior —dijo.

—Y lo que he dicho también va por ti.

—Si, sefor.

Trout mir6 fijamente al chico durante un momento mas.

—Si juegas con ella, lo sabré.

—Si, sefior, ya sé que usted lo sabria.

Bajaron por Main Street, pasando por delante del establecimiento de Trout, y
llegaron a la academia. Seagraves vomit0 otra vez y cruzo unos arbustos hasta un
banco instalado bajo un olmo. Se sent6 pesadamente, Trout se quedo de pie ante él.

—¢Y bien? —dijo—. Esto es privado.

Seagraves se seco el sudor del cuello.

—Hoy he ido a su casa y he hablado con su esposa.

—No es asunto de nadie lo que pase entre ella y yo.

—FEs asunto suyo que ella asista a su juicio —dijo Seagraves sin alterarse.

Trout clavo los ojos en él, luego mir6 a su alrededor, como si temiese que alguien
estuviera escuchando.

—Para eso le pago a usted.

Luego consulto su reloj.

—:Se le hace tarde para ir a alguna parte? ;Necesita volver a la habitacion del
hotel?

—¢Qué es lo que ha venido a decirme?

—FEn primer lugar, que tiene usted que hablar con su esposa, arreglar lo que
pueda. La gente sabe que usted se march6 de casa, pero si consiguiera que fuese al
palacio de justicia, podria sernos util.

—Yo me ocupo de mis propios asuntos. Que los demas se ocupen de los suyos.
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—No sera asunto suyo hasta que haya terminado. Después del proceso, tendra
usted tanta intimidad como quiera, de un modo u otro.

Trout le mir6. Seagraves pudo ver que estaba furioso, pero se contuvo.

—Sigamos —dijo el abogado—. ;Usted y Buster Devonne han repasado juntos lo
que ocurri6 en Indian Heights?

Trout se encogié de hombros.

—No hay mucho que repasar.

Luego empez06 a pasearse de un lado a otro.

Harry cerro los ojos para no seguir el movimiento.

—Buster y yo estuvimos juntos en el asunto. Decidimos lo que diriamos e
hicimos un pacto en el sentido de que nos atendriamos a ello.

—¢:Un pacto?

Trout asinti6 moviendo la cabeza.

—Cuando volviamos a la ciudad. Que nada de lo que paso en Indian Heights iba
a enfrentar a dos hombres blancos.

Seagraves abri6 los ojos y le mir6 fijamente, tratando de imaginar la escena. Vio a
Trout, manchado por la sangre de la nifia, estrechando la mano de Buster Devonne
para sellar el pacto.

—c:Buster dispar6 contra la mujer o fue usted?

Trout interrumpi6 su paseo y se mir0 atentamente los pies.

—Buster trabaja para mi. Dira lo que yo le ordene. —Luego, bajando la voz,
afladio—: Cree que nos invitaran a entrar en la sala del jurado..., mi juicio y después
el suyo..., que repartiran sombreritos y daran una fiesta para celebrarlo.

Seagraves aspiro hondo.

—Buster es un hombre popular en el condado de Ether —sigui6 Trout—, no van
a hacerle nada, podrian buscarse complicaciones si le hicieran algo.

Permanecieron callados largo rato y luego el abogado oy6 su propia voz.

—Si fue usted quien disparé contra la mujer y la nifia, y ellas tenian un arma de
fuego propia, seria mas facil explicar lo ocurrido.

Trout siguio sin hablar.

—Si todos los disparos salieron del arma de usted...

Las palabras brotaban de él con mas facilidad de lo que habia creido, de lo que
deberian haberle salido.

Trout continud inmadvil, pero Seagraves se dio cuenta de que su pecho subia y
bajaba.

—¢:Cual de nosotros cree que paga? —pregunto al cabo de un instante.

—Fue su pistola la que dispar6 contra la nifia. Ward Townes tiene el arma y las
balas, ése es el punto de partida. Tenemos que mostrarnos todos de acuerdo porque
asi es. Pero si las balas que hirieron a la mujer también eran suyas, no hay forma de
probarlo, porque todavia las lleva dentro, entonces tenemos una situacién que un
jurado podria interpretar como un caso de defensa propia.
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—No estoy solo en este asunto —dijo Trout, un poco después.

Harry se levantd, apoyando la mano en el respaldo del banco para no perder el
equilibrio.

—~O eso —dijo— o estuvieron metidos en ello juntos.

Al volver a mirar a Trout, se alegré de haberle hecho dejar la pistola en el hotel.

—En la sala del jurado no va a haber ninguna fiesta, ni en su honor ni en el de
Buster Devonne —afiadi6—, Buster Devonne no conoce Cotton Point, lo tinico que
conoce de esta ciudad es lo que se ajusta a su propia forma de pensar. —Vio que
Trout no le creia—. Es un error decir que un lugar es todo de una manera o de otra,
solo porque esa manera resulte comoda.

El juicio comenzo6 diecisiete dias después, un miércoles, a las ocho de la mafiana.
El juez Taylor media menos de metro setenta de estatura y pesaba cerca de cien kilos,
incluso sin la toga, y empezo a primera hora de la mafiana porque no soportaba el
calor de media tarde.

De hecho, en verano a veces suspendia los juicios durante cinco minutos cada
hora, y entonces se retiraba a su despacho, se desnudaba y se ponia polvos de talco en
todo el cuerpo. Los abogados que eran convocados a su despacho para recibir un
rapapolvo, o para hablar de algin asunto delicado, estaban acostumbrados a ver al
juez en calzoncillos, sentado detras de su escritorio, con el cuerpo del color de la
mismisima muerte.

Sonrio el empezar el juicio y observo a los espectadores. Llenaban todos los
asientos y los habia también en el fondo de la sala, de pie y sentados en el alféizar de
las ventanas.

—Sean todos bienvenidos, por supuesto —dijo—, pero ya veremos si por la tarde
les quedan ganas de permanecer aqui.

La advertencia parecio incomodar a algunas de las sefioras.

Seagraves estaba sentado junto a Trout. Habia un bloc de notas entre ellos, sobre
la mesa, para que Trout escribiera en él sus pensamientos u objeciones. Se le veia
quieto, con la mirada dirigida al frente, igual que el dia en que se eligiera al jurado.
Para él era una afrenta que le juzgaran.

Vestia un traje de color gris claro y una corbata amarilla. Habia pasado por la
barberia y llevaba los zapatos recién lustrados.

Hanna Trout, sin embargo, no se encontraba en la sala. Seagraves le habia
reservado un asiento en la fila que quedaba justo detras de la mesa de la defensa, y
era el unico asiento vacio que habia en la sala. Seagraves lo consider6 un revés y un
mal presagio. Y se sintio decepcionado de un modo que no tenia nada que ver con el
proceso.

Buster Devonne, cuyo propio juicio se celebraria después del de Trout, se
encontraba sentado detras de la barrera, junto al pasillo de la tercera fila. Harry
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observo que se parecia un poco a algunos miembros del jurado, era un parecido en la
actitud y en los modales que Trout, si uno se fijaba bien en él, no compartia.

A medida que se acercaba la fecha del juicio, Seagraves habia pasado largas
tardes con Trout y Devonne, con los dos juntos y luego con uno de ellos y después
con el otro. Devonne, que era un imbécil, comprendié inmediatamente; Trout mostro
cierta resistencia tacita. El abogado dedic6 muchas horas a preparar la declaracion
que Trout leeria durante el juicio, y todavia mas horas a ensefiarle un poco de
educacion elemental. Pero cada vez que se reunian, Trout se mostraba mas remoto
que la vez anterior. Era casi como si se hubiera desentendido de lo que se le
avecinaba. Durante la udltima tarde Seagraves se dio por vencido y redujo sus
instrucciones a lo siguiente:

—Si necesita decir algo, escribalo. Escribalo despacio, a fin de que parezca fruto
de la reflexién.

Trout le habia contestado.

—No necesito escribir nada. Para eso le he pagado a usted.

El primer testigo fue Henry Ray Boxer. Vestia una camisa de manga larga con
gemelos en los pufios, pantalones de domingo, zapatos de trabajo. .a mano que
coloco sobre la Biblia era pequefia como la de una mujer. Se sent6 con la cabeza baja
y los hombros caidos en la silla de los testigos, sin atreverse a mirar a la izquierda ni
a la derecha, y hablo en voz tan baja que apenas se le oia.

Seagraves se fijo en que a la voz de Ward Townes también le faltaba potencia. La
tactica de Townes consistia en hacer que el jurado se olvidara del lugar donde se
encontraba, que se sintiera a gusto, darle a entender que no habia inconveniente en
que sus miembros sonrieran como personas normales y corrientes. Pero esa mafiana
Townes no recurrio a su tactica habitual y Seagraves pensé que el fiscal tenia tan
pocas ganas de estar alli como é€l.

Ward Townes le pregunt6 a Henry Ray Boxer donde vivia, quiénes vivian con él.
Henry Ray utilizo los dedos y dio el nombre de cada hermano y cada hermana. No
sabia qué edades tenian.

Luego le preguntd cuando habia comprado el coche, cuanto habia pagado. Henry
Ray describid la transaccion y menciond los doscientos veintisiete dolares del seguro.
Hablo6 del accidente en la gasolinera y dijo después que habia llevado el coche a la
tienda de Paris Trout.

Su declaracion durd casi una hora, y Seagraves protestdo una sola vez, hacia el
final, cuando Henry Ray llam6 «maldito negro» al conductor del camion que le habia
abollado el coche.

—Sefioria —dijo, poniéndose en pie—, comprendemos tan bien como cualquiera
que este asunto ha juntado a personas muy diferentes, pero por respeto a las sefioras,
me permito solicitar al tribunal que indique al testigo que se abstenga de utilizar
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blasfemias gratuitas.

—Mr. Boxer —dijo el juez—, ;comprende usted el significado de la palabra
blasfemia?

—Si, sefior.

—Entonces le ordeno que no las use.

—Yo no la he usado, ha sido él.

—No me refiero a la palabra misma —aclar6 el juez—, sino a los ejemplos de la
misma.

Y Henry Ray Boxer se quedé quieto, mirando al juez como si éste acabara de
decir que los testigos cobraban veinte dolares en concepto de honorarios.

—Gracias —dijo Seagraves, y se sento.

Townes sonrio, por primera vez aquella mafiana.

—Eso es todo lo que tengo que preguntar por el momento —dijo, y dej6 al testigo
en manos de la defensa para que lo interrogara.

Harry Seagraves anduvo despacio hacia Henry Ray Boxer, rascandose la cabeza.
Notaba que el jurado le estaba mirando. Les haria esperar, le gustaba crear
expectacion, pero entonces se fijo en que Trout miraba fijamente al testigo de un
modo que él, Seagraves, no queria que el jurado viese, como si el chico acabara de
entrar en la sala y de decirle otra vez que no pensaba pagarle.

—Henry Ray Boxer —dijo Seagraves. El chico no contesto—. ;Te llamas asi?

—Si, seior.

—Henry Ray, ;donde compraste el ultimo coche antes del que le compraste a Mr.
Trout?

—No tenia ninguno antes de ése.

—:No le compraste un coche a Mr. William Sutter en Eatonton?

El chico neg6 con la cabeza.

—No le he comprado ningun coche a Mr. Sutter.

—¢No conducias el coche de Mr. Sutter cuando chocaste con Mr. Louie Veal?

—No, sefior.

—Era otro coche?

Henry Ray se movi6 en la silla.

—No, sefior, era un camion.

—:No conducias el coche en cuestion...?

—¢A qué cuestion se refiere?

Se oyeron algunas risas en el fondo de la sala. Seagraves sonri6 y meneo la
cabeza.

—EI coche que acordaste comprarle a Mr. Trout.

—No, sefior, a ése lo embistio un camion de transportar madera.

Ward Townes se levanté entonces, con aspecto de cansancio, y puso reparos a
todo lo referente a Mr. Louie Veal, diciendo que lo habia sacado a colacion sélo para
influir en el jurado. El juez Taylor confirmd la validez de la protesta.
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Seagraves volvio a su mesa y cogio sus notas.

—Veamos, ¢cuanto le has dicho a Mr. Townes, aqui presente, que pagaste?

—Ochocientos.

—¢Es posible que fueran mas?

—Es posible, no lo sé.

—¢No sabes lo que pagaste por €é1?

—No pagué por él. Iba a pagar a cuenta.

—Pero ¢eran ochenta y cinco ddlares, en cantidades iguales, todos los meses?

—No sé si en cantidades iguales o no.

Seagraves arrojo los papeles sobre la mesa.

—A mi me parece que si quisieras decirnos la verdad sobre este asunto, podrias
decirnosla. Deberias recordar cuanto pagaste.

—~Ochocientos —dijo el chico—. Con el seguro subi6 a mil veintisiete.

Seagraves suspird y luego miro al jurado. L.a mitad de sus miembros procedian de
Homewood y trabajaban en el manicomio. Gracias a €l tenian alcantarillado y agua
potable.

—Tu le compraste el coche a Mr. Trout —dijo, sin mirar al testigo—. Lo
destrozaste y luego te negaste a pagar lo que tenias que pagar a cuenta de €l porque
Mr. Trout no quiso repararlo.

—Si, sefor.

—¢El coche funcionaba cuando fuiste a devolverlo?

—Si, sefior, funcionaba, pero estaba muy maltrecho.

—Y tu no quieres conducir un coche asi...

—No, sefior, yo no conduzco coches abollados.

Seagraves mir6 hacia otro lado e hizo la siguiente pregunta.

—Tienes permiso de conducir, Henry Ray?

—Si, sefor.

—¢Se trata del mismo permiso que examiné el jefe Norland el dia en que te
detuvo por atropellar a Mr. Veal?

—FEs el mismo.

Townes se levantd y expresé la misma protesta. El juez Taylor la acepto.

El abogado hundio6 las manos en los bolsillos de los pantalones y se incliné como
si estuviera buscando algo en el suelo.

—:Habias hecho algun negocio con Mr. Trout antes de comprar ese coche?

Henry Ray asintio con la cabeza.

Seagraves volvio a mirar directamente hacia el jurado.

—Estas personas no pueden oirte si no hablas, Henry Ray. Estan aqui para tratar
de averiguar lo que ocurrid realmente en tu casa, y necesitan oir todas tus respuestas,
no solo las que te apetezca dar.

El juez Taylor dijo:

—EI testigo respondera a la pregunta.
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—¢Qué pregunta era? —dijo Henry Ray.

Seagraves se volvi6 hacia él, lentamente.

—La primera era: ;habias hecho algun negocio con Mr. Trout antes de comprar
ese coche?

—Le pedia dinero prestado.

—Bien. Ahora dinos, ¢cuanto le debias?

El chico se encogié de hombros.

—Calculo que unos veinticinco.

—¢ Estas seguro de que no eran cien?

—No, sefior, no eran cien ddélares.

—Pero le debias algo.

—Si, sefior, también se lo iba pagando.

Seagraves anduvo hasta la mesa y consulté sus notas otra vez.

—Veamos, esa pistola que tiene tu hermano Tommy en casa ;de quién es?

—De Mr. Lyle.

—Tu padrastro.

—Si, sefor.

—Dicho de otro modo el dia del tiroteo, Tommy tenia en casa la pistola de Lyle
McNutt?

—No lo sé, senor. Yo no estaba en casa.

—:Tommy tenia también tu pistola en casa aquel dia?

—No, sefior, yo no tengo ninguna.

Seagraves se quedd quieto de pronto, como si en plena noche algo hubiera
alargado la mano para tocarle. Luego, moviendo soélo la cabeza, alzé la vista hacia el
testigo.

—¢Qué hiciste con ella?

—Nunca tuve una, asi que nada pude hacer con ella.

—:Me equivoco o te condenaron por llevar una pistola en mil novecientos
cincuenta y cuatro, en este mismo tribunal?

—Fra la pistola de Mr. Lyle, yo se la traia de Eatonton.

—Pero te condenaron aqui.

—Si, sefior.

—Te declararon culpable.

—Yo no lo sé, sefior, si me declararon o no.

—¢No te condenaron a dos meses?

—No, sefior, no dijeron nada de eso.

—¢:No te pusieron una multa de veinticinco dolares? De eso te acuerdas, ;no?

Finalmente, Ward Townes volvié a levantarse. Seagraves se habia sorprendido al
ver que el fiscal permitia que el interrogatorio llegara tan lejos.

—Sefioria —dijo Townes—, el abogado de Mr. Trout ha sobrepasado los limites
de lo que es justo. Este interrogatorio se ha efectuado tnicamente para fomentar
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prejuicios, y su sefioria y yo y todos los que nos encontramos en esta sala sabemos
que de prejuicios ya hay suficientes aqui.

—El interrogatorio queda anulado —dijo el juez.

Mientras Townes hablaba, Seagraves observo al jurado. En tres de sus miembros
las reacciones se veian claramente, en otro par empezaban a verse. A Seagraves no le
gusto lo que vio.

—He concluido con este testigo —dijo.

Townes llamé a Thomas Boxer. Era mas bajito que su hermano, y de apariencia
mas delicada. En ciertos aspectos, pensd Seagraves, se parecia a las fotografias de
Rosie Sayers. Se sento en la silla de los testigos después de prestar juramento y luego
pegd un bote al oir su nombre.

—Thomas —dijo Townes—, ;estabas en casa el dia en que Mr. Trout y Mr.
Devonne fueron a ver a tu hermano?

Thomas Boxer conto la historia, lo que habia visto y oido.

Tardé mucho tiempo, pero le salio auténtica. Trout y Devonne en el porche con
sus pistolas, las cosas que dijeron e hicieron.

Trout entrando en la casa detras de Rosie, Mary McNutt siguiéndole, y luego
Buster Devonne entrando detras de ellos. Thomas Boxer se miré las manos cuando
dijo que se habia metido corriendo en la otra mitad de la casa.

—Por qué te metiste alli? —pregunté Townes.

—Para quitarme de en medio.

—:Sabes qué mas ocurrio?

—Hubo tiros. Los tiros empezaron antes de que yo llegara a la puerta.

—¢Cuantos tiros?

El nifio meneo la cabeza.

—Es dificil decirlo. Parecian petardos, buscapiés. Sonaron casi todos juntos, en
total dur6 unos cuatro o cinco segundos.

—¢Qué paso6 cuando cesaron los tiros?

—Después de los tiros sali a la parte de atras, vi a mama y a Rosie saliendo de la
casa. Mama se apretaba aqui en el pecho. Rosie se apretaba el estomago.

—¢ Viste a Mr. Trout o a Mr. Devonne alli?

—No, sefior, ya se habian ido.

—:Habia una pistola en la casa cuando ocurri6 todo eso?

—Si, sefior, en mi mitad. Justamente debajo de mi colchén.

—:Cogiste esa pistola en algiin momento?

—No, sefior, no me preocupé de ella hasta la mafiana siguiente, entonces fui a
buscarla. Se la entregué a un policia.

—¢Luchaste con Mr. Trout? ;Le pusiste la mano encima?

—No, sefior.
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—El te puso la mano encima?

—Si, sefior, pero fue s6lo un momento. No toc6 nada mucho tiempo, pero cuando
nos quito las manos de encima habiamos cambiado para siempre.

Townes permanecio callado unos instantes, dejando que las ultimas palabras
hicieran efecto. Luego mir6 a Trout y dijo al abogado:

—Su testigo.

Seagraves se levanto, sin saber a ciencia, cierta de qué modo el dltimo comentario
habria afectado al jurado. Volvié a mirarles, tratando de recordar cuales estaban en
deuda con él por el agua potable, pero en cierto modo no acababa de verlo con
claridad, no le resultaban tan conocidos como una hora antes. Sonri6 y mir6
rapidamente el bloc colocado delante de Trout. Estaba dibujando monigotes, patos
disparandose unos a otros con pistolas.

—«No toc6 nada mucho tiempo, pero cuando nos quité las manos de encima
habiamos cambiado para siempre». —Con voz mondtona, como si las estuviera
leyendo, Seagraves repitio las palabras del chico.

—Si, sefor.

—¢:Podrias decirnos cémo eran las cosas antes de que Mr. Trout las cambiara?

—No sé si podria decirselo exactamente.

—Bien, vamos a ver. Cuando necesitabas dinero, ;adonde ibas para que te lo
prestaran?

El chico no contesto.

—:Mr. Trout acudia a ti o tu acudias a €é1?

—Aquel dia sali6 él.

—FEn este momento no estoy hablando del dia del tiroteo. De eso hablaremos
después. Lo que quiero saber en este momento es como era esa vida beatifica que
llevabais todos y que Mr. Trout cambio.

El chico se movio en el asiento.

—Yo no he dicho que fuera asi —respondié.

Seagraves cerro 1os 0jos.

—ILo que trato de demostrar es que Paris Trout era en parte la razon de que os
dierais buena vida. Que era amigo de tu familia, que os prestaba dinero cuando lo
necesitabais y que seguiria siendo amigo vuestro si no hubierais intentado estafarle en
el asunto del coche.

El chico no contesto.

—¢Voy demasiado aprisa?

—No, sefior.

—Entonces, responde a la pregunta.

—No he oido ninguna.

—Lo que te he pedido es que describas la vida que dices que Mr. Trout cambio.

El chico hizo una pausa.

—La vida de Rosie —dijo.
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Seagraves tuvo la impresion de que las cosas se le estaban escapando. Volvié a
mirar al jurado y vio la magnitud de su error.

—Vamos a ver, caballero —dijo—, cuando Mr. Trout se presentd en vuestra casa
¢0s amenazo de alguna forma?

—Me agarr6 por el cuello de la camisa, por la parte de atras, y eso cualquiera se
lo tomaria como una amenaza.

—¢ Te asustaste?

—No, sefior, reconozco que no venian por mi. Me habia retrasado en un pago, y
sencillamente le pagué lo que le debia.

—En tal caso, ¢por qué sujetaste a Mr. Trout por el cuello?

—En ningtin momento sujeté a Mr. Trout. En ningiun momento levanté la mano.

—Trataste de luchar con Mr. Trout?

—No traté de luchar. De haberlo hecho, Mr. Buster hubiera tenido mucho gusto
en pegarme un tiro.

—¢Por eso no luchaste?

—Nadie lucharia con una pistola apuntandole.

Seagraves se sujetO la cabeza con las manos, como si estuviera mareado.

—De acuerdo —dijo—. Dices que Rosie entro corriendo en la casa, luego Mr.
Trout y después tu madre.

—Andando —dijo el chico—. Sencillamente entr6 andando, muy tranquila.

—Tu lo viste? ;Sencillamente entr6 andando, sin darse prisa?

—No lo vi todo. No me quedé alli. Le vi cuando dio alcance a Rosie, eso fue lo
unico.

—¢Le viste golpearla?

—La cogio por la cabeza, no sé qué mas. Puede que la golpease.

—Tu eres el caballero que estaba alli, ;y no puedes decir si la golpearon o no?

—Si, sefior, la golped con algo. Vi el lugar en su cabeza.

Seagraves se acerco mas al jurado.

—De acuerdo —dijo—, y entonces te escondiste en la casa. ¢Es alli donde tienes
tu rifle?

—Si, sefior.

—¢Es un rifle del veintidos, de pequefio calibre?

—Si, sefior.

—Tenias intencion de sacarlo?

—¢Acaso no tengo derecho a proteger mi casa?

—Hace un momento has dicho que te escondiste en la casa porque estabas
asustado. ¢Por qué lo has dicho?

—Estaba asustado. Como es natural, me asusto cuando alguien se pone a pegar
tiros.

Seagraves vio que al chico le temblaban los dedos.

—:En qué quedamos? ;Estabas asustado o estabas furioso?
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—Si, sefior —dijo el chico.

—¢Estabas lo bastante asustado como para disparar contra alguien con tu rifle del
veintidos, pero no estabas lo bastante asustado como para dispararle con una pistola?

—No sé disparar con una pistola.

—Entonces, ¢por qué estaba debajo de tu colchdn? ;Por qué, puestos a preguntar,
se la cogiste a tu padrastro?

—Por ninguna razon, sencillamente me gustaba.

—¢Sabes lo que es perjurio? ;Sabes que en este Estado mentir bajo juramento es
un delito?

—Lo sé.

—Te lo preguntaré otra vez. ;Por qué la querias en la mitad de la casa donde
vives tu?

—Alli podia tener lo que quisiera. A Mr. Lyle no le importa que yo coja algo.

Seagraves se inclind un poco mas hacia el chico y hablo dirigiéndose al jurado.

—Lo cierto es que esa pistola no estaba alli, ;verdad? —dijo—. Estaba en la otra
mitad y tu la sacaste de alli después del tiroteo, ¢no es asi?

—No, senor, la tenia alli antes.

Seagraves mene0 la cabeza.

—De acuerdo, has dicho que Mr. Devonne llevaba una pistola también.

—Vi el bulto que le hacia en la chaqueta.

—:Fl dijo algo mientras ocurria todo eso?

El chico se encogio de hombros.

—No dijo ni pio en todo el rato.

—Sencillamente entro, sin ton ni son, y empez0 a disparar? ;Tu lo encuentras
sentido a eso?

—No lo sé. Nunca habia visto a nadie actuando de esa forma.

Seagraves anduvo de nuevo hasta la mesa de la defensa y vio que Trout habia
llenado la pagina. Patos, ratones, armas de fuego, charcos de sangre humeante. Un
pajaro carpintero fumandose un cigarrillo. Ahora empezaba a dibujar paredes y una
ventana, la escena en el interior.

—No tengo mas preguntas —dijo.

El juez Taylor consulté su reloj y suspendid el juicio hasta después de comer.
Eran las diez y treinta y cinco y Paris Trout salié por la puerta antes que ninguno de
los asistentes.

Cruzo la ciudad a pie, utilizando callejones y patios traseros, y en diez minutos
lleg6 a la Residencia de Jubilados Ether.

Cruzo el vestibulo sin firmar en el libro de visitas, sin saludar a la enfermera de
recepcion. El reglamento decia que las visitas tenian que firmar al entrar y los
residentes al salir, pero la enfermera mir6 a Trout y decidi6 no buscarse
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complicaciones.

Trout subi6 la escalera hasta el primer piso y entré en la habitacién 26 sin llamar
antes. Su madre estaba sentada en una silla de ruedas, cerca del lavabo, desnuda.

Una mujer negra y gorda, vestida con un uniforme de color verde, se encontraba
arrodillada ante ella, lavandole los pies con una esponja. La mujer mir6 por encima
del hombro al oir la puerta, interrumpiendo un momento su trabajo, luego enjuagé la
esponja en una palangana de agua sucia y se puso a lavar las piernas de la vieja.
Conocia a Trout de otras visitas.

Trout se sent6 en la cama, que estaba por hacer, y se qued6 mirando. Las ufias de
los pies de su madre eran amarillas y gruesas y no se las habian cortado desde hacia
mucho tiempo. No crecian en linea recta, sino que seguian la curva de los dedos y le
hicieron pensar en garras.

Las piernas eran delgadas y magulladas, sin afeitar. El regazo quedaba oculto
debido a la postura en que estaba sentada en la silla, y un poco de vello gris asomaba
por la parte de arriba.

—Ms. Trout quedara lista en unos minutos, si quiere usted esperar fuera —dijo la
mujer.

Trout no se movio.

La esponja paso por encima de las rodillas de su madre y luego subio hacia el
pecho y el estbmago. Vio que le salian unos bultitos en los brazos, carne de gallina.
La mujer se levant6 y tiré de la vieja hasta levantarla a medias de la silla. E]1 menton
de la madre de Trout se apoy6 en el hombro de la mujer mientras ésta le lavaba la
espalda y el trasero.

—Bueno, bueno —dijo la mujer—, terminaremos en un periquete.

Deposito a la anciana nuevamente en la silla y examind con atencion el trabajo
que acababa de hacer. La anciana estaba mojada de la cabeza a los pies y empez0 a
temblar.

La mujer entr6 en el cuarto de bafio, sali6 con una toalla, se inclindé sobre la
anciana y se puso a repasar lo que habia hecho. Le estaba secando el pecho cuando se
fijo en su respiracién.

—El sefior nos valga —dijo—, algo ha excitado a Ms. Trout hoy.

Trout también vio el movimiento del estémago, subiendo y bajando, de forma
espasmodica, como si su madre estuviera llorando.

—Apuesto a que sabe que usted ha venido a verla. Apuesto a que sabe que usted
esta aqui. —La mujer se movio hasta que su cara quedé frente a la de la anciana—.
Sabe que su hijito ha venido a visitarla, ¢no es verdad?

Abri¢ el armario ropero y saco un camison blanco. Lo pasé por la cabeza de la
anciana y luego por el cuerpo, tirando de los brazos para meterlos en las mangas.

—La gente de aqui dice que Ms. Trout lleva cinco afios sin darse cuenta de que
pasan los dias, pero ella sabe mas de lo que piensan.

Retird las peinetas del pelo de la anciana y luego lo dejo caer libremente; casi
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rozaba las baldosas.

—¢Quiere usted peinarle los cabellos a su mama? —pregunt6—. A veces a la
gente le gusta peinar a su madre... —Reflexiond unos instantes—. Pero supongo que
es a las sefioras a quienes les gusta hacerlo, ¢no es asi?

Sin decir una sola palabra, Trout se puso en pie y sali6 por la puerta.

La vista se reanudo a la una de la tarde.

Seagraves se dirigia solo hacia el palacio de justicia, por la parte de atras. Habia
almorzado en la cafeteria del colegio universitario, deseoso de estar un rato a solas
para pensar. Algo iba mal en el juicio, lo mismo iba mal en él. Habia una confusién
en la que era imposible poner orden, y Paris Trout estaba en el centro de ella, cada
vez mas claro.

Entonces vio a Buster Devonne, de pie en la acera, en un lugar desde el cual
podia vigilar ambas puertas del edificio, y en cuanto divisé a Seagraves cruzo el
césped recién plantado con la intencion de cortarle el paso.

—Mr. Seagraves —dijo, sonriendo—, si pudiera concederme un minuto de su
tiempo, senor...

El abogado se detuvo donde estaba.

Buster Devonne se acerco tanto a Harry que éste pudo oler su sudor, y encendi6
un cigarrillo. Dio una larga calada y expulsé el humo junto con sus palabras.

—Sefior —dijo—, mis amigos tienen la impresion de que en este juicio se me esta
utilizando de una manera que me perjudicara cuando se celebre el mio.

Seagraves no respondio.

—Ya sabe, debido al conflicto entre mi declaraciéon de ahora y la que hice al
principio.

—Sobre eso necesita usted hablar con su abogado. Yo represento los intereses de
Paris Trout.

—A eso me referia. Vera usted, yo no tengo ningtin Harry Seagraves que me
saque del lio. Tengo a Bear Lewis, el enano, y como abogado es peor de lo que fue
COMmO juez.

Seagraves no se movio.

—Y lo que se me ha ocurrido es que podria beneficiarnos a los dos que usted me
representara a mi también.

—No —dijo Seagraves.

Devonne se pasé la palma de la mano por la cabeza, desde la frente hasta el
cogote.

—Tengo que protegerme, compréndalo. No puedo pagarme un abogado de
primera.

—Bear Lewis conoce las leyes.

—No, sefior, no es lo bastante bueno. Necesito un abogado mejor, o0 no podré
decir nada en este juicio de ahora... —Sonrid y dio otra calada al cigarrillo.

—:Cuanto quiere? —pregunt6 Seagraves.
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Devonne se dejo el cigarrillo en los labios y meti6 las manos en los bolsillos. Se
miro6 los zapatos, sucios de barro humedo.
—Mil —dijo—. Con mil podré pagarme un abogado propio...

Cuando Seagraves entr6 de nuevo en la sala el aire era como un peso muerto.
Calido y quieto y muerto. Habia que hacer un esfuerzo para respirar. El juez Taylor
entré al cabo de un momento, tirando del cuello de su camisa. Tenia polvos de talco
entre los dedos y en diversas partes de la toga. Tomo asiento e inmediatamente
empez6 a sudar. Ordend al alguacil que dijera a los asistentes que se apartasen de las
ventanas y luego le mandé a buscar un ventilador.

Ward Townes llamé a Mary McNutt. Durante media hora la interrog6 sin que la
defensa le interrumpiera con protestas, llevandola desde su primer encuentro con
Rosie Sayers hasta el momento en que las cosas empezaron en el porche de su casa.

—Subi la escalera —dijo—, y Mr. Trout llevaba un pufio de hierro en la mano
izquierda. Intento golpearla, pero ella esquivo el golpe.

»Rosie entr6 corriendo en la casa y él la siguio, corriendo también, parecia como
si quisiera derribar los tabiques. Cruzé el umbral y estaban al pie de la cama. Fl la
tenia cogida y ella le sujetaba por la cintura. Vi donde la golped con el pufio de
hierro. Le abrid la piel, vaya si se la abrio. Entré en la segunda habitacion y Mr.
Buster Devonne entré directamente detras de mi y me peg6 un tiro en la espalda.
Segui andando y él volvio a dispararme, un poco antes de que yo llegara donde
estaban Mr. Trout y Rosie, alli mismo, en mi propia casa.

—¢Y qué hizo usted? —pregunto el fiscal.

—Pasé por su lado, no hice nada.

—Estaba herida?

—Sefior..., las balas me entraron en el cuerpo.

—:Pudo notarlas?

—Pude notar el impacto, oh, si...

Sentado ante la mesa, Seagraves también las noto.

—Pero ¢usted siguio andando? —pregunto Townes—. ¢ En algun momento sujetd
a Mr. Trout?

—No, sefior. Segui andando hasta la cocina. Me acerqué a la mesa para echarme
sobre ella, y entonces cai de rodillas y no pude levantarme. Notaba las balas de un
modo diferente y s6lo queria echarme. Entonces entré Rosie, después de que Mr.
Trout disparase contra ella, y se sento en el baul. Le habia pegado un tiro en el brazo
y otro en el costado.

—:Cuantas veces dispar6 Mr. Trout contra ella después de que se sentara?

—AQue yo sepa, dos veces, puede que mas.

—¢Y usted estaba alli cuando €l dispar6?

—Estaba echada en el suelo. Estaba echada con ella para morir. Rosie dijo:
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«Sefior, ten piedad. Mary, me ha disparado en el estbmago». Me levanté vy, justo
cuando me volvia, Mr. Buster entr6 corriendo y volvio a disparar contra mi. Yo dije:
«Vamos, Rosie», y Rosie se levantd y yo y ella salimos de la casa por la puerta de
atras.

Ward Townes esper6 un momento, y luego, con voz tranquila, pregunto:

—¢Puede usted ensefiar al jurado alguno de los lugares por donde entraron las
balas?

Seagraves se levant6 de su silla despacio, como si no estuviera seguro de cual era
su bando.

—Protesto —dijo con voz cansada—. La testigo no es la difunta. El estado de su
cuerpo, sea cual fuere, no tiene que ver con este proceso, y no es admisible.

—Si tiene que ver con las gestiones que Paris Trout llevd a cabo aquel dia en
Indian Heights. No puede tratarse por separado por el hecho de que Mrs. McNutt no
sucumbiera a causa de las heridas —dijo Townes.

El juez Taylor apoy® la barbilla en la palma de la mano y se puso a pensar.

—Bien, Mr. Townes —dijo—, no creo que pueda usted hacer exhibicion de esas
heridas sin obligar a la testigo a pasar cierta vergiienza.

—No necesitamos que se desnude —contest6 el fiscal—. Lo tnico que tiene que
hacer es subirse el vestido.

Seagraves habl6 otra vez, mas deliberadamente.

—También quisiera protestar, para que quede constancia, en el sentido de que
semejante exhibicion seria sumamente perjudicial y obraria en detrimento de la
dignidad de este tribunal.

El juez Taylor evit6 mirarle a los ojos.

—Lo permitiré —dijo— si el ministerio fiscal puede mostrar las heridas sin
causar excesiva vergiienza a nadie.

Seagraves regreso a su asiento y oyo la primera pregunta antes de dar la vuelta.

—Veamos, Miss Mary, ;donde la alcanzé el primer disparo?

—Justo en medio de la espalda —contesto la mujer.

—¢Quiere hacer el favor de levantarse un momento?

La mujer se levant6 y dio media vuelta. Llevaba un vestido largo de algodon con
botones en la espalda. Sin que nadie se lo pidiera, desabroch6 los primeros tres
botones. El vestido se abrid y dejo al descubierto la piel morena de la espalda, y justo
a la derecha de la columna habia una sefial negra del tamafio de una moneda de
medio ddlar. De ella salian dos lineas negras en direcciones distintas, como si la
hubieran partido.

Townes hizo que se colocara de forma que el jurado pudiese verla. Luego dio las
gracias a la testigo y ésta volvio a abrocharse el vestido y se sent6 de nuevo. No habia
vacilado ni dado muestras de torpeza al manipular los botones.

—:Donde la alcanzé la siguiente bala? —pregunto el fiscal.

—En el costado.
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Y alargé la mano hacia atras, sin levantarse, desabrochandose otra vez, y luego se
abrio el vestido hasta que aparecid otra sefial negra. Estaba en la molla que formaba
en la carne la parte inferior del sujetador.

—¢Y la siguiente?

La mujer se cubrio el costado y se bajo el vestido desde el cuello, mostrando el
hombro derecho. La sefial era alli mayor que las otras dos y, a diferencia de éstas,
formaba un abultamiento en la piel. El ultimo agujero estaba debajo del seno
izquierdo y la mujer lo ensefi6 facilmente y sin turbarse. A diferencia de sus hijos, no
tenia miedo.

—Mientras disparaban contra ustedes —dijo Townes—, ;alguno de ustedes
maldijo a Mr. Trout o a Mr. Devonne?

—No, seflor —contesto ella.

—Tenian algtn tipo de arma, alguno de ustedes?

—No, senor.

—;Cuanto tiempo tardo? Es decir, ¢los disparos se hicieron rapidamente o
despacio?

—Tan rapidamente como pueda hacerse cualquier cosa.

—Y cuando todo hubo terminado, ¢qué hicieron Mr. Trout y Mr. Devonne?

—Cuando miré, ambos corrian como conejos. Entonces le dije a Rosie que me
acompafara y ella y yo salimos por la puerta. Me parecié que no habia motivo para
permanecer en la cocina, donde habia ocurrido todo. Teniamos otras cosas que hacer
en aquel momento.

El fiscal la mird, al parecer sin comprenderla. Pero Seagraves si la comprendié.

—Prepararnos —dijo la mujer.

Seagraves cerro los ojos, Trout miraba al frente. Townes esperé un momento, para
cerciorarse de que todo el mundo lo entendiera.

—¢:Le han extraido alguna de aquellas balas? —pregunt6 finalmente.

La mujer meneo la cabeza.

—No, sefnor. Las noto durante la noche.

—Gracias —dijo Townes—, eso es todo.

Seagraves mir6 fijamente a la mujer desde su asiento, ella le devolvié una mirada
igual.

—Posee usted una pistola, Mrs. McNutt? —pregunto.

—No, sefior.

—:No hay ninguna pistola en su casa?

—Si, sefior, hay una. Pertenece a mi marido, Mr. Lyle McNutt.

—¢Usted sabe donde la guarda su marido?

—Si, sefior. Sé donde esta todo en mi casa.

—¢De qué calibre es la pistola?

—De esas cosas no llevo la cuenta. Sélo sé que esta alli.

Seagraves se puso en pie y echd a andar hacia el jurado. Habia encontrado una
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acusacion por agresion contra Mary Boxer. La habian presentado y retirado en el
condado de Daniel siete afios antes. Un veterinario blanco la habia acusado de tratar
de golpearle con una silla durante una discusion relacionada con el alquiler.

El abogado habia tenido intencion de sacarla a relucir en el juicio, sabia que
deberia haberla mencionado. Pero algo, no sabia qué, se lo impedia. Las cosas ya
estaban bastante confusas.

—Adonde quiero llegar, Mrs. McNutt —dijo Seagraves—, lo que voy a alegar es
que esta usted acusando a Mr. Buster Devonne porque no quiere que el jurado le crea
mas adelante. Quiero darle la oportunidad de hablar de ello ahora.

Durante unos momentos parecié que la mujer se mecia, como si de pronto hubiera
penetrado un soplo de brisa en la sala.

—Sefior —dijo—, yo no diria que alguien me disparé si no fuera verdad.

—Usted entiende bastante de tribunales, ;no es asi?

—No, senor.

—Usted y su familia saben algo sobre como se lleva un juicio, ¢no es cierto?

—En casa no hay ningun abogado —dijo ella, y de pronto todos los presentes
excepto Mary McNutt rompieron a reir.

Seagraves sonrio y el juez se seco las lagrimas de los ojos.

—No era mi proposito acusarles de ser abogados. .o que queria decir es que
ustedes ya han pasado por estos tramites con anterioridad.

—No, sefior, es la primera vez que comparezco ante un tribunal.

—¢Qué me dice de sus chicos?

—No, sefior, nunca en un palacio de justicia. Henry Ray ha tenido algunos
asuntillos con la justicia, pero nunca nada relacionado con una pistola.

—Sostenemos, Mrs. McNutt, que Thomas se levanto de la silla y maldijo a Mr.
Trout, le maldijo a conciencia, y luego entr6 después de producirse el tiroteo y se
llevo la pistola. ;Es ésa la verdad?

La mujer y Paris Trout se miraron fijamente, hasta que Seagraves se colocd entre
ellos.

—No, sefior —respondi6 ella—. He dicho la verdad sobre lo que ocurri6. Usted
puede presentarlo ahora como le apetezca, pero yo lo he contado tal como ocurrio.

Seagraves dijo:

—Para eso hemos convocado al jurado, para que decida.

Entonces la mujer se volvio, mirando directamente hacia el jurado.

—Ellos no pueden decidir lo que ocurri6 —dijo—. Ya esta hecho. Lo unico que
decidiran es si van a hacer algo al respecto.

Harry Seagraves ceno tarde, a solas con Lucy. La doncella se habia ido a casa
porque no se encontraba bien, y el higado que Lucy habia preparado tenia un sabor
metalico. De todos modos, Seagraves no tenia apetito.
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Juguete6 con la comida hasta que Lucy termino la suya y entonces se levanto, sin
esperar el postre, y se dirigio hacia la puerta principal.

—:Harry?

—Tengo que hacer algunas cosas —dijo €l, sin volverse.

—¢Tardaras mucho?

—Tengo un proceso entre manos.

Condujo el coche hasta Sleepy Heights, una urbanizacion de medio pelo desde la
que se veia el aserradero, en la periferia de la ciudad. Casas de dos dormitorios, la
mayoria de ladrillo barato. Nuevas costaban cuatro mil doscientos délares cada una.
En ellas vivian policias, trabajadores del aserradero, maestros.

La urbanizacion estaba construida sobre dos colinas y la casa de Buster Devonne
se encontraba entre las dos, en el fondo. Seagraves detuvo el coche en la carretera y
apag6 los faros. Luego comprobo que el sobre seguia en el bolsillo de su americana.
Se apeo. El aire olia a productos quimicos, los que se utilizaban en el aserradero.

La calzada para coches bajaba por la ladera y el barro seco con las huellas de
neumaticos se rompia bajo los pies de Seagraves y le hacla tropezar mientras
caminaba hacia la casa. El porche estaba cubierto con una tela metalica de un
extremo a otro. Harry llamo y luego se dio cuenta de que Buster Devonne estaba
sentado a unos dos metros de él, observandole.

Se levanto sin prisas y abri6 la puerta de tela metalica. Detras de é€l, dentro de la
casa, habia luces encendidas. Alguien tocaba el piano. Buster Devonne no espero a
que Seagraves entrara, sino que le dio la espalda en cuanto la puerta estuvo abierta,
volvio a sentarse y encendio un cigarrillo.

—Sirvase usted mismo —dijo, sefialando las otras sillas con un movimiento de la
cabeza.

—No he venido a sentarme con usted —replico Seagraves.

—No es nada personal contra Paris. Tengo que proteger mis propios intereses.
¢Se lo explico usted a Paris tal como yo le dije que...?

—Le he traido el dinero. No me corresponde a mi hacerle de recadero.

Buster Devonne estaba desnudo de cintura para arriba, tenia el cuello y los
hombros gruesos, engordaba. El porche olia a tabaco y sudor.

—Sirvase usted mismo —volvio a decir.

Seagraves se quedd donde estaba. El tacon de su zapato mantenia la puerta
abierta, unos dos o tres centimetros. Saco el sobre del bolsillo, sintiendo su peso.

—Esto es de parte de Paris Trout —dijo—. No tiene que ver conmigo.

—Lo que usted diga.

Buster Devonne tomo el sobre sin mirar dentro de él, lo dobl6 por la mitad y se lo
metio en el bolsillo de los pantalones.

—MTr. Trout no tiene nada de que preocuparse —dijo—. Lo unico que busca esa
gente es una salida para él.

Harry no respondio.
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—Conozco a la gente y he vivido en este condado toda mi vida.

Seagraves volvio a su coche, notando que el hombre le observaba desde el
porche. Subi6 despacio al vehiculo, con la sensacion de haberse dejado algo. Mird
fijamente hacia el porche un momento y entonces, antes de poner el coche en marcha,
vio que la punta del cigarrillo de Buster Devonne despedia un fulgor rojo y luego
desaparecia. En ese breve instante de iluminacion, sin embargo, pudo verle. Buster
Devonne estaba contando su dinero.

Cruz6 Sleepy Heights y salié a la carretera principal. Giré hacia la izquierda, en
direccion a la ciudad, y a los pocos minutos pasé por delante de su propia casa, y
luego del colegio universitario, y después del palacio de justicia. Dobl6 hacia la
derecha cuando lleg6 al rio, y el ruido de los neumaticos cambié al abandonar el
asfalto y tomar la carretera de tierra que llevaba a Indian Heights.

Par6 el coche antes de llegar a la casa donde habia ocurrido todo y apago los faros
mientras pensaba en lo que acababa de hacer.

Se paso cerca de una hora contemplando las ventanas, tratando de sopesar la casa
donde ya no estaba la chica, hasta que una sombra se movio y las luces de dentro se
apagaron.

Harry Seagraves no tenia la menor idea de por qué estaba alli.

Seagraves llego al palacio de justicia cinco minutos antes de las ocho con los ojos
enrojecidos y agotado. Se habia acostado rendido, pero no habia podido conciliar el
suefio hasta pasadas las cinco. Trout ya estaba en la sala y dirigia miradas asesinas a
Ward Townes, que se encontraba al otro lado del pasillo central. El fiscal no se daba
por enterado, y con el jurado ausente de la sala, Seagraves tampoco le hizo caso.

El primer testigo fue el agente J. E. Smythe, de la Oficina de Investigacién de
Georgia, quien consulto repetidamente una agenda encuadernada en piel que saco del
bolsillo de la americana.

El agente Smythe habia visitado a Rosie Sayers en la Clinica Thomas Cornell el
dia después de que la nifia resultara herida y habia tomado nota de lo que ésta le
dijera.

Seagraves protest6 antes de que Smythe pudiera leer lo que llevaba anotado.

—No ha lugar —dijo—. La declaracion de una persona moribunda no es
admisible sin pruebas de que la persona declarante sepa que va a morir. Ningun
médico se hallaba presente, no hay ninguna base médica para esto, ninguna en
absoluto.

Ward Townes no espero a que el juez dictaminara si habia lugar o no.

—:Sabia Rosie Sayers que se estaba muriendo? —pregunto.

—Ella misma lo dijo.
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—Ha lugar —dijo el juez.

—~Gracias —dijo Townes, y luego, volviéndose hacia el agente, pregunto—: ;Qué
fue exactamente lo que dijo Rosie Sayers, lo que le indicé a usted que ella sabia que
su estado era critico?

El agente consulté de nuevo su agenda.

—Se quejo del estomago —respondio—. Creia que era demasiado joven para
morir, que Dios se habia equivocado.

Seagraves se levant0 otra vez.

—Esa es la declaracién de una nifia en pleno delirio, sefioria. Pido que no se
permita que influya en este proceso mas de lo que ha influido ya.

—Me parece que escucharemos la declaracion —dijo el juez Taylor.

—¢Rosie Sayers le conté a usted lo que le habia pasado? —pregunt6 Townes al
agente.

—Si, sefior. Me dijo que Mr. Paris Trout se habia presentado en su casa llevando
un pufio de hierro y habia sujetado a Thomas Boxer. —FEI agente mir6 su agenda otra
vez y empez0 a leer—: «Le dije a Thomas que el hombre llevaba un pufio de hierro, y
él me dijo: “Maldita sea, ¢y a ti qué te importa?”. El hombre me persiguio por la casa
y me golpeo en la cabeza con el pufio de hierro. Mary entro y me lo quité de encima.
El disparé y me dio en el brazo, también dispar6 contra Mary. Segui andando hacia el
interior de la casa y me senté en el batil. El apareci6 en la puerta y dispar6 y me dio
en el hombro y en el estomago».

El agente alzo los ojos.

—Le pregunto usted si ella tenia una pistola? —pregunté Townes.

—Si, sefior. Me dijo que no. Dijo que ni siquiera tenia un garrote.

—¢:Hubo algo mas?

El agente nego con la cabeza.

—No podia hablar mucho, salvo para declarar bajo juramento que decia la
verdad.

Townes regresO a su mesa y extrajo una carpeta de su cartera de mano. El borde
de una de las fotografias sobresalia de la carpeta y Seagraves adivind de qué se
trataba.

—Protesto.

El juez alz6 la mirada, sorprendido.

—:Con qué motivo, Mr. Seagraves?

—Las fotografias que Mr. Townes se dispone a presentar como prueba son
horribles y van mas alla de la cuestion que se dirime ante este tribunal. Muestran las
sefiales de la cirugia.

—¢Eso que tiene usted ahi son fotografias, Mr. Townes? —pregunto el juez.

—Si, sefioria.

Cerr6 la carpeta de las fotos y se las entregd al magistrado. A Seagraves le
sorprendio que el fiscal no sacara las fotografias para que el jurado pudiera al menos
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vislumbrarlas. El juez se ajusto las gafas sobre la nariz y examino las fotos.

—:Fsta es la nifia? —pregunto.

—Si, sefioria.

El juez fruncio el cefio. Seagraves se coloco al lado de Townes y cruzé los brazos.

—Como puede ver su sefioria —dijo—, las heridas aparecen agrandadas por los
procedimientos quirdirgicos necesarios para extraer las balas. La mujer de esas
fotografias no solo ha recibido disparos, también ha sido mutilada.

El fiscal no respondié y a Seagraves se le ocurrié que tenia sus propias reservas
sobre la conveniencia de mostrar las fotos al jurado.

El juez Taylor, sin embargo, no compartia su opinion.

—~Creo que los miembros del jurado sabran distinguir por si mismos qué heridas
son de bala y cuales fueron causadas por los instrumentos quirtrgicos.

Entrego las fotos a Seagraves, que se las llevo a la mesa de la defensa y se puso a
examinarlas con atencion, de una en una. Trout mir¢ las tres primeras y luego movio
su silla para mirar en otra direccion.

Las fotografias mostraban a la nifia en una mesa de reconocimiento. Estaba
desnuda y, pese a tener los ojos cerrados, los destellos del flash le daban una
expresion de sorpresa. Los cortes quirurgicos estaban cosidos con hilo negro. A
medida que examinaba las fotos, Seagraves se las iba devolviendo a Townes, y éste
se las entregaba al primer miembro del jurado, que luego las pasaba al segundo.

Fue necesaria media hora para que todos los miembros del jurado viesen las
fotografias, y luego Townes se las mostro6 al agente J. E. Smythe.

—Todas estas heridas concuerdan con la descripcion que la nifia hizo de las
heridas que recibi6 dentro de la casa?

—Yo diria que si.

—Durante los afios que lleva usted en la Oficina de Investigacion de Georgia, ¢ha
tenido ocasion de visitar a otras personas heridas por arma de fuego?

—Si, sefior.

—:Tiene usted conocimientos de anatomia, agente Smythe?

—Si, sefior, los tengo.

—¢Y se ha formado una opinion sobre cual de estos disparos mat6 a la nifia?

—Yo diria que el que recibio en el estomago.

—Protesto —dijo Seagraves.

—Denegada —dijo el juez, y Seagraves permanecié donde estaba largo rato,
mirando fijamente al magistrado hasta que éste le mir6é a la cara—. Creo que la
opinion del agente puede considerarse como la de un experto en cuestiones
relacionadas con armas de fuego, Mr. Seagraves.

Noto, no obstante, un tono conciliatorio en la respuesta del juez y Seagraves
comprendio que se habia acordado de quién habia contribuido a su nombramiento.

El abogado se sent6 y mir6 fijamente la mesa, donde Trout estaba dibujando algo
en la parte superior de su bloc.
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Cuando volvié a mirar reconocio que el dibujo era un arbol geneal6gico.

Seagraves empez6 su turno de preguntas.

—Agente Smythe, segiin su opinion médica, ;como calificaria la labor del
cirujano en lo que se refiere a extraer las balas del cuerpo de Rosie Sayers?

—No lo sé, senor.

—Lo que quiero saber es si cree usted que el doctor Braver hizo un buen trabajo.

—No tengo forma de saberlo, sefior.

—¢No podria usted decir, por ejemplo, si corté6 demasiado aqui y demasiado poco
alla con el bisturi y las tijeras?

—No, senor.

—¢No podria decir si pudo haberlo empeorado?

—A juzgar por la direccion del disparo, no creo que hubiera nada que su doctor
pudiese hacer para empeorar las cosas.

—:Habia visto usted heridas como ésta?

—Si, sefor.

—:Ha visto usted a alguien con una herida de bala en el estomago?

—S1, sefor.

—¢Ha visto usted a alguien con una herida de bala en el costado?

—Si, seior.

Sin apartarse de la mesa, Seagraves se incliné hacia el testigo.

—:Sabe de algun caso en que alguien muriera a causa de una operacion?

Al terminar el interrogatorio del agente, Seagraves miro otra vez el bloc que habia
sobre la mesa. En la copa del arbol genealdgico, donde aparecia el nombre de su
madre, Trout habia dibujado una arafia que era también una cara.

No era una cara que a Seagraves le resultase conocida, no sabia si era de hombre
o de mujer, de joven o de anciano, pero le parecié que pertenecia a alguna persona
que existia en realidad.

A las diez y media el juez Taylor volvio a suspender la vista para almorzar. El
juicio no se reanudd hasta la una, momento en que Ward Townes llam6 a Linda
Boxer.

La pequefia sali6 sola del fondo de la sala, llevando un vestido amarillo y nuevo,
el pelo recogido por medio de cintas en la parte de atras de la cabeza. Estaba
asustada, y cuando el alguacil le ofreci6 la Biblia la tomé como si fuera un regalo.
Seagraves observo que las sefioras del jurado sonreian.

El juez Taylor se inclino hacia la pequefia y dijo:

—Me temo que necesitamos esa Biblia para el tribunal, carifio, pero si quieres, te
conseguiré una.
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La nifia se aliso el vestido.

—Ya tengo una —dijo, y entregd el libro al juez.

—¢Quieres hacerme un favor? —pregunto el juez—. Pon la mano encima de la
Biblia.

La nifia obedecio y el alguacil le tom6 juramento. Al terminar, Townes se apoyo
en la barandilla delante del estrado de los testigos y se rasco la cabeza.

—Linda, ;puedes decirnos qué edad tienes?

—Once anos.

—¢Y dices que tienes una Biblia en casa?

—Todos tenemos una.

—¢ Tl y tu hermana?

—Yo y mi hermana y mis hermanos también. Cada uno de nosotros tiene su
propia Biblia.

—Asi pues, cuando pones la mano sobre la Biblia y prometes decir la verdad,
sabes lo que eso significa, ¢no es cierto?

La pequefia hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¢Podrias decirnoslo?

Linda volvio a mover la cabeza.

—¢Y ahora? ;Podrias decirnoslo ahora?

—FIl diablo se te lleva si no dices la verdad —contesto la pequefia—. Viene y se
te lleva.

—Muy bien, deja que te pregunte una cosa. ;Te acuerdas del dia en que los
hombres hirieron a Rosie?

Seagraves se puso en pie.

—Protesto. Me hago cargo de los problemas que presentan los testigos de esta
edad, pero el fiscal esta guiando a la testigo. El juez Taylor acepto la protesta.

—c:Recuerdas el dia en que se produjo el tiroteo? —pregunto Townes.

La pequena dijo que si con la cabeza. Sus trenzas estaban rigidas como alambres
y siguieron su movimiento.

—Tienes que decirlo en voz alta, carifio —dijo Townes.

—Me acuerdo.

—c:Donde estabas tu cuando llegaron los hombres?

—Yo y Jane Ray estabamos en la casa —repuso la nifia.

—:En la mitad de los chicos?

La nifia asintio con la cabeza.

—¢Y qué visteis?

—Vimos a los hombres que subian al porche, y luego mama subi6 también y se
puso a discutir con ellos.

—¢ Vosotras también salisteis?

—No, sefior.

—¢Y les oisteis discutir?
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—Dijeron algo y luego entraron corriendo en la casa y dispararon contra Rosie.

—En la otra mitad de la casa?

—Si, sefior.

—¢ Visteis como disparaban contra Rosie?

—No, senor.

—¢Les oisteis?

—Si, sefior.

—¢Dur6 mucho rato o poco rato?

—Mucho rato.

—¢Y cuando volvisteis a ver a Rosie?

—Yo y Jane Ray nos quedamos donde estabamos.

—¢ Visteis a Rosie otra vez? —La nifia no contesto—. ;Me oyes, Linda? ;Puedes
decirnoslo?

—Vimos a los hombres —dijo la pequena.

—¢Cuando?

La nifia empezo6 a recorrer la sala con los ojos, buscando a alguien. Se metio el
dedo pulgar en la boca, y Seagraves vio que estaba a punto de romper a llorar.

—¢:Linda?

Los ojos de la pequefia se llenaron de lagrimas grandes como canicas, que
empezaron a resbalarle por las mejillas. No hacia ningun ruido.

—No es necesario que digas nada mas —dijo Townes—. ¢Quieres que lo dejemos
para mas tarde?

—Vimos que salian corriendo por la parte de detras de la casa —dijo de pronto
Linda—. Corrian y se abanicaban con la chaqueta. Cuando subieron al coche
entonces salimos y vimos a Rosie.

—¢Y donde estaba ella entonces?

—~Cerca de la puerta de atras, en el suelo.

—¢:Rosie dijo algo?

La pequeiia meneo la cabeza.

—A mamda —contest6—. No nos acercamos lo suficiente para oirlo.

—c:Donde estabais vosotras, y donde estaba vuestra mama?

—Yo y Jane Ray salimos y vimos lo que habian hecho. Mama se encontraba
herida en el suelo también, abrazando a Rosie.

Los ojos de la nifia volvieron a llenarse de lagrimas. Agacho la cabeza y
Seagraves pudo ver que las lagrimas le caian sobre el regazo.

—:Creisteis que vuestra mama iba a morir? —pregunto Townes.

—Creimos que ibamos a morir todos —dijo la nifia.

—~Gracias —dijo el fiscal, y luego se volvi6 para mirar a Seagraves, como si
acabara de encontrar la explicacion de algo.

Seagraves abordo a la pequeiia con cuidado.

—Linda —dijo—, ¢sabias quién era Mr. Trout antes de aquel dia?
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Al oir una voz diferente, la pequefia se apreté contra el respaldo de la silla. El
juez volvio a inclinarse hacia ella.

—Solo unas preguntas mas, carifio. ; Puedes decirnos unas cuantas cosas mas?

Linda dijo que si con la cabeza.

—¢Habias oido hablar de Mr. Trout antes de que se presentara en vuestra casa?
—preguntd Seagraves—. ;Sabias quién era?

Linda asinti6 con la cabeza.

—¢COmo es eso?

—De cuando les prestaba dinero a los chicos.

—Prestaba dinero a Thomas y Henry Ray?

—Aja.

Seagraves sonri6 a la nifia, tratando de que le contestara con una sonrisa también.

—Eso estaba muy bien, ¢no es verdad?

—No, senor.

—¢Que no estaba bien que le diera dinero a tu familia cuando lo necesitabais?

—No lo daba.

—Tienes razén. Lo prestaba, ;sabes lo que significa eso?

Linda mir6 mas alla de Seagraves, hacia los asientos situados detras de la barrera.

—Linda —dijo el abogado, haciéndola volver al asunto—, ;te preguntaste por
qué Mr. Trout dispararia contra tu mama y Rosie?

La pequefia no contesto, pero poco a poco se obligd a si misma a mirar hacia
Trout.

—Linda?

—Sencillamente le pareceria natural disparar contra ellas —contesto.

Seagraves abri6 la portezuela de la barrera y la nifia la cruzé y fue a reunirse con
su madre, que estaba sentada en el fondo de la sala. Mary McNutt le arregld el
vestido, le secO las mejillas y luego la tomo en brazos, le apret6 la cara contra el
cuello de su vestido y se la llevo de la sala.

Seagraves la estaba observando cuando oy0 la voz de Townes.

—EIl pueblo ha terminado, sefioria.

Seagraves llamé6 a Buster Devonne. Subio al estrado de los testigos luciendo una
americana que parecia robada a un afilador. Puso la mano sobre la Biblia y clavo los
ojos en el jurado y juré que diria la verdad. Les mir6 fijamente y sonrid.

—MTr. Devonne —dijo Seagraves—, ¢qué edad tiene usted?

—Tengo cuarenta y cuatro anos.

—¢Es usted empleado de Mr. Trout?

—Si, sefior. He trabajado para Paris, de forma intermitente, durante ocho afios.

—:En calidad de qué?

Buster Devonne entorno los ojos.
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—¢Qué cargo ocupaba usted?

—Me ocupo de hacer algunos cobros —respondio.

—¢Algo mas?

—~Cualquier otra cosa que haga falta.

—Y en la tarde de autos, ¢tuvo Mr. Trout necesidad de utilizar sus servicios?

Buster Devonne sonrié y mene6 la cabeza.

—Perdone, pero es que me ha hecho gracia —dijo—. Me ha hecho pensar en
Veinte preguntas.

Se oyeron algunas risas sofocadas al fondo y Buster Devonne se irgui6 en el
asiento. Seagraves repitio la pregunta.

—Si, sefior —contestd6 Buster Devonne—, me pregunté si queria llevarle en
coche a casa de Henry Ray, para hacerle firmar un papel relativo al coche.

—¢Por qué Mr. Trout no fue alli él solo?

—Cuando penso que podian surgir complicaciones decidio ir acompafado.

—¢Qué clase de complicaciones?

Buster Devonne se encogié de hombros.

—Habia alli dos negros bastante forzudos, yo tenia informacién sobre ellos,
informes muy malos. Eran negros de malas pulgas. Ademas estaban Mary McNutt y
la chica.

—De modo que usted fue con Mr. Trout para protegerle.

—Fui para que las cosas no se desmandasen, si, sefior.

—¢Y que ocurrio cuando llegaron a la casa de Henry Ray Boxer?

—Pues veamos. Thomas Boxer y Mary Jane estaban en el porche con esa chica
que resultd herida y luego muri6. Nos detuvimos en la escalera y las saludamos con
mucha amabilidad.

—:Exactamente qué les dijeron?

—Nos interesamos por su salud.

—¢Y ellas qué dijeron?

—Al principio, nada. Siguieron de pie en el porche, mirandonos, y entonces Mr.
Trout hablé con ella.

—¢Se refiere usted a Mrs. McNutt?

—Si, sefior. Mr. Trout dijo: «Nunca la hemos puesto en apuros, Mrs. McNutt.
Siempre la hemos tratado con amabilidad cuando ha recurrido a nosotros, y, aunque
en ello me vaya la vida, no comprendo por qué usted o uno de los chicos no vinieron
para hablar de esto».

—¢Y qué dijo Mrs. McNutt?

Buster Devonne mened la cabeza.

—Nada. Entonces Mr. Trout y yo subimos la escalera y él les dijo que tendrian
que firmar un documento. Dijo: «Todos sabéis que esto es correcto», y me pidio el
papel.

—Usted llevaba el documento.
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—Si, sefior. Mr. Trout no lleva papeles encima. Asi que se lo di y él se lo paso6 al
chico para que lo firmara.

—:Lo firmo?

—No, sefior. En cuanto lo toco, la mujer dijo: «No firmes esa cosa, Tom». Y
entonces miro a Paris..., a Mr. Trout, y le maldijo.

—¢Exactamente qué dijo?

Buster Devonne se encogié de hombros.

—Dijo: «Eres un hijo de perra blanco y te arrancaré el corazén a tiros». Ya
pueden imaginar c6mo me sento.

Antes de que pudiera formular la siguiente pregunta, Seagraves oy6 a Ward
Townes detras de él.

—Protesto —dijo—. Nadie siente mas respeto que yo por este tribunal, sefioria,
por lo que es y por lo que puede hacer, pero todo tiene sus limites razonables, y
pedirle al tribunal que se introduzca en el cerebro de Mr. Devonne supera dichos
limites.

Volvieron a oirse risas en el fondo de la sala y Seagraves sonrié. Buster Devonne
mir6 al fiscal con cara de pocos amigos. Cuando ces6 el ruido el juez aceptd la
protesta.

—Muy bien, Mr. Devonne —dijo Seagraves—, ¢quiere decirnos, por favor, qué
ocurrio a continuacion?

Buster Devonne seguia mirando fijamente al fiscal.

—Thomas Boxer se levanto y agarr6é a Mr. Trout por el cuello —dijo—, y la
chica empezo a darle tirones, tratando de hacerle perder el equilibrio. Cruzaron la
puerta sin dejar de forcejear y entonces entré6 Mrs. McNutt y salté sobre Paris desde
atras. La chica tenia una pistola.

—¢Qué clase de pistola?

—Una automatica del treinta y dos —dijo Devonne, y volvi6 a mirar
directamente hacia la tribuna del jurado.

—¢Qué sucedio entonces?

—Yo me encontraba inmovilizado junto a la puerta. Thomas Boxer habia
desaparecido después de agarrar a Mr. Trout, y habia otro negro en alguna parte de la
casa, y sabia que era un negro forzudo, malo. Entonces se oyeron unos disparos y
luego entro el chico desde atras y recogio la pistola del suelo y yo le chillé a Paris que
tuviese cuidado, que el chico venia por el otro lado. Yo seguia esperando que
apareciera el otro negro y pensé que Paris lograria tener a raya a las mujeres y a
Thomas hasta que yo averiguara donde estaba el otro.

—Mr. Trout tenia una pistola?

—Si, sefior, si la tenia.

—¢No le parecid poco normal?

—En absoluto. Creo que era una automatica del cuarenta y cinco, normal y
corriente.
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—Quiero decir si no le pareci6 raro que Mr. Trout llevara una pistola cuando iba a
efectuar sus cobros.

—:En Indian Heights? No, sefior. Paris Trout lleva un banco. El lo hace todo, los
préstamos y los cobros, lo lleva todo en la cabeza. En ese negocio el dinero y las
pistolas van cogidos de la mano.

—¢:Usted también llevaba una pistola?

—No, senor.

—Tiene usted una pistola?

—Si, sefior, pero no la llevaba encima.

—Asi que si alguien se presenta aqui y declara que vio una pistola en su bolsillo,
ese alguien se equivoca.

—Le diré lo que es posible que viera. A veces meto la mano en el bolsillo de la
chaqueta, con el dedo extendido, y parece lo mismo que una pistola.

De pronto Seagraves pensO que Buster Devonne se disponia a guifiarle un ojo al
jurado.

—:De modo que usted no hizo ningun disparo aquel dia?

—No, senor.

—:Entro6 usted en la casa?

—No, sefior, fui hasta la puerta, de alli no pasé.

—¢Presenci6 usted el tiroteo?

—Lo oi, un minuto después de que la mujer se fuera a la parte de atras. Pero no
podria decirle qué tiro sono primero y cual son6 después.

—¢Cuanto tiempo duro el tiroteo?

—No mucho. No duré mucho.

—¢Y qué hizo usted cuando cesaron los tiros?

—Paris salié de alli, aquello parecia la primera guerra mundial. Los dos nos
dirigimos hacia el coche tan aprisa como pudimos.

—:Condujo usted el coche al volver a la ciudad, o lo condujo Mr. Trout?

—Conduje yo. El estaba preocupado por lo que acababa de pasar. Dijo que nunca
habia visto una familia que se volviera contra él de ese modo.

—Y regresaron directamente a la ciudad?

—Le llevé a su tienda. Le llevé alli y después llamé al jefe Norland y le conté lo
ocurrido.

—¢Mr. Trout le pidio que lo hiciese?

—S], sefior. Lo hubiera hecho él mismo, pero tenia que atender un asunto urgente.

—~Gracias, Mr. Devonne —dijo Seagraves. Luego, volviéndose a Ward Townes,
afladio—: El testigo es suyo.

Ward Townes fruncioé el cefio y mene6 la cabeza. Durante un largo momento,
como si estuviera soflando, Seagraves pensé que el fiscal no queria interrogar al
testigo. Luego Townes se levantd y echo un vistazo a sus notas.

—Mister Devonne, ;cuanto pesa usted?

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Hace tiempo que no echo un penique en la bascula de Mr. Deckey.

—La ultima vez que lo echd, ¢cuanto pesaba?

—Puede que unos noventa y siete.

—¢Ha visto usted a Thomas Boxer y a Henry Ray Boxer en esta sala? ;Cuanto
cree que pesan?

—No lo sé. Que se pesen ellos mismos.

—¢Fue usted miembro del cuerpo de policia de Cotton Point?

—Durante once anos.

—Durante todo ese tiempo, ¢nunca tuvo que calcular la estatura y el peso de un
sospechoso?

—A veces.

—De acuerdo. Como policia, ¢cuanto calcularia usted que pesaba Henry Ray
Boxer?

—Sesenta y tres y pico.

—¢Y Thomas Boxer? ¢ Diria que era mas corpulento o menos?

—Mas o menos igual.

—¢Eso es lo que entiende usted por negros forzudos, dos chicos que pesaban
sesenta y tres kilos cada uno?

—Depende de los negros —dijo Devonne—. Mrs. McNutt sola es tan corpulenta
como Yyo.

De nuevo se oyeron risas en la sala, pero Seagraves observé que en la tribuna del
jurado no se reia nadie. El juez Taylor ordeno silencio.

—Sefior —dijo a Buster Devonne—, no permitiré que se avergiience a las
mujeres en mi sala.

—De acuerdo —dijo Townes—, ha declarado usted que Thomas Boxer agarré a
Mr. Trout por el cuello y que luego desapareci6 al empezar el forcejeo, ¢no es cierto?

—Si, seior.

—Recurriendo una vez mas a su experiencia como agente de la policia de Cotton
Point, ;alguna vez vio desaparecer a una persona? ¢L.o vio con sus propios 0jos?

—Fsa era la impresién que daban algunos de los tipos a los que buscaban. Parecia
que desaparecian, mismamente —dijo Devonne, y el propio juez ri6 al oirle.

—Pero no delante de usted, ;verdad?

—No, sefior. Lo que pas6 fue que yo estaba distraido cuando él y la chica
agarraron a Paris, y cuando me fijé ya no estaba.

—¢Adonde fue?

—No lo sé.

—¢:Entro en la otra mitad de la casa?

—Entro, se metio debajo, yo qué sé.

Townes hizo una pausa y cambio el rumbo.

—:Cuanto tiempo dice usted que estuvo en el cuerpo de policia, Mr. Devonne?
¢Once anos?

www.lectulandia.com - Pagina 150



—Si, sefior.

—¢Recuerda por qué dejo ese empleo?

Seagraves protesto y el juez Taylor amonest6 al fiscal.

—Permitame que le haga otra pregunta, pues —dijo Townes—. Cuando hablé
con el jefe Norland después del tiroteo, ;le indic6 que durante el mismo iba usted
desarmado?

—No me acuerdo —repuso Devonne.

—¢No le dijo que se vio metido en medio del tiroteo?

—Puede que le diera esa impresion.

—¢Por qué querria usted darle esa impresion, Mr. Devonne?

—Nos vimos metidos en el asunto juntos. No queria dar la impresion de que le
estaba echando la culpa a Paris...

Townes dio la espalda a Buster Devonne y volvié a su mesa. Se sent6 y luego,
casi como si se le hubiera olvidado decirlo antes, dijo:

—Me parece que hemos oido todo lo que necesitamos oir de Mr. Devonne.

El cédigo penal del Estado de Georgia permitia que el acusado en un proceso por
asesinato leyera una declaracion sin que ello le obligara a someterse a un
interrogatorio. Este privilegio amparaba unicamente la citada declaracion, y en el
caso de que el acusado también optara por testificar, su declaracién anterior pasaba a
formar parte del testimonio y el fiscal podia interrogarle al respecto.

Paris Trout se levant6é de la mesa de la defensa, erguido y digno, y se sento en el
estrado de testigos.

—Sefioria —dijo Seagraves—, siguiendo mi consejo, Mr. Trout ejercera su
privilegio y leera su declaracion sobre como ocurrio esta tragedia, declaracién que
constara en acta. Este asunto ha sido una dura prueba para él, como comprendera
cualquier persona que posea un minimo de compasion, y no creo que hacerle
testificar después de leer la declaracién sirva a los intereses de mi defendido o de este
tribunal.

—~Gracias, Mr. Seagraves —dijo el juez. Luego se volvié hacia Trout y dijo—:
Cuando usted quiera, sefior.

Trout sacé unas gafas del bolsillo y se las puso cuidadosamente. Seagraves penso
que suavizaban su expresion y le envejecian. Saco dos hojas de papel de otro bolsillo,
las desdoblo6 y empez6 a leer.

—Sefioria, sinceramente no sé como ocurrio todo esto. Mr. Devonne y un
servidor visitamos el domicilio de Mary McNutt para resolver una cuestion
economica de escasa importancia. Cuando subimos al porche Mrs. McNutt nos
maldijo y su hijo Thomas me echd las manos al cuello y trat6 de asfixiarme.

»Habia una chica alli y me ataco al mismo tiempo que el chico. Parecia tener
unos veinticinco afios de edad y era fuerte. Mas fuerte que el chico. Forcejeamos un
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rato en el porche. Yo hubiera preferido dejarlo correr, pero la chica se solt6 y entro6
corriendo en la casa. Oi que Mrs. McNutt le decia que me arrancase el corazon a
tiros. Mi condenado corazon de hombre blanco.

»Entré en la casa detras de ella, con la intencion de impedirle coger un arma de
fuego. Cuando le di alcance ella meti6 las manos debajo de las almohadas, donde
estaba la pistola. Supe que alli habia una pistola. Yo no queria matarla, ni en aquel
momento ni en ningin otro. Yo no me dedico a matar gente, y me parecio que si
lograba derribarla, todo el asunto quedaria resuelto.

»Nunca en la vida he alzado una mano contra una mujer, pero la alcé entonces,
para detenerla antes de que las cosas fueran demasiado lejos, y vera su sefioria, no la
golpeé lo bastante fuerte. Se tambaled y la pistola se le cay6 al suelo, pero ella no
cayo.

»Y entonces aspir6 hondo, como disponiéndose a empezar, y quiso recoger la
pistola. Le apunté a un hombro e hice fuego. Hubiera podido dispararle al corazon.
Entonces todo habria terminado, pero no pensaba matarla, solo queria salir de alli sin
que nadie resultara herido.

»En ese momento entr6 Mary McNutt, se abalanz6 sobre mi con toda su fuerza y
tratd de echarme las manos al cuello. Cuando me libré de ella la chica habia recogido
la pistola, la tenia en la mano otra vez.

»Le agarré el brazo y al mismo tiempo senti el peso de Mrs. McNutt en la
espalda, casi me hizo caer, y luego me sujeto por el cuello, me apret6 la traquea con
las dos manos, y empecé a disparar. No sé cuantas veces. Tres, cuatro, cinco,
sinceramente no lo sé.

»Y entonces Mrs. McNutt dijo: “Me ha dado” y me solto el cuello. Seguidamente
vi a Thomas Boxer. Entr6 desde atras y recogio la pistola. Me disponia a dispararle,
pero la chica se recobrd, ahora me refiero a Rosie Sayers, y volvi a disparar contra
ella. Entonces grité: “Vamos, Buster, larguémonos de aqui. No me extrafiaria que
hubiera mas tiros”. Y salimos pitando hacia el coche y nos fuimos. Le pedi a Buster
que diera cuenta de lo ocurrido a la policia y eso es todo lo que sé, lo que sé sobre
cOmo ocurrio esto.

Alz6 la mirada, se ajust6 las gafas, parecia alterado por lo que acababa de
recordar.

—¢Esa es su declaracion, Mr. Trout? —pregunto el juez.

—Si, sefioria. No fui alli con la intencién de matar a aquella gente. Yo me dedico
a ayudar a la gente. Eso es lo que tratamos de hacer, y esperamos que se nos pague
por ello, ganarnos la vida con ello. Las personas de color no son las unicas que tienen
derecho a ganarse la vida.

Dobl6 los papeles y se los guardd de nuevo en el bolsillo.

—Yo0 no queria que pasara nada de todo esto —dijo—. No tenia nada contra
aquella chica, ni contra la mujer. La verdad es que no tengo nada contra ellas ahora.
Todos fuimos el bebé de alguien alguna vez, todos venimos del mismo sitio.
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» Tampoco queria que me mataran. Por eso disparé contra ellas, por eso y por
nada mas. En defensa de mi propia vida.

Mir6 hacia el jurado, una mirada larga.

—Todos somos hijos de alguien —dijo otra vez.

Y entonces se quitd las gafas y se las meti6 en el bolsillo también, se levant6 y
volvio a la mesa con Seagraves. En alguna parte de la sala, hacia el fondo, una mujer
lloraba.

Trout cruzé las manos y durante un momento parecio que estaba rezando.

El juez Taylor, viendo que la temperatura en la sala era de cuarenta grados, dio a
cada ministerio cinco minutos para que presentara sus argumentos definitivos y se
dispuso a cronometrarles con su reloj de pulsera.

—Nos encontramos —empez6 Seagraves— con una muerte y dos versiones de
como ocurrid. Todos lamentamos que alguien resultara muerto, sin que importe quién
tuvo la culpa de ello. Pero hoy no se les pide que lamenten la pérdida de la vida de
Rosie Sayers; lo que se les pide es que decidan si Paris Trout, honrado y respetado
ciudadano del condado de Ether, caus6 deliberadamente su muerte, con alevosia y
premeditacion, como afirma el ministerio fiscal.

»Quiero que piensen en las veces que han visto a Mr. Trout en la calle, o que
quiza han hablado con él en su establecimiento. Preguintense si parece posible que el
mismo hombre fuera a Indian Heights con la intencién de matar a una chica a la que
no conocia.

»iTiene sentido, si ése era su proposito, ir alli a plena luz del dia? ;Creen ustedes
que Mr. Trout, miembro importante de esta comunidad y propietario de varios
negocios, arriesgod su propia vida por una deuda de ochocientos dolares?

»Paris Trout no necesitaba ochocientos doélares. .o que le preocupaba era un
principio, y ese principio es lo que le llevo a Indian Heights. Fue alli como hombre
razonable, dispuesto a hablar.

»Ahora bien, el ministerio fiscal les pide que crean otra cosa. Que Mr. Trout y Mr.
Buster Devonne entraron por las buenas en aquella casa y se pusieron a disparar
contra personas de color. Dicen que Mr. Devonne hirié a Mary McNutt en la espalda,
en el hombro, el costado y el pecho mientras Paris Trout disparaba contra la nifia. Les
piden que crean que las personas de color no tenian pistolas, que las pistolas estaban
todas en la otra mitad de la casa.

»iEs eso posible? —pregunto—. Si. ¢Es probable? No. ;Hay pruebas, pruebas
materiales, de que las cosas ocurrieran de esta manera? No. Lo unico que tenemos es
la palabra de la familia contra la palabra de Paris Trout y Buster Devonne.

Hizo una pausa.

—La verdadera prueba, por supuesto, estuvo ayer aqui, en esta misma sala,
apenas a tres metros de donde estan sentados ustedes. La prueba se encuentra en
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Mary McNutt, las balas que no se ha hecho extraer. Si estas balas son de cualquier
calibre menos del cuarenta y cinco, entonces es que alguien, aparte de Paris Trout,
dispar6 contra ella en aquella casa, y ella dice la verdad. Pero si esas balas son del
cuarenta y cinco, entonces salieron de la misma pistola que hirié a Rosie Sayers, y
ustedes estan obligados a creer a Paris Trout.

Habia estado paseando por delante del jurado mientras hablaba, las manos en los
bolsillos, pero ahora las sac6 y se apoyo en la barandilla de la tribuna del jurado.

—Estamos muy cerca de las pruebas y estamos muy lejos de ellas. Pero si estas
balas estuvieran dentro de Paris Trout —dijo—, ustedes saben que él mismo hubiera
encontrado el modo de hacer que le extrajesen una y con ello les habria ahorrado el
trabajo de decidir a quién deben creer...

Mir6 a los miembros del jurado, pero el tren habia salido de la estacion. La cara
del presidente estaba a poco mas de medio metro de la suya y no habia en ella
siquiera una sefial de que hubiera entendido sus palabras. Seagraves supo con certeza
que la cosa se le habia ido de las manos. Se llevo una sorpresa, al ver que ya habia
perdido, y se sintid insultado.

Se aparto de la barandilla, para que los del jurado no pudieran percatarse de ello.

—ILa ley —dijo— es la duda razonable. Y aunque no supieran ustedes quién era
Paris Trout, ni que ha trabajado honradamente en Cotton Point desde hace afios,
tantos como la mayoria de nosotros recordamos..., ni siquiera entonces podrian
examinar este caso y hacer algo mas que conjeturas sobre lo que ocurrio. No tenemos
ninguna prueba, se trata de una version contra otra. Y lo que nos queda es una muerte
tragica y dudas sobre como ocurrio. Dudas razonables.

Ward Townes fue todavia mas breve al presentar sus conclusiones.

—Damas y caballeros —dijo—, no soy tan elocuente como Mr. Seagraves, pero,
claro, tampoco soy tan caro.

Sonaron risas de cortesia en diversos puntos de la sala y Seagraves sonrio.

—De modo que me parece que lo que haré ahora es tomar prestado algo de los
argumentos del propio Mr. Seagraves y recordarles a ustedes sus palabras en el
sentido de que la prueba estuvo ayer en la sala, en la persona de Mary McNutt.

»Yo creo lo mismo —dijo, y sefalo la silla vacia que ocupara la testigo—. Se
sento en esa silla y me parece que ustedes pueden sopesar lo que dijo. Me parece que
ustedes oyeron a Mr. Trout también, y a todas las demas personas que se encontraban
presentes cuando mataron a Rosie Sayers. Personas que estaban en su propia casa
cuando recibieron la visita de Paris Trout y Buster Devonne.

»Han visto ustedes las fotografias de la nifia después de que Mr. Trout y Mr.
Devonne se marcharan. Han visto las cicatrices en el cuerpo de Mary McNutt.

»No hay ninguna duda razonable. Todos ustedes comprenden lo que sucedié en
aquel lugar, y lo tnico que les pido ahora es que lo reconozcan. Que digan que tiene
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importancia.

El jurado se retir6 a deliberar a las tres y media. Seagraves sacé a Trout del
palacio de justicia. Cruzaron la calle y anduvieron media manzana hasta el Teatro
Dixie y subieron la escalera.

El despacho de Seagraves daba a la calle y el abogado se apost6 junto a la
ventana, contemplando como las buenas gentes de Cotton Point atendian sus asuntos.
Personas a las que conocia de vista, media docena de ellas por su nombre. No le
habia dirigido la palabra a Trout desde que salieran de la sala del tribunal.

—¢Me han soltado? —pregunt6 Trout.

Seagraves no se volvio.

—Todavia no —contesto.

—¢Cuanto tardaran?

—Depende de lo que vayan a hacer.

—No van a hacer nada.

El abogado no respondio.

—¢Qué pueden hacer? —pregunto Trout, al cabo de unos momentos.

—Nadie esta a salvo, Paris. No del todo. Podria usted tenerlo presente la proxima
vez.

—¢Qué pueden hacer? —pregunt6 nuevamente Trout.

Seagraves se encogio de hombros.

—Se trata de un jurado, pueden hacer lo que quieran.

Trout ri6, aquel sonido que parecia un ladrido.

—Me parece que usted se olvida de donde esta —dijo.

Seagraves aparto los ojos de la ventana.

—Puede ser —dijo.

Trout descargd un manotazo sobre la mesa.

—Le he pagado para que se encargara de esto. Quiero algo mas que un puede ser
a cambio de ello.

—Deberia haberme contratado antes —dijo Seagraves, notando que volvia a
encolerizarse—. Deberia haberme llamado antes de que usted y Buster Devonne
fueran alla y la emprendieran a tiros con aquella nifia y con Mary McNutt. Deberia
haberme llamado para pedirme consejo entonces, y el consejo que le habria dado yo
es que era un asesinato.

—Aquel chico me debia dinero. Eso usted deberia haberlo explicado mejor.

Habia avanzado hasta la mitad de la mesa, y su cara quedaba tan cerca que
Seagraves pudo ver las venillas rojas en los ojos.

—Hay algunos casos —dijo Seagraves, pensando en si mismo— en que los
negocios no son una excusa.

Trout se quedd donde estaba, inclinado sobre la mesa.
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—¢Cree usted que no sé lo que es un abogado? —pregunto.

Se hizo un largo silencio y Trout volvié a sentarse lentamente en su silla. Su
estado animico parecio6 sufrir un cambio, y se quedo6 pensativo.

—Supongamos que vuelven a la sala y me declaran culpable —dijo—. ;Qué
queda entonces?

Seagraves se encogié de hombros.

—De usted depende. Solicitar un nuevo juicio. Autorizar las fotografias fue un
error judicial...

—¢Y luego qué?

—Luego presentamos apelaciones hasta que nos concedan un nuevo juicio o se
nos agotan los tribunales.

—¢Cuanto tiempo tarda algo asi?

—Depende, uno o dos afios..., a veces mas. —Se volvio en la silla y mir6 otra
vez por la ventana—. Resulta caro —dijo.

—Ya me esta resultando caro —dijo Trout.

—S1, es verdad.

El jurado estuvo fuera de la sala durante algo mas de tres horas. Seagraves habia
dejado a Trout en su despacho, hojeando un National Geographic, y se encontraba en
el otro extremo del pasillo con un joven abogado que se llamaba Walter Huff cuando
su secretaria llamé a la puerta y dijo que acababan de telefonear del palacio de
justicia.

La familia de Walter Huff era propietaria del Hotel Ether, donde vivia Trout, y
Walter acababa de decirle a Seagraves que las doncellas tenian miedo de limpiarle la
habitacion.

—Dicen que asegura que tiene veneno en la habitacion, y que hay armas por
todas partes.

—¢Y lo dejais que siga hospedandose alli?

El joven abogado sonrid.

—Paga el alquiler.

Seagraves penso en todo ello mientras regresaba al palacio de justicia. Le parecio
que el joven Huff daba muestras de tener buen juicio para ser un abogado recién
salido de la facultad. Y entonces sus pensamientos volaron hacia el chico de los
Bonner, que se habia licenciado en la facultad de derecho de Tufts aquella primavera
y abriria su propio bufete en otofio, y Seagraves se pregunté como le habrian sentado
los estudios.

La mayoria de ellos salian de la facultad creyendo que sabian algo.

Seagraves y Trout entraron por la puerta principal de la sala. Ward Townes ya se
hallaba sentado ante la mesa del fiscal, los asientos de los espectadores estaban
practicamente desocupados. La gente se habia ido a casa.
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La sala sonaba a vacio sin los espectadores, los susurros se oian claramente, las
palabras pronunciadas en voz alta parecian quedar colgadas en el aire.

El juez Taylor entr6 abrochandose la chaqueta. Tenia grasa en la barbilla y
sudaba. Después de instalarse en su asiento, comprobo6 los papeles que tenia ante él,
sobre la mesa, y luego orden6 al alguacil que fuera a buscar al jurado. Trout
contemplé fijamente a sus miembros mientras iban ocupando sus asientos de uno en
uno. Seagraves pudo ver un latido en su frente. S6lo dos de los miembros del jurado
devolvieron la mirada a Trout, el presidente y una mujer de Homewood.

El juez pregunt6 al presidente si el jurado tenia ya su veredicto. El aire de la sala
olia a cien afios de antigiiedad.

—Si, sefioria —dijo el presidente.

Trout se levant6 despacio, los ojos clavados todavia en la tribuna del jurado.

El presidente no vio como se levantaba, miraba fijamente el papel que tenia en las
manos.

—Declaramos al acusado culpable de asesinato en segundo grado —leyo. Luego
alz6 los ojos y vio que Paris Trout le estaba mirando fijamente. Por el rostro del
presidente paso una expresion que al desaparecer se llevo consigo el color.

Seagraves se levanté también.

—Solicitamos que el jurado vote individualmente —dijo.

De uno en uno los miembros del jurado fueron levantandose y pronunciando el
mismo veredicto. S6lo una persona —la mujer de Homewood— se atrevio a mirar a
Trout a la cara. Seagraves se pregunto si a la mujer todavia le importaba quién habia
dotado a su ciudad de agua potable.

—Mr. Trout —dijo el juez cuando hubo hablado el ultimo miembro—, se le ha
declarado culpable de asesinato en segundo grado en la muerte de Rosie Sayers.
¢ Tiene usted algo mas que decir en este asunto?

Trout desvio la mirada hacia el juez, pero no respondio.

—No tenemos nada mas que decir —contesto Seagraves.

—En tal caso, caballeros, este tribunal falla que es usted culpable del delito que
se especifica en el escrito de acusacién presentado por el pueblo con fecha del
veintiuno de julio del afio en curso, a saber, asesinato en segundo grado. Otrosi, este
tribunal dispone que sea usted encerrado en el campo de trabajo del Estado en el
condado de Petersboro durante un periodo no inferior a un afio ni superior a tres.

Seguidamente el juez se incliné hacia adelante, junté las manos y hablé de forma
no protocolaria.

—Este tribunal alberga la fervorosa esperanza de que vuelva usted a la
comunidad tan pronto como sea posible y que ocupe de nuevo el lugar que le
corresponde entre los dirigentes de su economia.

Luego el juez Taylor mir6 a Seagraves, con aire de pedirle disculpas.

—Sefioria —dijo el abogado—, teniendo presentes los acreditados vinculos
empresariales, civicos y familiares que existen entre Mr. Trout y la comunidad,
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solicitamos que se le permita seguir en libertad bajo palabra hasta que la solicitud de
un nuevo juicio reciba respuesta.

—:Mr. Townes?

—EIl pueblo no tiene ningun reparo en que asi se haga, sefioria —dijo Townes.

El juez Taylor dio las gracias al jurado y le indic6 que podia retirarse. Trout mir6
fijamente hasta que el dltimo de sus miembros hubo cruzado la puerta, luego clavo
los ojos en las sillas que acababan de dejar vacias.

—Mr. Trout —dijo el magistrado—, queda usted en libertad en espera del
resultado de su apelacion. No puede abandonar el condado ni cambiar su lugar de
residencia sin comunicarlo a este tribunal. Se le prohibe ponerse en comunicacion
con los testigos o los miembros del jurado que han intervenido en este juicio.
¢Comprende usted las condiciones con que se le pone en libertad?

—Las comprendemos, sefioria —dijo Seagraves.

Pero no habia ninguna sefnal de que Trout comprendiera algo.

Salieron juntos del palacio de justicia y luego se detuvieron un instante frente al
monumento de la ciudad donde, si creias lo que decia la inscripcion, el sello del
Estado de Georgia estaba escondido cuando el general Sherman pasé por la ciudad al
final de la guerra.

Cotton Point era un lugar rico en aquel tiempo, el centro de la agricultura y la ley
del Estado. En aquel entonces «se ha ido a Cotton Point» no se referia al manicomio.

Trout saco un paquete de cigarrillos del bolsillo de los pantalones y volvio los
ojos hacia el palacio de justicia mientras fumaba.

—Le haré saber donde estamos —dijo Seagraves.

—Usted dijo que el juez cometi6 un error.

—Creo que asi fue.

Trout no dijo nada y Seagraves se dispuso a separarse de él. Tenia ganas de andar.

—Pasaré por el hotel mas tarde, cuando tenga alguna idea de donde estamos.

—Deje el recado —dijo Trout—, no suba a verme sin avisar antes.

Un agricultor paso cerca de ellos en su camioneta, la parte de atras cargada de
perros que aullaban al cielo. No habia nada que pudieran perseguir y acorralar, de
modo que el ruido en si mismo se habia convertido en el proposito.

—¢:Cuanto tiempo se necesita, para resolver esto? —pregunto Trout.

Seagraves meneo la cabeza.

—Calcule usted —dijo—. Se llega a un arreglo. No se resuelve, no del modo que
usted quiere decir.

—c:Representa mas dinero?

Seagraves expulso todo el aire que llevaba dentro en el pecho. Tenia ganas de irse
a otro lugar, de andar. Todavia podia oir a los perros, mas débilmente ahora, como un
recuerdo.

—No ha comprendido usted nada, Paris.

—Si un hombre me robara algo mafiana —dijo Trout—, volveria a hacer lo

www.lectulandia.com - Pagina 158



mismo.
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QUINTA PARTE

Carl Bonner

Una tarde de principios de diciembre, casi cinco meses después del juicio, una
mujer llego al despacho de un abogado joven que se llamaba Carl Bonner sin antes
haber concertado cita. La mujer golpe6 tan timidamente el vidrio ahumado de la
puerta, que al principio el abogado crey6 que se trataba de la doncella.

Carl Bonner se levant6 de su mesa, cruzo la oficina exterior y abri6 la puerta. Aun
no tenia secretaria, y no lograba persuadir a su esposa a que trabajara para él hasta
que el bufete ganara dinero suficiente para contratar una.

La mujer estaba en el umbral y le mir6 directamente.

—Mr. Bonner —dijo—, soy Hanna Trout, Mr. Seagraves me dio su nombre esta
mafiana, y pasaba por aqui y se me ocurrio llamar por si casualmente le encontraba en
su despacho.

Carl Bonner se hizo a un lado para que entrase.

—Mr. Seagraves ha sido muy amable conmigo —dijo.

La esposa de Paris Trout era vieja, por supuesto, pero habia en su porte algo que
no encajaba con su edad. El abogado la observo un momento desde atras y luego
cerro la puerta. Hanna se detuvo en el centro de la habitacion y se volvid, esperando
que €l le indicara el camino.

Carl Bonner la condujo al pequeio despacho interior y cuando se sentaron sonrio
con expresion de sentirse incomodo y dijo:

—Usted dira, Mrs. Trout.

—FEsta mafana llamé a Mr. Seagraves para pedirle que iniciara los tramites de
divorcio contra mi marido —dijo Hanna—, pero como continua representando a Mr.
Trout en las apelaciones, no pudo aceptar el encargo y me sugirié que hablase con
usted.

Bonner abri6 un cajon de la mesa y sac6 un lapiz a fin de tomar notas.

—¢Mr. Seagraves representara a su marido en el divorcio?

Hanna meneo la cabeza.

—Dijo que no. Tal vez se encargue de ello otro abogado de su bufete, pero no lo
hara Mr. Seagraves personalmente.

Hanna recorrio el despacho con los ojos. Los titulos de Bonner aparecian
colgados en una pared; las alabanzas recibidas durante la guerra, en otra. En el rincon
habia un canario en una jaula pequefia.

—¢:Se ha encargado usted de algtn divorcio anteriormente, Mr. Bonner?

—Yo me encargo de todo —dijo €él, y luego pas6 a otra cuestion como si sus
palabras hubieran contestado a la pregunta—. ¢ El divorcio sera contencioso?

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Me imagino que si, si, en efecto.

—¢Se ha notificado a su esposo la intencion de proceder contra él?

Hanna dijo que no con la cabeza.

—Se hospeda en el Hotel Ether y no le veo como no sea por casualidad.

Carl Bonner tomé nota de la direccion en la parte superior del papel.

—¢Cuanto tiempo lleva su esposo fuera de su domicilio?

—Desde la pasada primavera.

—¢Y se fue por voluntad propia..., abandonandola a usted, o usted le pidi6 que se
fuera?

—Yo se lo pedi. Después de que matara a la nifia. No le queria en casa.

Bonner la mir6 entonces, escudrifiandole el rostro. Ella sostuvo su mirada. Habia
algo discordante en su apariencia, pero Bonner no acertaba a ver qué era.

—:Ese es el motivo de la disolucién? ;Inmoralidad manifiesta?

Hanna no respondio en seguida y Bonner se dio cuenta de que estaba sopesando
la respuesta.

—¢ Se trata de adulterio? —pregunté Bonner.

Esper6 a ver si la palabra la azoraba, y pudo comprobar que no. Durante un
momento, de hecho, le parecié que ella esbozaba una sonrisa a causa de lo que
acababa de decirle.

—No creo —dijo Hanna—. En cualquier caso, las apetencias sexuales de Mr.
Trout no son asunto mio, excepto en el sentido de que han motivado un abuso.

Bonner escribi6 ABUSO en la parte superior de un papel y lo subray6 dos veces.
Debajo escribié el numero romano I.

—¢Abuso fisico? —pregunto.

Hanna le miré con atencion durante un momento, mientras trataba de decidirse.
Bonner escribié FISICO y debajo, un poco més adentro de la hoja de papel una A.

—Miister Bonner —dijo ella—, usted es un hombre joven, sé que su tiempo es
valioso. Sin embargo, esta situacion es complicada y no encaja con un interrogatorio
de rutina; quiza seria aconsejable que antes hablaramos sin atenernos a ninguna
pauta, para que usted se ponga al corriente de lo que ha sucedido.

Bonner dejo el lapiz y aparto el cuerpo de la mesa hasta que la parte posterior de
su cabeza rozo la pared. Tenia la sensacion de haber recibido un rapapolvo.

—No era mi proposito darle a usted prisa.

Notaba el calor del azoramiento en el rostro, como el sol del verano.

—¢Conoce usted a mi marido? —pregunto Hanna.

—Sé€ quién es. Tengo una somera idea de sus intereses comerciales...

— ¢ Estaba usted en Cotton Point cuando se celebr6 el juicio?

—NMe temo que no. Pero, desde luego, oi hablar del proceso.

—Le pareci¢ aterrador?

—En qué sentido?

—Me refiero a la naturaleza arbitraria del hecho en si. ¢ Le asust?
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—¢Que disparase contra una mujer y una nifia? —Bonner meneé6 la cabeza y
respondio sin pensar—. Mrs. Trout, no hace mucho pasé dos afios en un lugar donde
responden con tiros a los tiros.

Hanna reflexion6 un poco, los dientes apretando el borde del labio inferior.

—Pues a mi me asusté —dijo.

—Lo comprendo.

—En nuestro primer mes de casados, le presté a mi marido una suma de dinero.
El crey6 que era todo lo que posefa..., en realidad era la mitad. Mr. Trout, como
probablemente sabra usted, tiene propiedades importantes, tanto en el condado de
Ether como en el este de Georgia, y no necesitaba el escaso capital que yo podia
afadir a todo ello. Nunca he visto las cifras, pero es un hombre rico.

—EFEso tenia entendido.

—Cuando le hice el préstamo, tenia su activo inmovilizado en el negocio, al
menos ésa fue la explicacion que me dio.

—¢Usted crey6 que Paris Trout no disponia de efectivo?

Hanna le sonri6 entonces, Bonner no comprendio por qué.

—Me casé tarde, Mr. Bonner —dijo—. Tenia cuarenta y cuatro afios, y abandoné
una carrera a la que me habia dedicado con cierta fortuna durante muchos afios. No
me casé en busca de seguridad, renuncié a ella.

»Fue una apuesta que hice y no me explico cémo fui capaz de hacerla. Lo tnico
que se me ocurre es que se debid a que apostar resultaba en si mismo emocionante.

»Asi que cuando Mr. Trout me pidio el dinero que tenia en el banco al cabo de
unas semanas de casarnos, en cierto modo eso pasé a formar parte de la apuesta
también. —Se inclin6 hacia adelante por primera vez—. No hago las cosas a medias
—dijo.

—Ya lo veo. Si me permite la pregunta, ;qué cantidad le presto?

—Cuatro mil délares.

—¢Y le ocult6 usted que tenia otros cuatro mil?

—Hay otros cinco mil ddlares en una cuenta de Atlanta, de ellos he vivido desde
que €l se fue.

—Por lo que me dice, deduzco que su esposo no le devolvio el dinero.

—No, no me lo devolvio.

—Y ése es el motivo principal de la discordia? ;Cuatro mil dolares?

—No es el dinero en si —dijo ella—, sino la posesion. Paris pretendia dejarme
indefensa, Mr. Bonner. Es una pauta. Para eso me pidi6 el dinero. Por eso muri6 la
nina.

Hanna hizo una pausa y el abogado espero.

—Durante las semanas que siguieron al asesinato —prosiguio Hanna— Mr. Trout
abus6 de mi repetidamente. Toda apariencia de comportamiento normal desaparecia
en el momento en que entraba en casa.

—¢No hubo testigos del abuso?
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Hanna dijo que no con la cabeza.

—Palizas? ;Qué mas?

—Es un hombre profundamente trastornado. El abuso que me infligi6 fue un
reflejo del estado de su mente.

Bonner movi6 la cabeza de arriba abajo, como si la comprendiera. Algo le
advirtio que era preferible que no le pidiese mas detalles.

—¢Ha pensado usted en la asignacion de bienes después de la disolucion? ;Qué
querra usted?

—Quiero mi casa —respondio ella—, y quiero el dinero.

—¢Qué parte del dinero? —pregunté Bonner sin inmutarse.

—El dinero que le presté. Del resto yo no tocaria ni un centavo. El resto es dinero
contaminado.

Bonner mir6 su agenda, pero no hizo ademan de cogerla.

—Tendra usted que vivir después de...

—:Una pension alimentaria? —Hanna se apoyo en el respaldo de la silla,
buscando una postura mas comoda—. Antes atracaria un banco.

Bonner se encogié de hombros.

—FE]l activo de Mr. Trout debe de ser de cerca de medio millon —dijo—. Segun la
ley, tiene usted derecho a una compensacion.

—ILa casa la reclamo como compensacion por los dos afios de servidumbre que
siguieron a la boda. Hasta poco después del asesinato trabajé seis dias a la semana,
doce horas al dia, en el establecimiento de mi marido. Yo era su contable, su
secretaria y su dependienta. Yo me encargaba del almacén y fregaba los suelos.

»Durante ese tiempo, Mr. Trout me trat6 como a una empleada, sin afecto ni
consideracion, y se ponia furioso a la menor divergencia de sus instrucciones. No me
permitia ir a visitar a mis hermanas de Savannah ni a mis amistades de Atlanta. No
me permitia tener tratos con los vecinos. De modo que aceptaré la casa en pago de
esos dos afios, aunque, si pudiera escoger, no hay duda de que preferiria que me
devolviesen los dos afios.

—¢Qué edad tiene usted ahora? ;Cuarenta y cinco?

Hubiera dicho que era mas joven, pero resultaba dificil saberlo con certeza. Para
Bonner so6lo habia una etapa en la que entraban las mujeres cuando dejaban de ser
jovenes. No sabia exactamente qué edades abarcaba dicha etapa, pero una vez las
mujeres cruzaban la linea él perdia el interés por su apariencia y no era capaz de
diferenciar las etapas que venian después.

—Cuarenta y seis —dijo Hanna.

—¢Y su esposo?

—~Cincuenta y nueve.

—:Ha pensado usted en cOmo va a mantenerse?

—Tengo mis ahorros, y no soy incapaz de trabajar. —Reflexion6 durante un
minuto—. Puede que vuelva a dedicarme a la ensefianza, quiero hacer algo que me
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limpie de esto.

Bonner cogio su lapiz y tomo varias notas rapidas. Hanna no trato de impedirselo.

—No habra ningin problema —dijo el abogado, mirando lo que habia escrito—.
Yo le aconsejaria que pidiese una pension alimentaria, pero si esto es lo que usted
quiere, no habra ningtin problema, ninguno en absoluto.

—Antes de afirmar eso, quiza quiera usted entrevistarse con mi marido.

—Hay una sola ley para todo el mundo.

El comentario parecio animar a Hanna, Bonner no adiviné por qué.

—Entonces, ¢se encargara usted del asunto?

—Sera un placer —contesto él, y sonri6 a Hanna como durante toda la vida habia
sonreido para complacer a los adultos.

Y una vez mas, su sonrisa partio por la mitad la de Hanna. Bonner se pregunt6
qué era lo que veia en él y no le gustaba.

Hanna se puso en pie, ofreciéndole la mano. El la tomo, fijandose en el tacto de la
piel. Mrs. Trout era vieja, pero al mismo tiempo no lo era.

—¢Cuanto tiempo tarda una cosa como ésta? —pregunto ella.

—Depende en gran medida de su esposo. Presentaré la demanda esta semana y
puede que todo haya terminado dentro de seis meses.

—:Es eso lo que calcula usted?

Bonner seguia sujetandole la mano, mirandola directamente a los ojos.

—No lo sé. Podria tardar mas, si su esposo asi lo quisiera. —Vio el efecto de sus
palabras y trat6 de suavizarlo—. No creo que tarde mas. La solucion le favorece, su
abogado se lo dira. Si él sabe lo que le conviene, el asunto se resolvera en un abrir y
cerrar de 0jos.

—Me parece que no puede usted contar con que Mr. Trout sepa lo que le
conviene —dijo Hanna.

Habian pasado dos meses desde su vuelta a Cotton Point cuando Carl Bonner
celebré esta entrevista con Hanna Trout. Ella fue su primer cliente de verdad.

Bonner habia estado ocho afios ausente de la ciudad. Se habia ido a los dieciséis
para estudiar en la universidad de Tufts, en Massachusetts, aprovechando una beca. A
los dieciocho interrumpi6 los estudios para alistarse en el ejército y pasé dos afios en
Corea, manejando artilleria de campafia y alcanzando la graduacién de capitan.
Resulté herido en una mano y volvio a la universidad de Tufts condecorado y
honrado, y termind sus estudios de zoologia.

Tardo dos afios mas en terminar los de derecho.

Pero si en este sentido estuvo ausente durante ocho afios, por otra parte fue como
si no se hubiera ido nunca. Habia sido uno de esos nifios que dejan huella en la
sociedad adulta, formaba parte del modo en que las personas pensaban acerca de si
mismas y del lugar donde vivian.

Carl Bonner habia sido el Eagle Scout mas joven de la historia de la ciudad. Era
también la persona mas joven que jamas predicara un sermon en el condado de Ether.
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A partir de los seis afios habia jugado al futbol con intenciones asesinas, sin
prestar la menor atenciéon a su propia seguridad. Cuando estudiaba secundaria
participo en las carreras del Estado. Bajo la supervisiéon de su padre, el reverendo P. P.
Bonner de la Primera Iglesia Presbiteriana, habia estudiado tres y cuatro horas todas
las noches excepto la del sabado, terminando los estudios, tanto elementales como
secundarios, con las notas mas altas de su clase. Gan6 competiciones estatales de
matematicas y ciencias. Su fotografia salia en el Ether County Plain Talk diez veces
al aflo, a menudo con descripciones de sus habitos de estudio.

Su padre también salia a veces en Plain Talk, aunque solia ser con personas a las
que acababa de casar, o en un articulo sobre el gamberrismo en la iglesia. De un
modo u otro, la religion estaba apartada de la realidad del pais y el muchacho lleg6 a
comprender que su padre se sentia insultado al verse marginado y por ello le hacia
estudiar y esforzarse de esa manera.

Y comprendié que su unico interés perdurable —los pajaros cantores que criaba
en un refugio que construyé en el patio de atrds— nunca pasarian de ser un
entretenimiento. No estaba destinado a acabar ensefiando biologia.

La fascinacion del chico por los pajaros —al igual que sus notas y sus proezas de
boy-scout— era muy conocida en la ciudad, y algunos afios, cincuenta o sesenta
madres que albergaban la esperanza de influir en sus propios hijos en la misma
direccion le vaciaban sus jaulas de canarios y periquitos, a cinco y diez centavos la
pieza, cuando llegaba la Pascua, para volver al cabo de uno o dos meses al objeto de
que les devolviera el dinero, con el pajarito patas arriba en el fondo de la jaula.

Carl Bonner perdia muy pocos pajaros.

Eran los tnicos amigos de su infancia, los pajaros y los amigos que se inventaba.

Carl Bonner habia vuelto a Cotton Point con una esposa, y puso un despacho en
el segundo piso del edificio Jefferson, a unos cientos de metros del bufete de Harry
Seagraves.

El nombre de su esposa era Leslie Morgan Bonner, y la mujer caus6 una
decepcion sincera a los numerosos ciudadanos que se interesaban personalmente por
la vida de Carl. La gente habia dado por hecho que acabarla casandose con alguna
chica poseedora del titulo de Miss Georgia o cuando menos extrovertida.

Leslie Bonner era de Ardmore, Pennsylvania, y muy reservada. Mientras que su
marido aceptaba que le nombrasen socio del Kiwanis Club, del Moose, y de la
Camara Joven de Comercio, ella evitaba las asociaciones femeninas y se quedaba en
casa. Carl daba clases en la escuela dominical de la Primera Iglesia Presbiteriana, ella
se reunia con él después, enfrente de la iglesia, y asistian juntos al oficio.

En el plazo de un afio corrieron por la ciudad rumores de que Leslie no podia
tener hijos.

La casa de la pareja se encontraba al final de Leisurebrook, la primera
urbanizacion que se construyo en Cotton Point. Era una casita de ladrillo con dos
dormitorios. Carl cortaba el césped dos veces a la semana, y Leslie se pasaba las
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tardes bajo un sombrero de paja de ala ancha, trabajando en los macizos de flores.
Cuando alguien saludaba con la mano o hacia sonar el claxon, a veces ella alzaba los
ojos y dejaba las flores por un momento, pero no devolvia el saludo con la mano ni
sonreia.

La pajarera estaba en la parte de atras. Tenia forma circular, era principalmente de
alambre, con la cara norte cerrada. Canarios y periquitos. Anunciaba los pajaros en la
publicacion mensual de la Sociedad Norteamericana de Ornitologia y de vez en
cuando algin comercio de animalitos de compafiia de Atlanta o de Macon encargaba
cien de golpe. Eran mas frecuentes los pedidos de dos o tres pajaros.

Carl Bonner lo anotaba todo meticulosamente y mandaba tarjetas de Navidad
incluso a los clientes mas modestos.

Era tan obsesivo en los negocios como lo habia sido en la escuela, e igualmente
aislado. Y aunque tenia muy poco, vigilaba a la comunidad de abogados de Madison
Street, pensando que tratarian de quitarselo. Y eso a pesar de que el unico trabajo que
tenia era el que ellos le mandaban.

Efectuaba cobros, se encargaba de sus pleitos cuando tenian que ausentarse de la
ciudad. También se encargaba de recopilar los datos que necesitaban y aceptaba
clientes pobres que ellos rechazaban.

El dia en que Hanna Trout le contratd, Carl Bonner se fue a casa temprano. Habia
una reunion del Kiwanis Club a las siete, y tenia antes cosas que hacer en casa.

Encontré la puerta principal cerrada con llave. Leslie estaba sentada junto a la
ventana, leyendo. Le vio, pero no se movio. L.os pajaros empezaron a parlotear en la
parte de atras, sabian que él estaba alli. Carl abri¢ la puerta y entrd, preguntandose si
sus vecinos ya habrian observado la frecuencia con que necesitaba usar la llave para
entrar en su propia casa.

La gente de Cotton Point dejaba siempre abierto, pasaba todo el dia fuera de casa
sin haber cerrado la puerta principal.

Leslie estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el sofd, vestida con
pantalones cortos y una de las camisetas de Carl. Era de tirantes, y la amplia sisa
dejaba ver el pliegue de la parte inferior del pecho.

Carl se pregunto si habria vuelto a salir al patio sin sujetador. Recorri6 el pasillo
hasta el dormitorio y se cambio la ropa que llevaba por unos pantalones con peto y
una camisa vieja. Ella le siguid, con la revista todavia en la mano. El New Yorker.
Carl se abroch6 la camisa y meti6 cuidadosamente los faldones en los pantalones,
comprobando lo que hacia en el espejo.

—Estas muy bien —dijo ella—, los pajaros quedaran deslumbrados.

Carl observo que ella no se habia cepillado el pelo. Leslie encendi6 un cigarrillo y
se sentd sobre la cama con las rodillas muy separadas. Carl vio que se habia afeitado
las piernas. El olor del humo —que era una cosa distinta del humo propiamente dicho
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— llenaba la habitacion.

—¢El cartero ha traido algo, aparte de la revista? —pregunto Carl.

—¢Noticias del mundo exterior? —Carl no respondié y a los pocos momentos
ella dijo—: Cosas para pajaros, las he dejado sobre la mesa de la cocina.

Carl sali6 en direccion a la cocina. Los platos de la cena pasada todavia estaban
en el fregadero. Encontro el boletin de la Sociedad Norteamericana de Ornitologia y
comprobd que hubieran publicado su anuncio. Leslie entr6 detras de él, trayendo
consigo el olor de su cigarrillo, y un leve aroma a jabon. Tir6 su revista sobre la mesa
y le quito el boletin de la mano.

—Esta noche tengo Kiwanis —dijo él.

Ella apret6 una mano de Carl contra su boca, luego la gui6 hasta debajo de la
camiseta y él noto el peso de un seno sobre los nudillos. Leslie siempre hacia cosas
inesperadas. La primera noche que habian salido juntos fue al lavabo y, al volver, le
metio las braguitas en el bolsillo de la americana.

Hasta aquel momento Carl habia creido que era timida porque no hablaba mucho.

Carl no se movio. Leslie se quedo plantada ante él, observandole el rostro. Al
cabo de un momento se aparto.

—No es lo mismo aqui, ;verdad? —pregunto.

—Todo el mundo es diferente cuando regresa al lugar de donde viene.

—Todo el mundo detesta las tetas en su ciudad natal?

Carl vio que las ventanas estaban abiertas y le indicé que callase.

—Estoy callada —dijo ella—. De todos modos, los pajaros arman tanto ruido,
que no se oiria un maldito escopetazo.

Carl se alejo de ella para cerrar la ventana.

—Me gustaria que hicieras algunas amistades —dijo.

—No me resulta tan facil. Ademas, mirate. Tt no te fias de nadie. Todo eso del
Kiwanis Club, de la Camara de Comercio, etcétera, todo es pura comedia.

Carl consigui6 cerrar la ventana justo antes de que ella terminara la frase.

—No puedes convertirlo todo en una eleccion —dijo—. No se trata de que tu
estés en un lado y mi forma de vida esté en el otro. Las cosas no son asi cuando uno
se casa.

—No estamos casados de la misma manera que lo estan otras personas.

—Primero haces lo que tienes que hacer, y luego lo que te gusta. Y en este
momento tengo que ocuparme de los pajaros y después ir al Kiwanis.

Estuvieron callados un ratito, y luego Leslie volvio a la sala de estar y abrio la
revista.

—Necesito ver a Harry Seagraves esta noche, para darle las gracias —dijo Carl.
Esperd, pero ella no preguntd por qué queria darle las gracias—. Me mandd un
cliente, Hanna Trout. —Vio que ella no reconocia el nombre—. Esta casada con el
hombre que mato a una nifia negra el pasado verano.

—¢Mato a una nifia?
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Carl asinti6 con la cabeza.

—Va a divorciarse de él. Si hicieras un esfuerzo y de vez en cuando salieses de
casa, estarias enterada de lo que hizo.

—¢Y por qué diantres querria yo saberlo?

—Porque vives aqui. Esto no es Filadelfia, pero tenemos una muerte violenta de
vez en cuando. Si el ruido es lo que echas de menos, encontraras un poco.

En el exterior el parloteo de los pajaros subia y bajaba.

—No se trata del ruido —dijo ella.

Carl mezcl6 semillas y vitaminas en un cubo y se encaminé hacia la puerta de
atras, y entonces le invadieron un monton de sentimientos hacia ella y dijo:

—¢Quieres ayudarme a dar de comer a los pajaros?

Aquel mismo dia, horas antes, Paris Trout habia ido a ver a Harry Seagraves.

En los cuatro meses y medio transcurridos desde que le declararon culpable de
asesinato en segundo grado, era la tercera vez que Paris Trout acudia a la oficina de
Seagraves. La primera fue después de que Seagraves preparara la apelacion al
tribunal superior; la segunda, el dia en que Buster Devonne fue declarado culpable de
agresion y condenado a seis meses, y la tercera —la de hoy— era para preguntar por
qué habian rechazado la apelacion.

Ninguna de las entrevistas dur6 siquiera quince minutos.

La apelacion constaba de casi cien paginas, pero se centraba en s6lo dos puntos:
que las fotografias de la nifia muerta no deberian haberse aceptado como pruebas, y
que permitir que Mary McNutt mostrara las cicatrices de sus heridas fue perjudicial y
sin relacion con la querella contra Trout.

Trout no pidio que le dejaran leer la apelacion, ni el dictamen que la rechazaba.
En ambas ocasiones se sent6 en el despacho de Seagraves, con los brazos cruzados, y
escucho. Y esta mafiana, cuando el abogado hubo terminado, dijo:

—¢Queé tribunal toca ahora?

Harry aspiré hondo. Los papeles estaban sobre la mesa en una carpeta abierta, y
por debajo asomaban esquinas de las fotografias. Las tenia escondidas bajo los
papeles y de buena gana las habria guardado en otra parte, s6lo que temia que se
perdieran.

—No lo sé —contesto—. Deberiamos pensar sobre esto, sobre si vale la pena el
dinero que le esta costando.

La expresion se cambio.

—El tribunal supremo del Estado es el siguiente? —pregunto.

—Conoce usted los tribunales tan bien como yo.

—Entonces, a él acudiremos.

—Necesitamos reconsiderar su caso. Ahora no hay ninguna prisa, tenemos
tiempo.
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Trout no parecio oirle. Se puso en pie y echo a andar hacia la puerta.

—Si fue el tribunal el que cometi6 errores, y no usted, entonces tiene que
escribirlo de un modo que quede claro —dijo antes de salir.

Entonces Seagraves saco las fotografias.

Volvi6 a mirar a la nifia. Los reflejos del flash brillaban en sus hombros y en la
frente, los lugares donde la piel se tensaba sobre los huesos. Se sabia las fotos de
memoria, a veces volvian a él en la madrugada —al mirar a Lucy, que dormia con los
ojos tapados por el antifaz, se acordaba de la otra oscuridad que habia caido sobre los
ojos de Rosie Sayers—, y a veces cuando estaba sentado en la sala de algtin tribunal,
o cuando cenaba fuera de casa, o pronunciaba un discurso.

Paso el dia en su despacho, evitando llamadas y citas, pensando en la nifia y en
Paris Trout.

A las cuatro de la tarde le llamo6 Lucy para preguntarle si cenaria en casa. Al
principio no reconocio la voz, y luego, incluso al reconocerla, tardé un minuto largo
en recordar su aspecto fisico.

—Tengo Kiwanis —dijo.

—Vaya, envié a Betty a buscar unos solomillos.

—Se conservaran hasta mafiana.

—Entonces no sé lo que voy a cenar esta noche...

A Seagraves se le ocurrio que llevaban cerca de veinte afios sosteniendo la misma
conversacién, con variantes, pues a veces el rosbif o el pollo ocupaban el lugar del
solomillo. Y entonces, mientras hablaban, repar6é en que el bajo sol de diciembre
habia recorrido el suelo de la habitacion y trepado hasta la mitad de la libreria de la
pared opuesta, arrancando destellos de los titulos, y en ese momento el hecho de la
muerte de la nifia volvié a estar fresco en su memoria.

—¢Harry? —FEra Lucy, pero hasta la forma de su esposa habia desaparecido
ahora. Era como si se hubiese perdido en las partes oscuras de la libreria—. Harry,
isigues ahi?

—Tengo que irme —dijo.

—¢Como voy a resolver lo de la cena?

—Tengo que irme —repitidé Seagraves, y colgo.

Cuando el teléfono son6 de nuevo, no contesto.

Dieron las seis antes de que se marchara del despacho. Empezaba a llover y el
aire era frio. Cruzo la calle hacia su coche, puso el motor en marcha y esper6é que se
calentara lo suficiente para dar la calefaccion. Empezé a temblar en la oscuridad.

Hizo marcha atras hacia Madison Street y, sin pensar en lo que hacia, condujo
hasta la esquina de Draft y Samuel. Las luces de dentro estaban encendidas, la vio
una vez, dirigiéndose a la parte trasera de la casa. Casi sin darse cuenta, se encontro
caminando hacia la puerta, luego llamando.
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Una repentina rafaga de viento casi se le llevd el sombrero, y lo sujetd mientras
esperaba que ella abriera. La luz del porche se encendio, la puerta se abri6. Harry no
hizo ningun movimiento.

—Mr. Seagraves —dijo ella, sin el menor tono de sorpresa.

Se apart6 de la puerta y Seagraves lleno el espacio vacio, chorreando lluvia.

—1Iba camino de una reunion —dijo— y vi luz en su casa.

Ella no respondio.

—¢Hablo usted con Mr. Bonner?

—Si. Dijo que aceptaria el caso.

Harry seguia sujetando el sombrero, no estaba seguro de si debia quitarselo o no.

—Es un joven excelente —dijo—. Estoy seguro de que lo hara muy bien.

—Me dio la impresién de estar muy seguro de si mismo.

Seagraves sonri6 sin querer.

—ILos abogados jovenes siempre estan seguros de si mismos. La culpa la tienen
nuestras facultades de derecho.

—Déme el abrigo.

Seagraves le dio el abrigo y el sombrero.

—:Ha comido? —pregunt6 ella—. Justamente me estaba preparando un bocado.

Harry meneo la cabeza.

—Tengo que asistir a una cena del Kiwanis dentro de un momento, y me
resultaria imposible hacerlo con el estémago lleno.

—¢:Una copa?

El sonri6 y se frot6 las mejillas para quitarse las gotas de lluvia.

—Me sorprende verla dispuesta a arriesgarse.

Hanna le indic6 que se sentara en el sofa y le prepar6 una copa. Prepar6 otra para
ella también.

—¢:Y bien, Mr. Seagraves? —dijo—. ;Qué es lo que le preocupa?

Harry bebié un sorbo. Se fijé en que habian pintado la habitacion desde su tltima
visita. Los cristales de las ventanas aparecian limpios esta vez y habia cambiado la
ubicacion de los muebles.

—No lo sé —respondio—. Casualmente me puse a pensar en usted cuando me
dirigia a otro sitio, entonces vi la luz en sus ventanas. —Ella le observaba, esperando
que continuara—. No sé por qué me he detenido —dijo.

—Quiza le recordé a usted algo cuando le llamé esta tarde.

Seagraves bebio otro sorbo y con el sabor todavia en la boca empez6 a hablar.

—NMe preocupa el caso de su esposo. Algunos de sus aspectos han ido mas alla de
los limites de la sala del tribunal y no me han dejado en paz desde entonces.

—¢Qué aspectos?

—La nifia misma. —En la habitacion reinaba el silencio y Seagraves bebio6 otra
vez—. No sé como, me siento obligado con ella. El significado de lo que ha sucedido
no se detiene en ningun lugar. Se mueve, una y otra vez, de manera que nunca sé
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doénde esperarla, ni cuando se entrometera en mis pensamientos.

Se puso en pie y anduvo hasta una silla que estaba mas cerca de la que ocupaba
Hanna.

—Hoy ha habido un momento —dijo— en que senti un remordimiento tan
intenso como si la hubiera matado yo mismo.

Hanna se inclin6 hacia adelante, apoyando la barbilla en la mano, el codo en la
rodilla, y dio un sorbo a la bebida. Seagraves vio que no iba a afiadir nada.

—Recuerdo que usted me previno.

—Le previne acerca de mi marido.

Harry movio la cabeza arriba y abajo.

—Hoy ha venido a verme, cuando acababa de hablar con usted.

Hanna alarg6 una mano y la posé sobre Seagraves, la que sostenia el vaso. Paso
los dedos por el costado del vaso y luego, frios y himedos, por el dorso de la mufieca
de Harry. Los dedos se detuvieron y quedaron posados alli.

—¢ A usted le afecta de esa manera? —preguntd él—. ;Usted también piensa en
ella?

Hanna neg6 con un movimiento de la cabeza. Seagraves se fijo en su cuello, en
las arruguitas de la parte de abajo, en la tersa subida hasta el menton.

—No me afecta asi —dijo—. Yo la vi viva, en la tienda. La habia mordido un
zorro, y la llevé a la clinica. No es 1o mismo.

Hubo un silencio.

—Durante el juicio —dijo él—, Buster Devonne pidi6 que se le pagara a cambio
de su declaracion. Le dimos mil dolares, yo le di mil ddlares, por lo que dijo.

Hanna reflexioné unos instantes.

—No le sirvio de ayuda.

—No, le perjudicé tanto como podia perjudicarle. —Suspir6—, le declararon
culpable y le impusieron un castigo, y con eso deberia haber concluido el asunto.
Pero llevo aquella nifia en el cerebro. La ley se ocupd del caso y luego pasé al
siguiente, y yo sigo atado a él.

—Corte las ligaduras —dijo ella.

—No sé como.

—Mi marido es la conexion.

Seagraves se puso a pensar mientras ella, distraidamente, empezaba a seguir con
los dedos la linea de su reloj, rozando de paso la piel.

—No puedo dejar plantado a un cliente en medio de unas apelaciones —dijo él
por fin.

—¢Por qué no?

—Porque no es ético. —Se acerco el vaso a los labios y esta vez bebi6 un trago
largo en lugar de un sorbo—. No puedes quitarte un cliente de encima s6lo porque no
te gusta lo que hizo. No puedes dejarle después de un veredicto de culpabilidad. El
momento de hacerlo es antes de aceptar el caso.
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—Yo me libré de él.

—Su caso es distinto, es personal. El mio es profesional.

Hanna apart6 los dedos del brazo de Seagraves y volvié a apoyarse en el respaldo
de la silla.

—Todos somos una tnica persona —dijo—. No puedes separar lo que haces en
un lugar de lo que haces en otro.

—Yo tengo que hacerlo. Soy abogado.

La siguiente vez que Hanna entr6 en la cocina, €l la sigui6. Habia un reloj en la
pared, las siete y cuarto. Se le estaba haciendo tarde para la reunion del Kiwanis. Se
apoyo en el fregadero y la contemplé mientras preparaba las copas. El viento
arreciaba y parecia proceder del sur.

—¢Ahora es diferente? —le pregunt6—, ;vivir sola?

Ella le sonri6 desde el fregadero.

—:Quiere decir si echo de menos que casi me ahoguen en mi propia bafera?

—Me refiero a si todavia le tiene miedo.

—Ahora tengo mas tiempo. Pienso en él.

—:Ha vuelto?

—Ni una sola vez desde que se fue... —Luego afiadi6—: El también tiene miedo.

Le entrego la copa y en el mismo momento €l notd los primeros sintomas de
embriaguez. Era como si su cerebro se estuviese despertando y se sintiese feliz.

—:De qué? —pregunto.

Ella se encogio de hombros.

—De que le hayan envenenado.

—¢Cree que ha sido usted?

—Si —contesto ella—, pero es mas que eso.

—¢Cuanto tiempo lleva pensado que le han envenenado?

—No sé cuando empez06. No te das cuenta de todo a la primera.

Harry penso en ella cuando acababa de instalarse en la casa, cuando empezaba a
reparar en las rarezas de su marido. Alargd la mano y le toco el brazo, mas o menos
como ella habia tocado el suyo. Hanna le mir6 la mano y durante un momento nada
se movio. Luego la mujer dio un sorbo a su bebida y le condujo a la habitacion
pequefia que daba a la cocina, y se sentd en la cama apoyando la espalda en la pared.
Los zapatos se desprendieron de sus pies. Alzo las rodillas hasta debajo del menton y
se abrazo las piernas. Bebio otro trago.

Fl se sent6 con ella y también se quité los zapatos. La tnica luz que habia en la
habitacion era la procedente de la cocina, que formaba un rectangulo en el suelo.

—NMe he alegrado de verle esta noche, Mr. Seagraves —dijo ella—. Tiene usted
un caracter muy agradable.

Durante un momento €él no respondido. La oy6 beber, los cubitos de hielo
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tintineaban contra el vaso. Movio las piernas y la falda del vestido le cay6 sobre el
regazo. No pareci6 darse cuenta.

—No sé como —dijo él, articulando las palabras—, pero hay una conexién. Usted
y yo y Rosie Sayers estamos ligados a nuestros respectivos secretos, metidos en ellos.

—Yo le he contado mis secretos. Usted no me ha contado los suyos.

—Le di dinero a Buster Devonne. Eso es un secreto.

Pasaron un largo rato en silencio. Bebieron y miraron fijamente por la ventana,
hacia las ramas de un arbol negro. El viento soplaba con mas fuerza ahora, fuera todo
temblaba.

—Le he hablado de la nifia —afiadi6 Harry.

Se deslizo hacia atras, hasta apoyar la espalda en la pared. Ella no se habia
movido, y desde su nueva posicion Harry vio el contorno de sus piernas recortandose
contra la luz que entraba por la puerta de la cocina. La linea recta de la cara anterior
de los muslos, la redondez de abajo, donde los musculos colgaban relajados. Pens6 en
tocarla alli, debajo.

—Mi secreto mas oscuro —dijo.

Entonces ella se volvio y le quit6 el vaso de la mano. Lo puso sobre la mesita de
noche que habia junto a la cama, al lado del suyo.

—Lo que le hizo con la botella...

Hanna espero.

—No me lo puedo quitar de la cabeza.

Ella siguio sin responder.

—Me excito —dijo él. Ya lo habia soltado todo.

Ahora podia ver los ojos de Hanna, el resto de sus rasgos se perdian en la
oscuridad.

—EFEso no era ningtin secreto, Mr. Seagraves —dijo ella finalmente.

—¢La he decepcionado?

Le parecidé que sonreia. Luego su mano le toco el brazo y después la mejilla.
Acerco el rostro al suyo y Seagraves noto el calor que despedia la piel un momento
antes de que Hanna se apretara contra su cuello. Pensé que quiza estaba llorando.

Empez6 a acunarla, como si se tratara de una nifia.

—No he querido decir que me entrasen ganas de hacer lo mismo —susurro—.
Seria incapaz de infligirle eso a una persona...

Seagraves se movia hacia atras y hacia adelante, captando el olor del alcohol y del
champt, y ella se movia con él. Durante un momento pareci0 que estaban
sincronizados con las ramas del arbol que se veian por la ventana, pero luego el
viento cesé repentinamente, las ramas quedaron quietas y Seagraves continud
meciéndose.

En medio del silencio repentino su voz pareci6é mas fuerte.

—Todos llevamos cosas asi en nuestro interior —dijo—. Eso no quiere decir que
deseemos ponerlas en practica, solo significa que existen. Todos tenemos defectos.
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Ella tir6 de un botén de la camisa de Harry y apoy6 la mano en su estbmago. Su
rostro se movio, rozandole el cuello, y le besé una vez, suavemente, en el contorno de
la mandibula. La cabeza de Harry se desliz6 por la pared y ella la siguio, besandole
otra vez, colocandose sobre él hasta que el movimiento de su cabeza quedé detenido
por la propia cama. De pronto tuvo una sensacion de frescor y se dio cuenta de que
ella acababa de desabrocharle la camisa, de arriba abajo, y apartarsela del pecho.

Hanna se incorpor6 a medias, observandole. Sus rasgos se distinguian claramente
ahora, los ojos de Seagraves estaban mas habituados a la oscuridad. Ella desplaz6 la
mano de su estdbmago al cinturén. Otro tirén y también se lo aflojo. Alzé los ojos de
su trabajo, sin rastro de sonrisa en su cara. Le bajo la cremallera de los pantalones,
con tanta practica como él mismo lo habria hecho. Harry empezé a incorporarse, para
ayudarla, pero ella apoy6 una mano en su pecho y le empujo hacia atras.

Luego dejo de tocarle por completo. Alarg6 la mano hacia algo que él no podia
ver. Su vaso.

Se lo acerco a los labios durante un largo minuto, después lo dejo otra vez en la
mesita. Seguidamente volvio a inclinarse sobre €él, besandole la comisura de la boca.
Al principio sus labios estaban helados, y €l noté el sabor del licor, y luego se
movieron, resbaladizos y frios y abriéndose, hasta que la lengua de Hanna tocé sus
dientes, y también la lengua estaba fria. Sus dedos siguieron el contorno de la
mandibula de Seagraves, rozando los lugares que habia besado, y luego se posaron en
la nuca, tirando de él hacia su boca.

Harry notd que su pene presionaba contra la abertura de sus calzoncillos y se
movio un poco, tratando de reacomodarlo. La vision del pene saliendo por la abertura
se le antojo infantil y le hizo sentirse avergonzado. Y en ese momento la punta
encontro la salida y asomo, quiza un centimetro.

Intent6 moverse otra vez, pero Hanna se lo impidi6 poniéndole una mano sobre
los calzoncillos. Se metio6 la punta de un dedo en la boca y le dio la vuelta al sacarla,
como si estuviera transportando algo, hacia abajo hasta perderse de vista, y después el
dedo se cerro alrededor del pene, con tanta suavidad que él no supo exactamente
cuando se detenia.

Ella le mir6 mientras crecia, y volvio a tocarle, en la boca.

—FEsta rezumando —dijo.

Seagraves yacia absolutamente inmovil. Hanna se apart6 de nuevo,
desabrochandose el vestido. El no intent6 ayudarla. Hanna se incliné hacia adelante y
el vestido se desprendid de sus hombros. Se lo bajo por las caderas y después levanto
las piernas, sin esfuerzo, y acab6 de quitarselo.

Seagraves quedo impresionado por sus acrobacias.

Observo que también se habia quitado la ropa interior, suponiendo que la llevara.
No habia sujetador. Sintio los senos de Hanna contra su pecho. Alargé la mano hacia
atras y toco la cara posterior de la pierna, palpando los musculos redondeados, y fue
subiendo hasta llegar al trasero. El borde del dedo rozo el vello pubico, y estaba
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himedo y frio también.

—Deja que me quite los pantalones —susurro.

Durante un momento ella no se movio, luego levant6 las rodillas y se apart6 de él
mientras las manos seguian sus costillas hasta alcanzar las caderas, y entonces sus
ropas empezaron a descender. Tuvo la sensacion de que su pene quedaba atrapado en
la puerta de un ascensor que subia hacia el ultimo piso.

Solt6 una exclamacion en voz baja, pero ella no se detuvo, y al cabo de un
momento not6 los pantalones y los calzoncillos alrededor de las rodillas. Trato de
empujarlos para que siguieran bajando, pero Hanna se sent6 a horcajadas sobre él,
inmovilizandole. Presta atencion. El rostro de la mujer empez6 a descender
nuevamente hacia él y al cabo de un instante not6 la presion de su mejilla, y los dedos
alrededor del escroto. Lo utiliz6 para guiarle hacia dentro de ella. Una presion suave,
insistente, que no le permitia moverse.

Hanna siguio sujetandole de esa manera y poco a poco empez0 a bajar y subir,
echandose hacia atras para ver la expresion de Seagraves. Puntitos de luz que
entraban por la puerta se reflejaban en los ojos de Hanna —Ila chispa—, y luego un
relampago ilumino la habitacion, bafiando su cuerpo de color blanco. El trueno que se
oy0 seguidamente hizo que la casa se estremeciera. Seagraves dio un bote al oir el
ruido y ella le estrujo con fuerza, impidiéndole moverse, mientras sus propios
descensos y subidas proseguian sin interrupcion, libremente.

—No te muevas —dijo—. Ni siquiera cuando sea el momento.

Harry iba a contestar, pero ella mene6 la cabeza. Se oyeron nuevos truenos, mas
alejados, luego hubo otro relampago. Las sombras bailaban en las paredes y el techo.
Al cabo de unos minutos, Hanna cerr6 los ojos y parecid estremecerse por dentro,
durante un largo rato. Y €l empez6 entonces a estremecerse también. Pero ella le
sujetd —Ila unica cosa quieta que habia en la habitacion— y Harry termino sin que
ningun movimiento le distrajera, siguiendo su rumbo mientras venia y pasaba, la
sensacion mas clara que nunca.

Cuando termino ella, acabo de quitarle los pantalones y los calzoncillos, y los
calcetines, y se ech6 a su lado en la cama. La tormenta lleg6 en oleadas, con
momentos de calma entre una y otra.

—Nunca habia prestado suficiente atencion a esa sensaciéon —dijo Seagraves.

Hanna no contesto en seguida. Luego pregunto:

—¢:Como es?

—Se mueve. Te atraviesa.

Ella cogi6 su vaso y bebio. Los relampagos la iluminaron y Seagraves vio los
musculos del estomago. Después de beber, ella acerco el borde del vaso a los labios
de Seagraves y éste bebi6 también. El hielo se habia fundido y el licor resultaba mas
flojo, y le dejo un sabor un poco aceitoso en la boca.

—:Dodnde empieza? —pregunto ella.

—No lo sé. En alguna parte de dentro.
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—Enséfiamelo.

Fl sonri6 y mened la cabeza. Hanna volvi6 a cogerle el escroto, ahora
suavemente, y le mir6 a la cara.

—dAqui?

—No, mas adentro.

Los dedos avanzaron unos dos centimetros por detras del escroto y ella apreto
hacia dentro.

—dAqui?

—Ahora esta mas cerca. No puedo decir...

Los dedos se movieron otra vez, separandole las nalgas, y uno quedd
directamente en medio.

—:Empieza ahi dentro?

Al ver que él no respondia, le introdujo el dedo hasta que encontré un lugar donde
a él le parecio que realmente empezaba la sensacion.

Seagraves dijo que si con la cabeza y ella le miré con atencién, como si fuera un
hombre notable o diferente.

—¢Y adonde va? —pregunto.

—No trataras de seguirla el resto del camino —dijo é€l.

Hanna le sonri6 y saco el dedo. Entonces Seagraves se dio cuenta de que tenia el
pene medio erecto.

—:Adonde va? —repitio ella.

El pensé6 durante unos momentos, tratando de recordar.

—A alguna parte —repuso—, toca un nervio que transmite un mensaje hasta la
punta de los dedos de los pies. Pero la sensacion se queda en las partes bajas. No hay
ninguna conexion directa que suba.

Hanna no parecio comprenderle.

—La sensacion misma, de eso estoy hablando —dijo Seagraves—. La liberacion
propiamente dicha.

Ella asintio con la cabeza.

—Las excitaciones que la forman proceden de todas partes, pero eso tu ya lo
sabes.

—Si.

Seagraves volvio a reflexionar.

—No creo que sea un rumbo directo —dijo finalmente—. Pienso que ahi dentro
hay un caminito parecido a unas montafias rusas y que la sensacion lo sigue hacia la
salida. Una serie de gotitas y luego una gota grande al llegar al final. Esa es la mejor
sensacion, la que produce la gota final.

Ella le besé subitamente en la oscuridad.

—¢:Todo el mundo experimenta lo mismo? —pregunt6—, ;crees que es lo mismo
para todos?

—Eso parece, a juzgar por lo que dicen cuando hablan de ello.
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Permanecieron quietos durante largo rato. La lluvia y los truenos cesaron, el
viento casi amain6 del todo también.

—Saldran las estrellas antes de que termine la noche —dijo él.

Hanna apoy6 la cabeza en su hombro y Harry volvio a pensar que tal vez estaba
llorando.

La abrazé calladamente, pensando en las cosas de que habian hablado.

Envuelto en el silencio y la paz, vio que habia en ello algo que iba mas alla de las
preguntas y las respuestas, pero no acerto a ver el proposito. Mientras pensaba noto el
peso de Hanna contra su pierna. Parecia ser el punto donde estaban conectados,
aunque ella se apretaba contra €l por arriba y por abajo.

L.a mano de Hanna se movio de forma casi imperceptible y volvié a posarse en su
cuerpo, quiza a sélo unos milimetros de la ingle. El pene se arrastr6 hacia la mano,
recorriendo la distancia por impulso propio, y toc6 uno de los dedos. Seagraves penso
que tal vez estaba dormida, por el pausado subir y bajar de la parte de la espalda
donde la abrazaba, pero entonces, inconfundiblemente, not6 el contacto de su dedo.
Se movi6 hacia la parte inferior, tocando un lugar justo detras de la punta, y luego,
lentamente, siguio la ruta hacia atras, continuando hasta llegar a su cuerpo, al punto
de union del pene y el escroto.

Una vez mas Hanna no le dejaba moverse.

—:Este punto esta cerca de donde empieza? —pregunto, apretando.

—Me parece que si.

—:Mas cerca que el de antes?

—No lo sé.

Ella apretd6 mas, el dedo encontré algo que parecia la gota del extremo del
camino, y empez0 a frotarlo, arriba y abajo. Harry intent6 besarla, ella se ech6 hacia
atras.

—Deja que venga sola —dijo.

Y él se quedo esperando y entonces llegd la sensacion. Definida claramente, un
principio y un final. Y después hubo un aguijonazo profundo en el lugar que ella
habia encontrado.

Hanna le estaba mirando fijamente.

Seagraves se movio en la cama, notando frio en las partes mojadas de las piernas.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—Si quieres, miraré —dijo ella. Pero no se movio.

De pronto se sinti6 incomodo, apretado entre ella y la pared, y se incorpor6 a
medias.

—Debe de ser mas de medianoche —djijo.

Hanna se levant6 y fue a la cocina. Seagraves oy abrirse y cerrarse el frigorifico,
el sonido de cubitos de hielo que caian en el interior de un vaso. Al volver, Hanna se
sento en la cama, sus senos eran pequefios pero redondeados. Su porte cuando estaba
desnuda era el mismo que cuando iba vestida.
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Le ofreci6 un trago y él lo acept6. La bebida era fresca y fuerte e hizo que un
escalofrio recorriera todo su cuerpo, tan espasmddico como el anterior.

—La una y media —dijo ella.

El licor se poso en el estbmago de Harry y le quit6 el frio. Bebi6 otro trago y
devolvio el vaso. Hanna bebi6 tanto como €l y luego dejo el vaso sobre la mesita.

—No sabia que bebieras —dijo él.

—Me ayuda a dormir. La casa esta llena de ruidos.

El permanecié sentado, quieto y escuchando, pero no oy6 ningtin ruido.

—Temes que vuelva?

Al ver que Hanna no respondia, dijo:

—Es curioso, a mi me afecta del mismo modo. Todas la mafianas, desde que
termind el juicio, al despertar me pregunto si Paris Trout se presentara en mi
despacho. Temo verle, no sé por qué.

Vio que ella callaba y sinti6 deseos de tranquilizarla.

—No es por lo que pueda hacer —dijo—. Paris Trout ha vivido cincuenta y nueve
aflos sin matar a nadie, no hay motivo para pensar que de un momento a otro volvera
a matar. Pero hay algo en él que te hace pensar en otra cosa.

De nuevo le respondio el silencio y Seagraves se dio cuenta de que no habia dicho
lo que pretendia decir. Algo dependia de que lo expresara bien.

—Detesto perder —dijo—. No deberia haber perdido ese caso, y tu marido lo
sabe.

—Si, tenias que perderlo.

—Ahora no me refiero a lo que es justo. S6lo a la vertiente judicial. Me
avergiienzo de haber perdido, y no sé exactamente como ocurrid. Paris me lo
recuerda cada vez que le veo entrar.

—No es eso.

Seagraves recapacito, pero llegd a la misma conclusion.

—Vergiienza profesional —insistio—. Disfruto con el trabajo que hago, y lo hago
mejor que la mayoria.

Hanna alargé la mano hacia el lado de la cama para recoger sus cosas. Se puso el
vestido sin preocuparse de la ropa interior, luego se paso los dedos por el pelo. Harry
se sentd en la cama y se puso a mirarla. Al poco ella le entreg6 los pantalones.

—De acuerdo —dijo él—, si no es profesional, ;qué es? No es esto, porque me
daba miedo verle antes de que ocurriera esto.

Ella se acercd a la ventana y mir6 al exterior. Harry se vistio rapidamente, el
sonido de su cremallera lleno la habitacion. Vio que ella se habia llevado el vaso
consigo.

—c:Hanna? —Fra la primera vez que la llamaba asi.

—La proxima vez que se presente en tu despacho —dijo ella—, cuando le veas
entrar en la habitacién, olvidate del caso. No confundas a mi marido con lo que pas6
en su juicio. No trates de encontrarle a medio camino, quédate en tu sitio, a la
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expectativa.

Los muelles de la cama crujieron cuando él se sentd para ponerse los zapatos y
los calcetines. Hanna dijo:

—A veces, si permaneces quieto, te es mas facil ver algo con claridad.

Le acompafié hasta la puerta, abriéndola sin antes comprobar si pasaba alguien
por la calle. Seagraves se percaté de que habia entre ellos una formalidad que ni
siquiera habia desaparecido cuando su ropa estaba amontonada en el suelo. Ella no
queria que se le acercara mas.

Seagraves le dio unos golpecitos en la espalda mientras se preguntaba qué estaria
pensando.

—Ya te llamaré —dijo.

Carl Bonner se despert6 con la primera luz y miro por la ventana, recordando la
tormenta. Leslie yacia con las rodillas subidas hasta el estbmago, el brazo cubriendo
la cara y la cabeza, como si hubiera tratado de protegerse de algo mientras dormia.
Bonner salio sigilosamente de la cama porque no queria despertarla.

Anduvo en calzoncillos hasta el cuarto de bafio y cerro la puerta. Lleno el lavabo
con agua caliente y se cepillo los dientes con la misma agua que momentos después
utilizaria para afeitarse. Se pein6 los cabellos. No queria salir ni siquiera a su propio
patio trasero al amanecer sin antes peinarse.

Penso en una tormenta de hacia ya mucho tiempo. Se habia pasado toda la noche
a la intemperie, iluminando con la linterna el suelo de la pajarera, llevando canarios
heridos a la cocina.

Pensé en aquella linterna —tres pilas, regalo del consejo de boy-scouts del
condado de Ether durante la ceremonia en que le nombraron Eagle— y se pregunto
donde estaria.

Se puso los tejanos y unas zapatillas, fue a la cocina y luego sali6 por la puerta de
atras. Dio dos pasos en direccion a la pajarera y se detuvo.

El suelo de la estructura estaba lleno de canarios muertos. Habia un charco de
agua en el centro, y algunos de los pajaros yacian en él, medio cubiertos. Alas en
extrafias posturas recibian el impacto de la brisa y mecian los cuerpecillos muertos
que habian debajo.

Empez0 a contar los pajaros muertos. Por lo menos habia cuarenta en el suelo, y
dos mas yacian en la hierba fuera de la pajarera, inexplicablemente. Se acerc6 mas,
mirando hacia el extremo protegido de la jaula, y vio que algunos de los pajaros
estaban heridos o enfermos. No pudo ver cuantos.

Penso que la tormenta habia llegado del sur.

Encontro un saco de semillas vacio —estaba empapado por la lluvia y le mojo la
pernera de los pantalones— y entro en la pajarera. Recogio los pajaros de uno en uno,
examinandolos atentamente, y luego los puso con cuidado en el fondo. Volvid a
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recordar la tormenta de la vez anterior; habia perdido once pajaros. En aquel tiempo
él tenia quince afios, y habia gateado por el suelo de la pajarera, sufriendo arafiazos
en los dedos de la mano que sostenia la linterna, recogiéndolos de uno en uno y
llevandolos al interior de la casa, donde iba colocandolos sobre una toalla en el
fregadero.

Aquel dia se habia saltado la escuela —Ia unica vez que falto a clase en once afios
— y se ocup6 de los pajaros. Los muertos pesaban y estaban mojados, pero las cosas
siempre pesaban mas cuando estaban muertas. Recordé que aquella mafiana, en la
cocina, habia tratado de comprender cual era la causa del peso de un pajaro.

Ahora volvi6é a reparar en ello. Los cuerpos frios, mojados, pesados. Costaba
imaginar, al verlos de aquella manera, que un dia antes podian volar.

De repente alz6 los ojos y la encontro al otro lado de la tela metalica, a menos de
tres metros. Iba vestida con el camison y se habia puesto un jersey sobre los hombros.
El sol habia roto el horizonte, pero no la linea de pinos situados hacia el este, y una
niebla ligera flotaba sobre el suelo.

Habia numerosas ramas de arbol esparcidas por el patio y Carl tenia en la mano
uno de los canarios muertos, la cabeza ladeada de cara a sus nudillos.

—No pareci6 tan fuerte en la ciudad —dijo.

—Nos quedamos sin luz unos cuantos minutos —repuso ella.

Carl vio que estaba mirando el pajaro muerto que tenia en la mano y se apresuro a
depositarlo en el fondo del saco, junto con los demas.

—Debi6 de llegar del sur —dijo—. A veces, cuando viene de esa direccion se
producen tormentas pequefias dentro de la tormenta grande. —Miro hacia el suelo de
la jaula y se pregunt6 qué le pareceria a ella—. Pequefios tornados —dijo.

Leslie cruzo los brazos, protegiéndose de la mafana.

—¢Quieres que te ayude?

—:Podrias cavar un agujero?

Ella entro en el garaje en busca de la pala y luego se puso a cavar en el borde del
patio. El suelo estaba duro a pesar de la lluvia y Carl se quedd un rato contemplando
como trabajaba, la arcilla roja formando una pila a su lado. A Leslie le gustaba el
trabajo fisico, era una de las cosas que le habian atraido de ella, una de las cosas que
la hacian diferente a las chicas del lugar. Era capaz de trabajar sin descanso ni
distraccion, siempre y cuando lo que hiciera tuviera sentido. No habia que hacerle
malgastar el tiempo.

Recogio el resto de los pajaros muertos y puso el saco en el suelo, delante de la
puerta del garaje. Luego, cuidadosamente, entr6 en la zona protegida y empezd a
inspeccionar a los supervivientes.

Cuando volvio a mirar a Leslie vio que habia colgado el jersey en la rama baja de
una pacana y trabajaba en camison. Observo los musculos de la espalda a través de la
tela sedosa —ahora mojada a causa de la transpiracion— y durante un momento
penso en los vecinos, pero sabia que aun no estarian despiertos.
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Al cabo de un rato sali6 de la jaula y llevo el saco hasta el agujero. Leslie tenia las
piernas manchadas de arcilla. El sudor le bajaba por el rostro, dejando surcos en el
polvo. No le importaba ensuciarse.

—Ya es suficiente —dijo él—. Los perros no escarbaran tan hondo.

Leslie se levant6 un poco el camisén y salié del agujero. El la ayudd, notando el
sudor de las mufiecas, y luego dej6 caer el saco donde ella estaba momentos antes.
Tiré de él por el extremo cerrado y los pajaros muertos salieron rodando. Salian de
cuatro en cuatro y de cinco en cinco, como si estuvieran pegados.

—Lo siento por ellos —dijo Leslie. Estaba apoyada en la pala, la barbilla
descansando sobre el dorso de las manos.

—No es tan personal como en otro tiempo. Se ha convertido en un negocio, y eso
cambia los sentimientos que te inspiran.

—¢Cuantos hay?

—No los he contado. Cuarenta y cinco o cincuenta, y puede que entre los
supervivientes haya otra docena que tampoco viviran mucho. Ciento cincuenta
dolares...

Ella clavo los ojos en el agujero.

—No tiene que ser un negocio esta mafana, Carl —dijo.

—Ya no tengo quince afios —respondi6 €él. Pensoé un poco y afladio—: Aunque a
veces nadie lo diria, al ver como es la gente de la ciudad.

—Déjales que sean lo que son —dijo ella, refiriéndose a los pajaros.

Carl le cogio la pala y se puso a llenar el agujero. La arcilla era pesada pero seca
—ni siquiera el agua encharcada lograba penetrar en ella mas de unos centimetros—,
y Leslie se estremecié cuando la primera paletada cayd sobre los pajaros. Sin
embargo, la tierra los cubrié en un momento y ella volvio a entrar en la casa sin decir
otra palabra mientras Carl terminaba la tarea.

Quince minutos después la encontré en la bafiera, llorando. La puerta estaba
entreabierta, de lo contrario no hubiera mirado dentro. El agua se habia vuelto de
color anaranjado sucio, y Leslie yacia con la cabeza medio sumergida, la cara mojada
y llena de regueros sin hacer ningtn ruido.

—Leslie?

Ella meneo la cabeza, avergonzada. No le gustaba que €l la viera llorar. Carl se
arrodillo al lado de la bafiera y le buscé una mano en el agua, para sostenerla.

—Son solo pajaros —dijo—. No hay que tomarselo asi.

Leslie apart6 la mano y se echo con ella un poco de agua a la cara.

Carl volvio a cogérsela y se la beso. La imagen de su esposa cavando el agujero
volvio a su pensamiento, una forma practica y directa de amabilidad.

—Te acostumbraras a este lugar —dijo.

Leslie se hundio mas en el agua, hasta que le llego justo debajo de la barbilla.

—Aqui hay algo que es diferente, aparte del lugar —dijo—. Te cambi6 cuando
volviste.
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Carl le sonrio.

—En Massachusetts no lo haciamos todo con un fin —siguié Leslie—. Cuando
desembalamos las cosas aqui, ti decidiste qué libros podiamos poner en la libreria de
forma que todo el mundo pudiera verlos.

Encontr6 una manopla de bafio flotando por debajo de las piernas y se la pasé por
los hombros. Eran como el resto de su cuerpo, musculosos y suaves al mismo tiempo.

—No es la universidad —dijo él.

—No, no lo es.

—Alli no tenia que ganarme la vida. No habia gente observandome.

Leslie cerro6 los ojos, como si no soportara tenerle ante su vista.

—¢Qué les queda por ver, Carl? —pregunt6—. Fuiste el mejor boy-scout del
mundo a los once afios de edad, y eso te ha obligado a seguir siéndolo siempre.

—Un «aguila» de los boy-scouts —puntualizé él, pero no consiguié hacerla
sonreir. Leslie, no obstante, abri6 los ojos y le miré con una expresion de lastima que
a él no le gust6—. Lo he dicho en broma.

—Y otra cosa... —dijo ella. Carl se qued6 esperando, sabiendo lo que se le
avecinaba—. Te preocupa la impresion que causo a la gente de aqui.

El neg6 con la cabeza, a sabiendas de que era cierto.

—Nadie va a decirme con quién he de casarme —dijo.

—Ya estamos casados. A lo que me refiero es a que desearias que no lo
estuviéramos.

Carl cay6 sentado al suelo, como si ella le hubiera golpeado. Not6 que Leslie le
estaba observando y supo que si le decia algo que fuese falso, ella lo sabria.

—Lo que me preocupa es que no te esfuerzas por encajar.

Sus palabras quedaron suspendidas en el aire como el calor que despedia el agua
de la bafiera.

—Lo que me preocupa a mi es que ta te esfuerzas demasiado —dijo finalmente
ella.

Carl apoy6 el menton en el pecho y cerré los ojos.

—¢Te acuerdas del partido de futbol? —pregunté Leslie al cabo de unos
instantes.

Carl alz6 los ojos y vio que le estaba mirando fijamente. Le habia mirado de la
misma forma aquella tarde, sentada entre una multitud de ex alumnos que ondeaban
banderas de la universidad de Tufts. La mano debajo de la manta que les cubria el
regazo a los dos, la mano fria como el hielo sobre su polla. Se habia corrido un
momento antes de que los de Holy Cross marcaran un tanto y todo aquel lado del
estadio habia saltado con rugido, como si estuvieran esperando algo mas.

Durante las dos semanas siguientes, Leslie rugia cada vez que él eyaculaba.

—Quiero que las cosas vuelvan a ser como entonces —dijo—. Quiero tener
secretos como los de entonces.
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—Aqui la gente averigua los secretos de esa clase.

—¢Qué pueden decir? ;Que en el partido de futbol le hice un trabajo de mano al
primer boy-scout del condado de Ether? ;Crees que la gente te tiene en menor
consideracion por una cosa asi?

—Pienso que tal vez a la gente no le gustaria que su abogado tuviera relaciones
sexuales en publico.

—Pues a mi si me gustaria.

Carl not6 que el humor de Leslie iba mejorando y le cogi6 la mano otra vez.

—Eso es porque no necesitas un abogado —dijo.

Vio que la confrontacién habia pasado. Leslie se levant6 y alargé la mano
buscando la toalla. Lo dltimo que vio Carl antes de que se envolviera fue el agua que
goteaba del vello pubico.

Carl se sent6 detras de ella en el suelo, la espalda apoyada en el water, mientras
ella se peinaba. Tenia el pelo negro y espeso, corto, y se quedaba exactamente donde
el peine lo dejaba pegado a la nuca. Vio el contorno de su trasero debajo de la toalla
humeda. Era un trasero encantador, pero Leslie tenia razon. En alguna parte del
traslado habia perdido su atractivo.

—Le diste las gracias a Harry Seagraves? —pregunto ella.

—No, no estaba en la cena.

—Pensaba que siempre asistia a las reuniones del Kiwanis.

—Probablemente le pill6 la tormenta. Puede que esta tarde me deje caer por su
oficina. No quiero que me tome por un desagradecido.

Se levanto, rigido por haber permanecido en el suelo, y se desnud6 para ducharse.

Lo ultimo que Harry Seagraves deseaba ver el martes por la tarde era a Paris
Trout sentado en su despacho. Se habia pasado toda la mafiana pensando en Mrs.
Trout, en la forma que le habia inmovilizado, haciendo que se concentrase en la
mecanica de su propia liberacion —una sensacion que €l habia notado en su interior
durante treinta o treinta y cinco afios— de manera diferente.

Habia salido de casa de Mrs. Trout con la impresion, por un lado, de que no habia
sido mas que el principio de algo con ella, y, por otro, de que el asunto habia
terminado. A pesar de todo lo que habian hecho, no se habia acercado a ella en
absoluto.

Durante toda la manana habia estado sumido en la confusion, sin saber cual de las
dos cosas preferia, luego almorz6 con el alcalde Horn y, al volver a su despacho,
encontré a Paris Trout sentado en el sofa de cuero junto a la pared, mirando fijamente
hacia la acera.

Emma Grandy —su secretaria— alzd los ojos al entrar €l por la puerta,
visiblemente aliviada al ver que ya no estaria sola con Trout. Este se tomd su tiempo
antes de apartar los ojos de la ventana. Seagraves vio el bulto en el bolsillo de la
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americana. Era cuadrado, como una del cuarenta y cinco.

—Tenemos un asunto nuevo —dijo Trout.

—:Eso para qué es? —pregunt6 Seagraves, sefialando el bolsillo con la cabeza.

—Proteccion —respondio6 Trout.

Se levant6 de repente y entré en el despacho interior. Seagraves le siguio y cerré
la puerta. Se sent6 en su silla. Trout se puso a pasear de un extremo a otro de la
habitacion, mirando hacia la calle desde la ventana cada vez que llegaba junto a ésta.

Seagraves le observaba, procurando permanecer quieto y distanciado, tratando de
ver si Trout iba a revelarse de alguna forma nueva. Al ver que no, empez6 a
impacientarse.

—¢Qué diablos hace, Paris? —pregunt6—. Se presenta aqui armado y se pone a
mirar por la ventana como un loco.

Trout metié la mano en el bolsillo y el abogado se qued6 helado. Sin embargo, al
sacar la mano habia en ella un sobre con el membrete del gobierno de los Estados
Unidos. Lo tir6 encima de la mesa y volvié junto a la ventana. Seagraves extrajo la
carta y la ley6é. Era una notificacion oficial de la Direccion General de Tributos
anunciando que Trout iba a ser objeto de una inspeccion.

—:Una inspeccion? —dijo Seagraves—. ;Se presenta de este modo porque le
avisan de una inspeccion?

—He venido en busca de su proteccion juridica contra mis enemigos.

—ILa Direccion General de Tributos no es unicamente enemiga suya, es enemiga
de todo el mundo. No hay ningtiin motivo para tomarselo como un asunto personal.
Lo unico que tiene que hacer es ir a ver a su contable, y luego ustedes dos se sientan
con alguien de la Direccion y resuelven el asunto. No son tan poco razonables como
se cree...

Trout se aparto de la ventana y se plant6 al otro lado de la mesa.

—No hay nada que resolver —dijo.

—¢Ha pagado sus impuestos?

—Pago mis impuestos legitimos. Yo no tomo nada del gobierno y no doy nada a
cambio.

—¢:Nunca?

Trout apoy6 las manos en la mesa y se inclin6 sobre ella hasta que Seagraves tuvo
que echarse para atras. Olia como a sopa de tomate.

—Siéntese, Paris —dijo—, asi no necesitaré mis gafas de leer para ver con quién
estoy hablando.

Trout se aparto, pero sin sentarse.

—:Cuanto tiempo hace desde la tltima vez que pag6? —pregunto el abogado.

Trout meneo la cabeza.

—Nunca empecé.

—¢Se ha estado ganando la vida en este condado desde la primera guerra mundial
y nunca ha pagado impuestos?
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—Nunca tomé un centavo.

— ¢ Presentaba declaracion?

—No.

Seagraves cerro los 0jos.

—Me habian dicho que los agricultores que trabajan su propia tierra hacian eso
—dijo—. Y los negros, los negros no pagan, no tienen nimero de la seguridad social.
Sin embargo, nunca he oido decir que alguien llevara un negocio, de la envergadura
que fuese, e hiciera caso omiso del gobierno. Conozco a muchos que hacen trampas,
pero no que hagan como si el gobierno no existiera... —Se rasco la cabeza, pensando
en los aspectos legales del asunto—. Técnicamente —dijo al cabo de un minuto—, no
tiene que presentar declaracion si no debe nada.

—Eso es lo que le he dicho. Yo pago lo que debo.

—FE]l gobierno no deja que eso lo decida usted.

Seagraves echo otro vistazo a la carta, luego la empujo6 sobre la mesa hacia Trout.

—Querran ver los libros —dijo.

Trout mir6 la carta, pero no la cogio.

—Los libros los llevo en la cabeza.

—Tiene que ensefiarles los libros, o podran decir que vale usted lo que a ellos se
les antoje.

—No tengo dos centavos en ningun banco de Estados Unidos. No guardo cosas
donde cualquiera pueda encontrarlas con solo levantar una piedra.

—Querran ver lo que ha ganado usted...

—Pues que busquen.

Volvio a acercarse a la ventana y, al inclinarse, la pistola que llevaba en el bolsillo
choco con el alféizar.

—Esa no es la forma apropiada de tratar a la Direccion General de Tributos —
sefial6 Seagraves—. Si se lo toma como algo personal el asunto se vuelve personal.
Los de la Direccion saben donde han de buscar. El gobierno es como la ley..., no es
lo que se dice inteligente, pero es inexorable.

Durante unos momentos la habitacién permanecio en silencio, luego Trout asesto
una palmada a la pared.

—Todo el mundo en el Estado de Georgia anda tras mis activos —dijo sin alzar la
voz—. Todo por aquella chica.

Y Harry volvio a ver a la nifia en seguida, echada sobre la sabana en la fotografia.
Los huesos debajo de la piel.

—Una persona se entromete en tus asuntos, y entonces pasa a ser asunto tuyo —
dijo Trout, sin dejar de mirar por la ventana—. Tenemos que resolver esta apelacion.
Librarnos de este caso.

Seagraves se sentia afectado por el recuerdo de las fotografias.

—La forma mas facil de resolver el asunto consiste en cumplir condena —dijo.

—¢Mas facil para quién?
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El abogado esperé un momento, sin moverse y vigilante, y entonces dijo:

—He estado reflexionando sobre el caso, Paris, y no creo que vayamos a ganar.

—Usted dijo que habian cometido un error.

—Y asi fue, pero a veces con eso no basta.

—No pienso ir a ningtin campamento de trabajo.

—Eso tampoco es voluntario. El gobierno le tiene puestas las manos encima
ahora, y le puedo asegurar que evitarle antes de que te pille es mucho mas facil que
librarse cuando ya te tiene cogido.

—Para eso le he pagado a usted.

Seagraves neg6 con la cabeza.

—He hecho todo lo que he podido por usted. Lo he intentado y me he
preocupado, pero lo inico que estamos haciendo ahora es aplazarlo.

Trout se acercé a la mesa una vez mas. Seagraves vio que estaba temblando.

—Yo soy el que decide —dijo.

—Usted ha estado decidiendo esto desde el momento en que puso los pies en el
porche de Mary McNutt.

Trout balbuceo.

—Aquella chica..., aquella gente se lo busco. Yo no fui alli a pegar tiros por
nada.

Transcurrio un largo momento.

—Eso es exactamente lo que hizo usted.

—Puedo hacerlo otra vez.

—Estoy harto del asunto, Paris. Me tiene usted harto. Ya ha llegado el momento
de desentenderme de usted y de su caso.

—No puede dejarme plantado en la mitad.

—No estamos en la mitad. Estamos en el final.

—iY un cuerno!

Seagraves no respondio. Mir6 a Trout, luego desvio los ojos hacia la carta que
habia sobre su mesa.

—Si quiere, puedo indicarle otro de los abogados del bufete, para que se encargue
de esto. Ahora bien, yo en su caso buscaria a alguien de Atlanta, algun especialista en
derecho fiscal.

—Ya estoy hasta las narices de abogados del demonio.

Seagraves se encogio de hombros.

—A usted le toca decidir. Le he ofrecido mis mejores consejos, es decir, que retire
las apelaciones. Puede tomarlo o dejarlo.

—Usted fue el que dio el dinero a Buster Devonne —dijo Trout. Las palabras
detuvieron a Seagraves y Trout se puso a mover la cabeza arriba y abajo—. Eso no le
sienta tan bien ahora, ¢verdad?

—Haga usted lo que quiera.

Trout continu6 moviendo la cabeza.
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—~Cree que no encontraria otro abogado que le hiciera comparecer ante un
tribunal por lo de Buster Devonne.

Seagraves permanecié inmovil, sintiéndose mas limpio, distanciado de la
amenaza.

—Lo que usted ha olvidado —dijo Trout— es que yo también conozco la ley.

—Lo que he pasado por alto en su caso —replic6 Seagraves— es lo que hizo
usted.

Trout volvié a meter la mano en el bolsillo donde llevaba la pistola, el abogado no
se movio.

—~Quiero todo lo que es mio —dijo Trout—, el caso, todas las pruebas, las actas
del tribunal...

—Las pruebas no las guardo yo. Las tiene Ward Townes.

—Déme lo que tenga.

Seagraves llamo a Emma Grandy y le pidio que trajera el expediente de Trout. La
secretaria lo dejo sobre la mesa al cabo de un minuto, con los ojos bajos mientras
estuvo en el despacho. Las esquinas de las fotografias ain sobresalian de la carpeta.
Seagraves la empujo hacia el otro lado de la mesa.

—Quiero las copias... —dijo Trout.

—No hay mas, eso es todo lo que nos conecta en el mundo.

Trout saco del bolsillo lo que parecian varios miles de ddlares en billetes de cien.
El dinero estaba doblado por la mitad y Trout lo desdobld. Luego le dio la vuelta.
Habia billetes de cincuenta debajo. Cogi6é uno y lo dejo caer sobre la mesa al lado de
la carpeta.

—Ahi van dos visitas —dijo—, la de ayer y la de hoy.

Recogio la carpeta y la carta de la Direccion General de Tributos. Luego dio
media vuelta, sin decir otra palabra, abri6 la puerta y salio.

Desde su mesa, Seagraves vio a Carl Bonner en el despacho exterior. Pelo
anaranjado y piel blanca, tersa. Harry observd que el joven abogado se parecia
fisicamente a Red Barron, el gran futbolista del Georgia Tech.

Trout pasé junto a Bonner al salir y le apartdo de un empujon. Carl permanecio
quieto, observandole hasta que se hubo ido. Cuando se volvio de nuevo hacia la
habitacion, Seagraves advirtio que estaba furioso.

Se levanto detras de la mesa.

—Carl Bonner —dijo—, pasa, pasa, hijo.

La expresion del rostro de Bonner cambié al oir la voz de Seagraves. Se
estrecharon las manos y Harry volvid a sentarse.

—No puedo quedarme ni un minuto —dijo Bonner—. Queria darle las gracias
personalmente por mandarme a Mrs. Trout.

Seagraves sefialo con la cabeza el despacho exterior.
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—Ese que acabas de ver es tu adversario.

Bonner siguio la direccion que indicaba.

—Ese era Paris Trout? Ha envejecido.

Seagraves asintié con la cabeza.

—Es viejo y peligroso.

—Es un maleducado, desde luego. —Carl se encogiéo de hombros, mirando otra
vez en la direccion por la que se fuera Trout—. Ha envejecido treinta afios desde la
ultima vez que le vi.

—Ha tenido muchas preocupaciones.

El joven abogado movi6 la cabeza afirmativamente.

—Pues va a tener mas.

Callaron durante un momento. Seagraves reflexion6 sobre lo que se disponia a
decir.

—Si me permites que te dé un consejo...

Bonner dijo que si con la cabeza y se quedé esperando.

—Ten cuidado cuando trates con Mr. Trout. No quiero decir que no deberias
representar a tu cliente, pero si que al mismo tiempo tengas presente que ese hombre
ha perdido el juicio.

Carl Bonner empezd a sonreir otra vez y entonces vio que Seagraves hablaba en
serio.

—No esta lo bastante loco como para renunciar a su dinero —dijo.

—Hay locos de todas clases. Paris no va por la calle hablando solo, ni arrastrando
un perro muerto atado a una correa. Su locura no esta muy lejos del centro, asi que la
mayor parte del tiempo parece una persona normal y corriente.

—Supongo que cada cual tiene sus secretos.

Harry le miré con franqueza, directamente a la cara.

—Ya ha demostrado hasta qué punto es capaz de llevar las cosas —dijo—. La
gente normal quiza las consideraria en abstracto, pero la locura no consiste en tener
malas intenciones. Aunque vayamos todos por la misma carretera, Paris Trout no
lleva frenos en el coche.

Seagraves no acerto a distinguir si el joven abogado le entendia.

—Lo tendré presente, Mr. Seagraves —dijo Bonner.

No, no le habia entendido en absoluto.

En Nochevieja, Leslie Bonner se puso un vestido nuevo, de color negro, que se
habia comprado en Macon, bebi6 varios vasos de Coca-Cola con un poco de licor que
su marido habia comprado para las fiestas en el Hotel Ether y le acompafi6 a una
recepcion que se celebraba en casa del hombre de negocios y politico Richard
Dickey.

Bonner habia necesitado dos semanas para persuadirla a que fuera con €l a la
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fiesta.

El vestido era de escote recto por delante y por detras, muy pronunciado, y se
sujetaba con dos delgados tirantes de color negro, que producian gran efecto.

Una doncella les abri6 la puerta y les condujo a una habitacion tan grande como
el patio trasero de los Bonner. Cuadros al 6leo en las paredes, un cuarteto de cuerda
en un rincon. Habia una ponchera y al lado una mesa con botellas de licor que
llevaban el sello del Estado de Nueva York.

Después de que la doncella se hiciera cargo de su abrigo, Leslie se acerco
inmediatamente a la mesa de licores y pidié una Coca-Cola con ron. Carl la siguié a
través del humo y el ruido, estrechando la mano de personas a las que no habia visto
desde antes de la guerra de Corea. Algunas de las mujeres le besaron, y cuando Leslie
se aparto de la mesa, con el vaso en los labios, las mejillas de Carl aparecian llenas de
huellas de lapiz de labios de diversos tonos.

Leslie dio un largo trago de su bebida.

—¢Te han violado? —pregunto.

Carl la tomo del brazo y se incliné hacia su oido. Olié su perfume y sinti6 en la
mano el calor de su piel.

—No hace falta que nos quedemos mucho rato —dijo—. Se trata solo de hacer
acto de presencia, después podemos hacer lo que tu quieras.

Leslie se apreto contra €l, s6lo un momento, y después se aparto.

Tenia el labio mojado hasta cerca de la nariz y las mejillas levemente coloradas.
Habia humo por todas partes.

—No —dijo—, esto es agradable.

Nunca sabias a qué atenerte.

A los pocos momentos Carl Bonner sintié que una mano se posaba en su brazo y
le presentaron a un individuo de ojos saltones que era legislador del Estado; procedia
de Waycross y una vez le habia visto jugar al futbol en la escuela secundaria. El
hombre estaba fumando un cigarro, y lucia un anillo con una piedra grande como otro
ojo salton.

Estrech6 la mano de Bonner y luego tomo la de Leslie entre las suyas, le echo
humo de cigarro en el pelo y le dijo que si alguna vez visitaba Waycross, Waycross se
sentiria agradecido por el cambio en el paisaje.

—Por alguna maldita razon que desconozco —dijo—, tenemos las mujeres mas
feas del Estado. Me parece que la culpa es del agua.

Leslie permitio que el legislador siguiera sujetandole la mano y utiliz6 la otra para
llevarse el vaso a la boca.

—Tenemos mujeres —dijo el legislador— que no podrian meter ni una pierna en
ese vestido.

Y en ese momento una de tales mujeres surgio de unos de los corrillos cercanos y
se llevo al legislador a rastras.

Otros ocuparon su lugar. Abogados y hombres de negocios de Cotton Point, de
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Atlanta y de Macon. Leslie no se alejé de la mesa de los licores, ni siquiera cuando se
llevaron a su esposo, y recibio sin azorarse los cumplidos que le tributaban. Mientras
la observaba, a Carl se le ocurri6 que por primera vez desde que llegaran a la ciudad
Leslie era ella misma.

También se le ocurrié que quiza haria algunas amistades.

A las diez de la noche un negro enfundado en un esmoquin anduvo entre los
invitados anunciando que la cena estaba servida. El negro fue del extremo norte de la
sala al extremo sur y abrio dos puertas que daban a otra sala, tan espaciosa como la
primera, donde habia dos mesas cortas con platos, y copas de vino y velas. Del techo
colgaba una arafia pesada como un Pontiac. Habia cubos de plata para el hielo cada
metro y medio, con una botella de champan dentro, y tarjetas que indicaban el lugar
que debia ocupar cada uno de los comensales. Los Bonner se encontraron sentados
enfrente de Harry y Lucy Seagraves.

Tenian a Estes Singletary, director y propietario del Ether County Plain Talk, y su
esposa a un lado, y al alcalde Bob Horn y la suya al otro. Leslie se sent6 en su sitio y
alarg6 la mano hacia el champan. Bob Horn se inclino hacia adelante y sonrio.

—Me gustan las mujeres que saben lo que quieren —dijo.

—Muchas gracias —dijo Leslie, y apur6 la copa.

Volvié a llenarla y luego sirvié una para el alcalde. Brindaron por su salud
respectiva y bebieron unos sorbos.

—Me temo que Carl la ha tenido escondida para que no la viéramos —dijo el
alcalde.

Leslie detuvo la copa a poca distancia de sus labios y le miro.

—c:Hacen esto todas las noches? —pregunto.

Bob Horn ri6é hasta que estuvo a punto de ahogarse. Al oirle, el resto de la mesa
rio también. Los comensales de la otra mesa alargaban el cuello para ver qué era lo
que se habian perdido.

Hubo mas brindis durante la sopa, y luego con la ensalada. A Leslie Bonner le
parecié que los de Harry Seagraves eran los mas humoristicos. Vio en él una
amabilidad que no existia en los demas.

Las botellas de la otra mesa —donde estaban sentados Mr. Richard Dickey y
seflora— permanecian intactas, y un curioso silencio parecié descender sobre los
invitados que se encontraban alli.

Carl Bonner contemplé como su esposa conducia la mesa hacia un estado de
embriaguez que €l nunca habia visto en el condado de Ether, Georgia, cuando a una
fiesta asistian hombres y mujeres juntos. Empez06 a sentirse incomodo.

Las doncellas entraron con las bandejas. Rosbif, patatas a la crema, alubias a la
crema. Carl Bonner contemplé como su esposa inspeccionaba la comida y luego
llenaba nuevamente su copa. Tuvo la inexplicable premonicion de que Leslie estaba a
punto de empezar una batalla utilizando las viandas a guisa de proyectiles.

En la otra mesa Richard Dickey se levantd para bendecir los alimentos. Carl
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Bonner cerr6 los ojos, agacho la cabeza y sinti6 que la mano de Leslie se posaba en
su pierna justo en el momento en que Richard Dickey decia:

—Oh, Senor...

Fue un roce ligero al principio, s6lo el peso de los dedos. Hizo un esfuerzo por
escuchar las palabras de Dickey:

—... nuestros amigos, nuestros hijos, nuestros buenos vecinos...

Leslie encontré la punta del pene a través de la ropa. Carl se retorcié levemente
en la silla, tratando de librarse de su contacto, pero ella no le solt6. Entonces noté que
la mano cambiaba de lugar. La voz de Richard Dickey ahogd el ruido de la
cremallera.

—... Y que nos tengas siempre en Tus pensamientos, oh, Sefior, y nos protejas el
ano que va a empezar...

Richard Dickey dijo:

—FEn el nombre de Jesus, amén.

Y en ese momento Leslie la sacd. Carl bajo la vista y vio que los musculos de su
esposa se movian bajo la piel, justo en el lugar donde el antebrazo desaparecia debajo
del mantel.

Al otro lado de la mesa Lucy Seagraves bebio unos sorbos de su copa y luego
hablo a Leslie.

—¢:Como te las arreglas para distraerte, querida? ¢Juegas a las cartas?

—Procuro estar siempre ocupada. Parece que el dia no tenga suficientes horas.

Ahora sujetaba el glande entre los dedos, tirando hacia abajo para separar los
bordes de la abertura, luego apretando para juntarlos de nuevo. Carl noté que
empezaba a latir y le temblaba una pierna. Leslie le pellizc6 la punta, cortando el
movimiento. El traté de recordar la tltima vez que habian estado juntos y no pudo.
De pronto su respiracion se hizo mas dificultosa y el sudor le bafi6 la frente. Estes
Singletary le estaba mirando de una forma curiosa.

Leslie alargé la mano libre, saco la botella de champan del recipiente de plata y le
lleno la copa, y luego hizo lo mismo con la suya. Le puso la copa en la mano y dijo:

—Por el nuevo afio.

Lucy Seagraves sonrio a la joven pareja del otro lado de la mesa al ver que
brindaban por el afio que nacia. Bebieron unos sorbos de champan y luego Leslie
bes6 la mejilla de Carl, deteniéndose en ella s6lo un momento, quiza lo suficiente
para susurrarle unas pocas palabras.

Lucy Seagraves vio lo mucho que se querian y lamento los chismes que habia
contribuido a propagar sobre Mrs. Bonner.

Los romances la atraian, le recordaban como era ella en otro tiempo. No sabia si
ella y Harry alguna vez habian estado enamorados como sus vecinos de mesa —no
recordaba haber visto jamas a Harry temblar de forma tan violenta solo por el roce de
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sus labios en la mejilla—, pero le parecia que tal vez las cosas habian sido de ese
modo en otro tiempo.
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SEXTA PARTE

Trout

Tres afios menos una semana después de que Rosie Sayers muriera en la Clinica
Cornell, el tribunal supremo de los Estados Unidos rechazd, por seis votos contra
tres, la apelacion de Paris Trout para que se celebrase un nuevo juicio.

La apelacion la habia preparado el propio Trout, igual que la anterior apelacién al
tribunal supremo del Estado. Supuso treinta viajes a la biblioteca de derecho del
Mercer College, seis meses en el despacho de la parte posterior de su establecimiento,
ajustando la terminologia de su borrador a la terminologia de las apelaciones que
habia copiado en la biblioteca.

Empezaba a trabajar todas las mafianas a las nueve y veinte, y no lo dejaba
mientras hubiera luz en el cielo. Hacia una sola comida diaria, conservas y ginger ale,
de vez en cuando un pedazo de queso. Una mujer que llevaba una pierna artificial y
se llamaba Charlotte Hock se encargaba de atender la tienda.

Charlotte Hock hacia los trabajos normales y manejaba la caja registradora.
Interrumpia a Trout s6lo cuando entraban negros a pedir dinero prestado o a efectuar
algun pago. La mujer detestaba verles entrar. Le aterraba molestar a Mr. Trout cuando
se encontraba redactando la apelacion.

Charlotte Hock no conocia a Trout antes de que éste se hiciera cargo de su propia
defensa, pero tenia la impresién de que el trabajo de escribir le enloquecia. Al menos
estaba mas normal cuando llegaba a la tienda por la mafiana que cuando se iba. Por
otra parte, Mr. Trout visitaba a su madre todas las mafianas en la residencia de
jubilados cuando se dirigia al trabajo, y Charlotte Hock pensaba que quiza por eso
estaba de buen humor a primera hora del dia.

Por la tarde le oia en la parte de atras. Lenguaje inimaginable. A veces se oian
ruidos, como si estuviera volcando los muebles. En cierta ocasion le parecié que
lloraba.

El nunca la maldecia, sin embargo. Nunca la trataba mal, exceptuando el horario
que le habia impuesto y el poco dinero que le pagaba. Charlotte nunca pedia menos
trabajo o mas dinero.

Sabia que una mujer con una pierna artificial estaba de suerte si encontraba un
empleo, cualquier empleo.

Le era imposible sentirse relajada en el establecimiento, tanto si él estaba como si
no. Sabia que Mr. Trout habia matado a alguien una vez y no tenia intencion de darle
motivos para hacerlo de nuevo. Mr. Trout llevaba siempre una pistola encima, incluso
cuando se alejaba s6lo unos pasos del despacho para abrir una de las cajas fuertes
alineadas contra la pared del pasillo. El lugar estaba mal iluminado y €l encendia
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cerillas para marcar las combinaciones.

Mr. Trout visitaba las cajas fuertes con regularidad, al empezar la jornada y al
final de la misma, y a veces después del almuerzo.

La notificacion de que el tribunal supremo habia rechazado su apelacién llego a
poder de Paris Trout a las once de la mafiana por correo certificado. Mas o menos a la
misma hora una carta parecida llegé a la oficina del juez John Taylor, que estudi6 el
documento durante mas tiempo del que normalmente le hubiera dedicado, buscando
alguna forma de inhibirse del asunto, y luego, al no encontrar ninguna, revoco la
libertad bajo fianza de Trout y ordeno su detencion.

Después se le ocurri6 hacer una copia de la notificacion y de la orden de
detencion y se las mand6 a Ward Townes.

Al cabo de unas horas el juez Taylor recibié una llamada telefénica del sheriff
Edward Fixx.

—Tengo aqui una orden de detencion contra Paris Trout —dijo el sheriff.

—Es correcta.

—¢Quiere que le detengamos?

—No le he mandado la condenada orden para que se limpie el culo con ella.

—De acuerdo. Era sélo una pregunta. ;Quiere que lo hagamos hoy mismo?

—Hoy, mafiana, da igual. Primero llamale por teléfono, digale cuando ira a
buscarle.

—Si, sefior, lo haré.

Durante un momento ninguno de los dos hablo.

—No hay razon alguna para hacer de esto un espectaculo publico —dijo el juez
—. Podria sugerirle usted que se presentara él mismo.

Después de colgar el aparato, el juez Taylor sacé otra vez la notificacién del
tribunal supremo y volvié a examinarla. Seis contra tres. Pensé que Paris Trout debia
de haber redactado una apelacion convincente.

—Un hombre tan listo —dijo en voz alta— deberia haber evitado que le pillasen
pegando tiros a la gente de color en sus casas.

Diez minutos después de llegar la notificacion, Paris Trout se encontraba
hablando por teléfono con un abogado del condado de Petersboro que se llamaba
Rodney Dalmar, quien poco después del juicio le habia escrito ofreciéndole sus
servicios en el caso de que Trout «agotara todos los recursos juridicos normales».

Dalmar decia en su carta que habia tenido cierto éxito «arbitrando» condenas de
carcel en el campo de trabajo del condado, donde Trout debia cumplir la sentencia de
uno a tres anos.

La carta habia permanecido sin contestar en la mesa de Trout durante casi tres
afos, pero el tono con que le habl6 Rodney Dalmar era de confianza, como si €l y
Trout hubieran hablado del asunto el dia antes.
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—Mr. Trout —dijo—, ¢qué se le ofrece?

—Su carta —repuso Trout—. Dice usted en ella que podria ayudarme cuando
llegara el momento.

—Si, sefor, asi es.

—Pues bien, el momento ha llegado.

—Entiendo.

—Acabo de recibir la notificacién de que el tribunal supremo se ha negado a
revisar mi condena. —La voz era inexpresiva y tranquila.

—Comunistas. Pero ;qué le vamos a hacer?

Hubo un momento de silencio.

—Deduje de su carta que usted sabria lo que habia que hacer —dijo finalmente
Trout.

—Es posible —contest6 el abogado—. Posiblemente. —Hubo otro silencio, luego
—: Esto le costara un poco de dinero, supongo que ya lo habra pensado.

—Nunca he pensado lo contrario.

—No es para mi. Si de mi dependiera, lo haria gratis. Un hombre no deberia verse
en la situacion en que se encuentra usted, por haber querido cobrar una deuda de un
negro asqueroso.

Se hizo un silencio embarazoso y luego Trout dijo:

—El jurado no fue imparcial.

—¢:Como dice?

—Alguien metio la nariz en mis asuntos, conozco el nombre de cada uno de ellos.

—Ya habia oido ese rumor.

—Conozco los nombres, sé dénde viven.

—FEstoy seguro de que su momento llegara.

Trout no respondio.

—¢:Mr. Trout?

—FEstoy haciendo una lista —dijo—. Estan todos en ella.

—Lo comprendo perfectamente. Yo que usted, probablemente haria lo mismo.

De nuevo enmudeci6 el teléfono y el abogado empez6 a preguntarse qué estaria
haciendo Paris Trout.

—Me doy cuenta de que en este momento tiene usted otras cosas en la cabeza —
dijo—, pero, si me concede un minuto, le explicaré cual es nuestra situacion aqui
debajo, en el condado de Pete.

Mientras el abogado le explicaba la situacion, Trout sac6 un papel en blanco de su
mesa y empez0 a escribir con letras de molde el nombre y la direcciéon de todos los
miembros del jurado. Se los sabia de memoria. Debajo escribié los nombres del juez
John Taylor, de Ward Townes, de Harry Seagraves y de Hanna Nile, nombre de
soltera de su esposa.

Reflexion6 un poco y luego afiadi6 el de Hubert Norland, el de Edward Fixx y el
de Jack Handley, es decir, el jefe de policia, el sheriff y el nuevo fiscal del distrito.
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El abogado le estaba hablando de las personas del condado de Petersboro a las
que habria que pagar.

—Hay que pagar los honorarios legales del tribunal, por supuesto —dijo—, los
letrados y el juez, pero el gasto mas importante es el del campo de trabajo mismo. El
hombre que hay alli es muy duro, y puede pedir tanto como se le antoje...

—Digame lo que cuesta —repuso Trout.

—En conjunto, diria que veinte mil.

—Veinte mil.

—Si, sefior. Bastara con que nos llame cuando vaya a venir y saldremos a
recibirle.

Trout colgd el teléfono. Empez6 a sonar al cabo de unos minutos y Trout lo
estuvo mirando durante ocho o nueve timbrazos antes de descolgar. Se llevo el
aparato al oido sin decir nada.

—:Mr. Trout?

La voz era diferente, al principio no la reconocio.

—Mr. Trout, soy Edward Fixx.

Hubo un breve silencio, luego:

—Acabo de apuntarle en mi lista.

El sheriff Fixx también tard6 un momento.

—Si, sefior, gracias. Le llamaba para pedirle que se presentara.

—Presentarme donde?

—FEn mi departamento. El juez Taylor ha recibido aviso de Washington, han
rechazado su apelacion y queria que yo pasara a buscarle. Pensé que tal vez seria
mejor que viniera usted solo, se ahorrarla pasar por Main Street en un coche patrulla.

Trout meti6é la mano en el bolsillo y toco la culata de la pistola. La saco y la puso
sobre la mesa.

—No hace falta que sea hoy mismo —dijo el sheriff—. El juez Taylor dice que no
hay inconveniente en que se presente mafiana, puede que pasado mafiana, si necesita
usted tiempo.

—Iré a verle —dijo Trout, y colg6 el teléfono de nuevo. Luego arranco el cable
de la pared.

Aquella noche, como de costumbre, Charlotte Hock llam6é a la puerta del
despacho para decirle a Mr. Trout que se iba a casa. Su forma de decirlo era
«¢Necesita usted alguna otra cosa, sefior?». La hacia sentirse menos culpable por
interrumpir su trabajo.

Llamo, pero no obtuvo respuesta. Volvid a llamar. Se oia un ruido como si alguien
estuviera arrastrando muebles.

—¢Mr. Trout? ¢ Esta usted bien?

Al ver que tampoco respondia, entreabrio la puerta y asomo la cabeza por la
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rendija, y se encontro mirando directamente el cafion de la eternidad.

La mesa de despacho se encontraba ahora en el rincon pegada a la pared, y
cruzando la superficie, extendido como una serpiente, se hallaba el brazo de Mr.
Trout. Charlotte Hock pudo ver su rostro detras del arma.

—Digales que pasen —dijo él.

—No hay nadie que quiera pasar. Sélo soy yo.

—Apartese de ahi —dijo él, indicandole la direccion con la pistola.

Charlotte dio unos pasos en la direccion indicada, entrando mas en el despacho y
alejandose de la puerta. Trout dejé de apuntarla y ella pudo verle mejor desde ese
angulo. Tenia los ojos inquietos y se habia ensuciado la ropa al mover la mesa.

—AQueria preguntarle si necesitaba algo antes de que me vaya —dijo.

Sin ninglin motivo aparente, él empez0 a sonreir. Mr. Trout no sonreia mucho, ni
siquiera por la mafiana, y ella se habria sentido incomoda aunque él no hubiera estado
atrincherado detras de la mesa, apuntando hacia la puerta con su pistola.

—No —contest6 él—, ya no la necesito.

—Entonces me iré.

—FEso mismo haria yo en su lugar.

A la mafiana siguiente Charlotte Hock se imagin6 dejando su empleo. Se quedd
en la cama hasta las siete, pensando en levantarse, cerrar con llave la puerta de la casa
y luego acostarse y dormirse otra vez.

Lo que no podia hacer era imaginarse llamando a Mr. Trout y diciéndole que no
iria a trabajar. Le daba miedo su reaccién. Tampoco se imaginaba reconociendo que
lo sucedido la noche antes se salia de lo habitual.

Y al final, careciendo de imaginacion, se levanto, se puso la pierna ortopédica, se
vistié y se cepillo el pelo. Procuré no pensar en el aspecto que ofrecia Mr. Trout
empufando la pistola, procurd no pesar en su sonrisa. Al final en lo que pens6 fue en
que una mujer que llevaba una pierna artificial tenia suerte de tener un empleo, fuera
cual fuese.

Entré en la tienda a las ocho y media, utilizando su llave para abrir la puerta
trasera. La puerta del despacho se hallaba abierta y, al mirar dentro, vio que la mesa
volvia a estar en su sitio. Mr. Trout se encontraba al otro lado, vestido con un traje.
Charlotte pensé que tal vez pensaba ir al Mercer College y pasarse el dia estudiando
libros de derecho.

—¢:Va usted a alguna parte hoy, Mr. Trout?

Fl la mir6 como de costumbre, luego se levanté. Charlotte pegé un bote. Mr.
Trout contorned la mesa y pasé por su lado, salié por la puerta y se acerco a una de
las cajas fuertes. Encendi6 una cerilla y empezé a mover el rodete.

—Tengo que atender unos asuntos fuera del condado —dijo—. Tendra que
quedarse usted sola aqui todo el dia.
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—Si, sefior —dijo ella, sintiéndose subitamente feliz al pensar que trabajaria sola.

—Estaré uno o dos dias en Morganville.

—Si, sefior.

El se levant6 con un pufiado de billetes de cien délares en la mano. Los extendi6
una vez, luego los alisé sobre la superficie de la caja fuerte y los meti6 en un sobre.

—Si entra alguien de color, digale que usted no se encarga del dinero —dijo, y
luego se guardé el sobre en el bolsillo.

Era la misma orden que le daba cuando se iba al Mercer College.

—No, sefior, le diré que vuelva en otro momento.

Vio que Mr. Trout se habia metido la pistola en una funda dentro de la americana.
Al ver la funda, Charlotte pensé que sin duda iba a asistir a algtin acto protocolario,
pero no acerté a imaginar cual. Sabia que Mr. Trout no tenia conexiones con la
iglesia.

El la miré con maés atencién ahora, igual que la habia mirado antes de contratarla.

—Si las cosas no me salen bien en Morganville —dijo—, le mandaré
instrucciones sobre como debe tratar con los negros.

La idea de encargarse de los negros aterraba a Charlotte Hock. No era que le
diesen miedo —la mayor parte del tiempo tenia la impresion de que también ella era
de color—, sino que lo que la asustaba era equivocarse. Encargarse de una tienda era
una cosa, llevar un banco otra muy distinta.

—No sé si seria capaz de hacerlo, Mr. Trout —dijo.

El la toco entonces, la primera vez por lo que ella recordaba. Le apoy6 la mano en
el hombro.

—Claro que seria capaz —dijo—. No son tan diferentes de usted o de mi, ése es
el secreto.

Charlotte le vio salir por la puerta aquella mafiana y se pregunté qué idea se le
habria metido en la cabeza.

Paris Trout condujo uno de sus coches —un Ford de tres afios con grietas en el
bloque del motor— hasta la oficina del sheriff y pregunté por Edward Fixx. El sheriff
sali6 de la parte de atras vestido de uniforme, un treinta y ocho con cachas de marfil
formaba un angulo extrafio con la cadera, como un nudo que hubiera crecido en un
arbol.

Parecid llevarse una sorpresa al ver a Paris Trout, o quiza fue sélo temor.

—Le agradezco que haya venido, Mr. Trout —djijo.

Trout recorrio la habitacion con los ojos. Ya habia estado en ella antes, pero
supuesto, pero esa mafiana parecia diferente. Mas pequefia, por de pronto.

—Usted me dijo que viniese.

El sheriff Fixx abri6 una puerta oscilante —no llegaba a la cintura de una persona
— y Trout entro en la parte de atras. Una mujer estaba alli escribiendo a maquina con
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todos los dedos. Trout penso en su esposa.

Pasaron por su lado y entraron en el despacho del sheriff. Su nombre aparecia en
la puerta y la habitacion tenia las dimensiones de un vestidor. No habia ninguna
ventana. Solo la mesa, un archivador, un ventilador y dos sillas. Edward Fixx se sentd
y abrio el cajon de la mesa. Saco los papeles relativos a Trout y los puso sobre la
superficie.

—Aqui estan mis ordenes —dijo.

Trout no las mird.

—No tengo eleccion en este asunto. El juez Taylor da las ordenes y yo las
obedezco.

Trout permanecio6 sentado e inmodvil mientras la habitacion se hacia mas pequefia
a cada segundo.

Fixx cogio los papeles y empez6 a leer.

—«Por la presente se le ordena a usted» es decir, a mi, «con la autoridad del
tribunal del condado de Ether, Estado de Georgia, que transporte a un tal Paris Trout
al condado de Petersboro, Estado de Georgia, y alli traspase su custodia al jefe de la
granja de trabajo del Estado».

El sheriff no leia bien, y seguia las palabras con el dedo indice de la mano que no
utilizaba para sostener la orden. Trout esper6 hasta que hubo terminado y entonces se
puso en pie.

—Si hemos de irnos, vamonos.

Tomaron el nuevo coche patrulla, que lucia una voluminosa estrella blanca en
relieve en un lado y el sello del Estado de Georgia en el otro. También era un Ford,
pero funcionaba con un motor especial para la policia.

El sheriff Fixx tomo calles laterales para salir del distrito comercial de la ciudad y
luego cruzo Bloodtown. No queria que los blancos le vieran conducir a Paris Trout a
la prision. Trout iba sentado en silencio a su lado, con una escopeta de cafiones
recortados entre ellos, mirando hacia la ventanilla. Al sheriff se le ocurrié que tal vez
Trout sentia afioranza.

—No sera por mucho tiempo —dijo—. Seis meses, nueve a lo sumo.

Cruzaron el rio y se dirigieron hacia el sur. El sheriff piso el acelerador y la fuerza
del motor los empuj6 hacia atras, clavandolos en los asientos. Fixx sonrid, esperando
que Trout hiciera algiin comentario sobre el coche.

Trout no dijo nada.

El sheriff aumenté la velocidad hasta ciento sesenta por hora y luego la redujo
hasta dejarla en unos ciento diez. Una de las ventanillas empezo a silbar. Trout
contemplaba el paisaje, el sheriff ni siquiera podia decir si estaba asustado. Subié y
bajo la ventanilla, tratando de librarse del ruido. Finalmente dej6 una abertura de dos
o tres centimetros.

—Siempre se sabe cuando un maldito negro ha trabajado en la cadena de montaje
en Detroit —dijo el sheriff—, siempre silban. —Al cabo de unos momentos afiadio
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—: Yo mismo fui un elemento de cuidado en mis afios mozos. Por poco acabo en la
carcel.

Trout apart6é los ojos de la ventanilla y el sheriff vio que nunca habia sido un
elemento de cuidado.

—He hecho muchas cosas —dijo el sheriff.

Trout parpadeo.

—Asi fue como llegué a ser agente de la ley. Temi que, de no serlo, acabaria mal.

No le estaba dando resultado. Al sheriff Fixx le gustaba transportar presos a los
diversos campos de trabajo del Estado, no solo para poder sacar el coche a la
carretera, sino para contarles su propia historia, decirles que incluso un agente de
policia llevaba diabluras dentro. Fixx opinaba que a un hombre que iba a pasar una
temporada en una granja de trabajo habia que darle buen ejemplo. Paris Trout, con
todo, no parecia encontrar relacion entre la historia del sheriff y él mismo.

—Tal como yo lo veo —dijo Fixx—, no hay nadie que sea diferente. Todos
tenemos que comer y dormir e ir detras de algun cofio. Por lo demas, un hombre
deberia disponer del tiempo que todo esto deja libre para si mismo. Las casas
elegantes, la ropa fina, nada de todo esto cambia las cosas.

En ese momento se dio cuenta de que Trout era duefio de una de aquellas casas
elegantes y se alegro de haber afiadido lo de la ropa fina.

—Lo que quiero decir es que no importa cuanto dinero tienes...

Al ver que Trout no contestaba, el sheriff se sumié en el silencio y opté por
contemplar el paisaje. Pasaron por delante de granjas que databan de cien afios antes,
persianas rotas en las ventanas, tierra que nunca terminaba. Monos colgados para que
se secaran. A intervalos regulares habia un camposanto familiar, ocho o diez
sepulturas rodeadas de alambre de puas para que los animales no entraran.

—¢Qué tal va la salud de Mrs. Trout? —pregunt6 inesperadamente el sheriff—.
Me refiero a la madre de usted...

De hecho, Trout la habia visto aquella misma mafiana antes de ir a trabajar.
Estaba sentada en la silla donde la instalaban para comer, envuelta en un albornoz
manchado, mirando fijamente algo que habia al otro lado de la ventana. Una chica
gorda que se llamaba Jane Penny le estaba dando de comer natillas, atrapandolas con
la cuchara debajo de las comisuras de los labios, como si fuera un bebé, y
metiéndoselas otra vez en la boca.

Su madre llevaba ocho afios sin dirigirle a él ni a nadie una sola palabra
inteligible. Desde que le dio el ataque durante la cena del Dia de Accién de Gracias.
Fl1 podia mirarla, no obstante, y ver que todavia estaba irritada. Ella le veia tan claro
como el dia y no podia decir ni una palabra al respecto.

A veces, cuando estaban solos, Trout se sentaba delante de ella en el alféizar de la
ventana y trataba de poner las cosas en orden. De donde procedia él, adonde iba ella.
El no le hablaba cuando se iba la asistenta, no la visitaba para animarla.

A veces pensaba que todas las cosas que le habian sucedido ya estaban decididas
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el dia en que paso del vientre de su madre al mundo.

—Algunos dias son mejores que otros —dijo Trout.

Era lo mismo que le decia el doctor siempre que se encontraban en la habitacion
de su madre. No sabia como se las arreglaba el doctor para distinguir los dias mejores
de los peores y no se lo habia preguntado.

El sheriff se sintié aliviado al ver que Trout empezaba a hablar. Faltaban dos
horas para llegar al condado de Petersboro.

—Se te parte el corazon cuando los ves envejecer —dijo el sheriff—. Una vez me
dijo alguien que eres el bebé de tus padres, y que luego ellos se convierten en los
tuyos. jQue me aspen si no es verdad! —Le mir6 mientras hablaba—. Los mios ya se
han ido, desde luego —afiadio.

Trout meti6 los dedos en el paquete de Camel que llevaba en el bolsillo y sacé un
cigarrillo. Al hacerlo, se le movié la americana y el sheriff pudo ver fugazmente la
pistola en su funda. Trout encendi6 el pitillo y expulsé el humo por la nariz.

—No puede entrar con eso en el campo —dijo el sheriff. Observo que su propia
pistola estaba medio hundida entre los dos asientos. Se pregunté como diablos habia
permitido que Paris Trout subiera al coche patrulla sin antes comprobar si iba armado
—. De hecho, deberia quitarsela ahora mismo.

Trout miré atentamente el cigarrillo que tenia entre los dedos.

—La entregaré cuando lleguemos —dijo.

El sheriff se meti6 la mano en el bolsillo para sacar uno de sus propios cigarrillos.

—Se hacen cargo de ella en la prision —dijo—, pero no estara alli cuando salga
usted. Téngalo por seguro, alguien se la habra quedado.

Al cabo de un rato el sheriff bajo la ventanilla un poco mas.

—¢Qué edad tiene ahora su madre? —pregunto.

—Noventa.

El sheriff se quit6 una brizna de tabaco de la lengua, la examiné un momento y
luego la hizo rodar entre dos dedos y la tiré por la abertura de la ventanilla.

—Como pasa el tiempo, ¢verdad?

Trout no contesto.

—Seis meses en la granja de trabajo —dijo el sheriff—. No es peor que alistarse
en el ejército.

Mir6 a Trout con la intencion de preguntarle si habia estado en el ejército y en ese
momento un perro vagabundo surgié de entre unos arboles que crecian a lo largo de
la carretera y corrio hacia el coche patrulla. Cruz6 por delante del automovil y
entonces se 0y6 un golpe y luego otro desde abajo. El sheriff Fixx apret6 el freno con
fuerza, y el panico se apoderd de él al pensar que tal vez habia estropeado el nuevo
coche patrulla.

La frente de Trout choc6 con el parabrisas y el coche se detuvo de lado en medio
de la carretera. Antes de que pudieran apearse empezd a salir humo por el extremo
delantero.
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—iValgame Dios! —exclamo el sheriff—. ;Y ahora qué?

Dejo la portezuela completamente abierta y se dirigié hacia la parte delantera.
Trout se quedd donde estaba. Un bulto iba creciéndole en la frente, bajo los dedos, y
notaba un sabor metalico en la punta de la lengua. Lo que le retuvo en el asiento, sin
embargo, fue la sensacién de que por un instante habia cruzado al otro lado. En el
segundo en que chocod con el parabrisas se traslado a otra parte. Habia cabalgado
hacia alli detras de un rayo de luz negra y habia visto algo que ya no podia recordar.

El sheriff seguia en la parte delantera. Andaba hacia atras y hacia adelante, sin
apartar los ojos del mismo sitio. Trout le observaba a través del humo y los cristales
agrietados. Al cabo de un minuto, el sheriff se sent6 pesadamente en el asiento del
conductor, los pies todavia en el asfalto, y mir6é mas alla de los arboles.

—Ese condenado debe de haber salido del barranco —dijo—. No le he visto. —
Se volvi6 para mirar a Trout—. Usted no corria peligro aqui —dijo—. No habia
forma de evitarlo... —Se fijo en el chichén de la frente de Trout—. Parece que
alguien haya puesto un huevo en su cabeza.

Trout no contesto.

—:Se encuentra mal?

Trout se encogio de hombros.

—Si se encuentra mal, vaya y hagalo en el barranco. El Ford ya ha quedado
bastante asqueroso... —Volvié a levantarse y anduvo de nuevo hasta la parte
delantera del coche, como si no se fiara de su memoria—. Deberia ver esto —dijo—.
El radiador levantado, un faro roto, el parachoques hundido.

Trout se ape6 y ech6 a andar hacia el barranco. Al volver, el sheriff sefial6 un
lugar donde el metal aparecia aplastado y dijo:

—Este es el punto exacto con el que ha chocado.

El perro estaba unos cincuenta metros hacia el norte, todavia en la calzada.

—Probablemente es un perro perdido —dijo el sheriff, mirando a su alrededor—.
Puede que tuviera duefio, pero lo mas probable es que anduviese perdido. ;Qué se le
metera en el cerebro a un animal para empujarle a hacer algo asi?

Habia un pino en el suelo al otro lado de la carretera, desgajado cosa de medio
metro del suelo y unido todavia al tocon. Trout se acercd a €l y se sentod. Cerro los
ojos, sintiéndose mareado, y a los pocos instantes el tronco se hundi6 y se encontrd
con el sheriff sentado junto a él.

—Pasara alguien —dijo Fixx—. Siempre pasa alguien.

Transcurrieron diez minutos. El radiador agotd el vapor y en medio del silencio
creciente Trout intent6 recordar lo ocurrido al golpearse la frente con el parabrisas.

El sheriff se levanté dos veces y por dos veces volvié junto al coche, para
regresar meneando la cabeza.

—~Cualquiera puede atropellar a un perro —dijo.

El tiempo iba transcurriendo y nadie pasaba por la carretera. El sheriff dejo el
tronco para sentarse en el suelo, con la espalda apoyada en el tocon.
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—¢Ha estado alguna vez en las fuerzas armadas? —Ie pregunto el sheriff.

Trout le mir6 un momento, como si no le entendiera.

—Las fuerzas armadas —repitio—. Ya sabe, el ejército, la marina...

—Estuve en el ejército.

—¢En tiempo de guerra?

—La primera guerra mundial.

—:Le gust6? —pregunto el sheriff. Trout asintié con la cabeza y encendi6 otro
cigarrillo. El sheriff dijo—: La mejor época en la vida de un hombre, sno le parece?

—Para mi no fue la mejor época. Estuve alli y basta.

—Digame una cosa. ;Alguna vez ha disparado contra alguien?

Al cabo de un minuto mir6 carretera arriba y vio un camion.

El conductor les llevo de vuelta a Cotton Point, donde el sheriff Fixx tomo el
coche de uno de sus agentes y le encarg6 que llamara al garaje y les dijese que fueran
a recoger el coche en la carretera. El agente, viendo que el sheriff estaba furioso,
decia «sl, sefior» cada vez que Fixx hacia una pausa para que el hombre asimilara sus
palabras.

Trout y el sheriff llegaron al lugar del accidente sin que ninguno de los dos
hubiera dicho palabra.

—Ese cabrén es un monstruo, ¢verdad? —dijo el sheriff, mirando hacia el perro.

Trout no sentia el menor interés por el animal. Una ira sin objetivo iba
apoderandose de €l, y en el centro mismo habia un dolor de cabeza. Sacé el reloj del
bolsillo de los pantalones y consulté la hora. Las once y media. El coche olia a
cigarro y a orina.

—Mr. Trout —dijo el sheriff—, es usted el primer hombre al que he llevado a la
carcel que se preocupa por llegar tarde.

El sheriff solt6 una sonora carcajada y al cabo de un momento meti6 la mano en
el bolsillo, sac6 una lata de Copenhagen, la abrié con una sola mano y luego se puso
un pellizco debajo del labio superior. Al cabo de unos instantes buscé debajo del
asiento y saco una botella de cuello ancho y se la puso entre las piernas, llevandosela
a la boca de vez en cuando para escupir en ella.

Ya le habia pasado el disgusto del accidente y estaba disfrutando. De repente se
sintid caritativo con Paris Trout.

—Si quiere, yo podria pasar a ver a su madre hasta que usted vuelva...

Trout se abrio la americana y saco la pistola.

—Caramba, Mr. Trout —dijo el sheriff—. No saque usted eso aqui dentro...

Trout percibié el miedo del sheriff y un ramalazo de ira le atravesé como un
alarido. Apoy6 el cafion debajo de la barbilla de Edward Fixx. Oy6 que los
neumaticos del lado derecho salian de la carretera y luego volvian a ella. La botella
que el sheriff sujetaba entre las piernas volco y los escupitajos de tabaco le
mancharon los pantalones.

—Mr. Trout —dijo—, ¢qué diablos hace?
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Trout empujo la pistola hacia arriba, elevando la barbilla del sheriff. El coche
empez0 a perder velocidad.

— ¢ Tra-trata de fu-fugarse?

El cafion de la pistola obstaculizaba los movimientos de la mandibula del sheriff y
le afectaba el habla. Trout levanté el percutor, dejando el arma lista para hacer fuego.
La idea le rondaba por la cabeza.

—¢Qui-quiere fugarse? Por mi pue-puede hacerlo —dijo el sheriff—. No te-tengo
nada con-contra usted, Mr. Trout. ;No le lla-llamé por te-teléfono? Le dije que tenia
orden del juez de llevarle al condado de Pete. Nada mas. Detendré el coche aqui
mismo, puede hacer lo que quiera...

Y entonces algo detuvo la idea, no supo qué. Le rondaba por la cabeza y de
pronto desaparecio. Apoyo el pulgar en el percutor y poco a poco lo bajo hasta que
quedo apoyado de nuevo en la aguja de percusion. Aparto la pistola, la mandibula del
sheriff permaneci6 en la misma posicion hasta que tuvo la seguridad de que la pistola
ya no estaba. El coche se llend de olor a orina recién expulsada. Edward Fixx se mir6
el regazo.

La pistola, todavia en la mano de Trout, yacia en el asiento entre los dos. Durante
largo rato ninguno de ellos hablo.

—Quiero que pare, cuando lleguemos al condado de Petersboro —dijo Trout.

El sheriff asinti6 con la cabeza.

—Usted me indicara dénde.

—Donde haya un teléfono, para que pueda llamar a un hombre.

—Si, seior.

El sheriff movio los ojos de la carretera al asiento y luego otra vez a la carretera.
La pistola seguia en el asiento, en la mano de Trout. Le dio la impresion de que Trout
se habia olvidado de ella.

Bajo la ventanilla, dandose cuenta de que continuaba vivo.

Habia una gasolinera justo al otro lado de la linea divisoria del condado, junto a
Hard Labor Creek. El sheriff aflojo la marcha y se detuvo sin necesidad de que Trout
se lo indicara. Trout entré con la pistola en la mano. Una mujer gorda, de labios
gruesos, aparecio al otro lado de la puerta mosquitera, la cabeza envuelta en un
pafiuelo de colores, y mir6 hacia fuera. El sheriff levant6 la mano, hizo un gesto
tranquilizador, pero la mujer desaparecid en seguida.

El coche se llené de moscas y el sheriff las ahuyent6 a manotazos de su regazo.

Trout estuvo media hora dentro de la gasolinera. Salid llevando en la mano un
refresco en vez de la pistola y subié nuevamente al coche. El sheriff consideré la
posibilidad de coger la escopeta y pegarle un par de tiros en el momento en que
abriera la portezuela, pero en el caso de Trout habia que tener en cuenta la opinién
publica, mucha gente pensaba que, para empezar, no debia ir a la carcel. Habia sido
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detenido, juzgado y declarado culpable, pero la tolerancia de la ciudadania tenia un
limite.

—Si hemos de irnos, vamonos —dijo Trout.

El sheriff puso el motor en marcha y reculé hasta la carretera. Vislumbré de
nuevo a la mujer detras de la tela metalica. Faltaban otros treinta kilémetros y pico
para llegar a la granja de trabajo. En cuanto volvieron a encontrarse en la carretera el
sheriff dijo:

—Pensé que la gorda esa le habia convencido para que se bajara los pantalones,
ha estado usted tanto rato ahi dentro...

Trout no respondio, y ninguno de los dos volvié a hablar hasta que vieron la
granja.

—Alli esta —dijo el sheriff.

Acababan de dar la vuelta a un grupo de pinos cuando vieron la granja en medio
de un claro, a unos cuatrocientos metros de la carretera. Habia una cerca de alambre
grueso, de mas de dos metros de altura, coronada de alambre de puas, que rodeaba
todo el perimetro. L.a entrada era ancha y estaba abierta, y junto a ella habia un
hombre vestido con unos pantalones y una camiseta, y armado con una escopeta.

El hombre mir6 el interior del coche, entornando los ojos, cuando el sheriff aflojo
la marcha y bajo la ventanilla.

—Traigo uno para el director —dijo Fixx.

El hombre sefialé con un dedo un gran edificio de madera que se alzaba en medio
de ocho edificios mas pequefios.

El sheriff sigui6 su camino sin decir nada mas y aparcé el coche frente al edificio
principal.

—¢Quiere que me haga cargo de su pistola? —pregunto.

—ILa he dejado —repuso Trout.

El sheriff abri6 la portezuela mientras pensaba que se detendria en la gasolinera
durante el viaje de vuelta y hablaria con la mismisima sefiora para averiguar qué
habia pasado dentro. Entraron. Un prisionero estaba fregando el vestibulo, que olia a
lejia y sudor. Anduvieron hasta la ultima puerta situada a la derecha. Se abri6 en
cuanto el sheriff llamé, la abrid el propio director. Buddy White. Detras de €él habia
dos hombres que el sheriff no reconocid. Ambos vestian traje y calzaban zapatos
puntiagudos, de dos colores combinados. Un pastor aleman yacia con el hocico
apoyado en las patas delanteras, vigilando a Trout.

—Este es Paris Trout —dijo Fixx, entregando los papeles al director.

No simpatizaba con aquel director, que nunca se habia dignado siquiera ofrecerle
algo fresco para beber. El sheriff creia que los hombres de la ley debian mostrar
cortesia profesional unos con otros.

El director cogio los papeles sin hacer caso de la presentacion. Mientras les
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echaba un vistazo dijo:

—Mr. Trout, su abogado le esta esperando alli, junto a la mesa.

El director firmo el impreso de aceptacion y se lo devolvié al sheriff.

—c:Nada mas? —pregunt6 Fixx.

—A menos que tenga usted otro en el coche.

El sheriff dio media vuelta, disponiéndose a salir, y del pecho del perro salié un
grufiido apagado.

—Le pegaré un tiro a este perro aqui, en su propio despacho —dijo Fixx—, no
consiento que me grufa.

—Cierra el pico, Butch —dijo el director, y el perro callo.

El sheriff vio que estaban esperando que se fuera. Tenia la impresion de haberse
metido en una de las encopetadas recepciones que daba Richard Dickey. Se volvid,
sin decir palabra, abri6 la puerta él mismo y salio.

Al cabo de un minuto de marcharse el sheriff, el director mir6 a Trout y dijo:

—Creo que tiene usted que tratar unos asuntos con estos sefiores. —Y salio del
despacho.

El perro se levanto, se estir6 por un extremo, luego por el otro, y le siguio.

Uno de los hombres que vestian traje hizo una sefial a Trout para que se acercara
a la mesa.

—Soy Mr. Dalmar —dijo cuando Trout estuvo mas cerca—. Este sefior es el juez
Raymond Mims, que ha venido en persona para oir este asunto.

El juez se hallaba sentado detras de la mesa con las manos en el cogote.

—Su abogado me dice que ha sido usted victima de perjurio, Mr. Trout —dijo.

Era un hombre bajito y de apariencia resplandeciente. Trout se dio cuenta de que
no habia trabajado en toda su vida.

Asintio con la cabeza.

—La gente ha contado cosas sobre mi ante el tribunal.

—Estoy seguro de que asi ha sido —dijo el juez.

Y durante un minuto los tres hombres permanecieron donde estaban, sin hablar.

Fue el abogado quien rompio el silencio.

—Hay una cuestion relativa a honorarios legales, Mr. Trout. Por nosotros,
arreglariamos este asunto gratis si pudiéramos, pero Mr. White, el director de este
lugar, no es hombre que sepa apreciar la vertiente moral de las cosas y...

Trout metio la mano en el bolsillo y encontro el sobre. Tenia casi tres centimetros
de grueso y se lo entrego al abogado sin mirar dentro. El abogado se lo pasé al juez,
que si mir6 su contenido.

—Veinte mil ddlares —dijo Trout.

El juez no le presto atencion. Cuando termin6 de contar sacé unos papeles del
bolsillo interior de la americana, firmé media docena de veces y luego se puso en pie,
dejando los papeles sobre la mesa, se acerco a la ventana y se puso a contemplar el
patio vacio.
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Rodney Dalmar estudi6é los papeles que el juez acababa de firmar y después le
tendi6 una mano a Trout.

—El juez ha firmado una orden para que se le ponga en libertad al amparo de un
auto de habeas Corpus, por cuanto se cometié perjurio en su juicio —dijo.

Trout miré la mano del abogado y seguidamente al hombre que se encontraba
junto a la ventana.

—AQuiero una prueba de que es juez —dijo.

Rodney Dalmar intent6 sonreir, pero parecié que algo no iba bien en un lado de
su cara. Apoy6 la mano en el hombro de Trout e hizo ademan de conducirle hacia la
puerta.

—Ya sé que nos esta gastando usted una broma, Mr. Trout —dijo—, pero, sefior
mio, éste no es el momento apropiado.

Trout no se dejé conducir hacia la puerta.

—Yo no bromeo con veinte mil dolares —dijo—. Es lo mas legal que existe aqui.

Pero Trout miraba mas alla del documento, hacia el hombrecillo situado junto a la
ventana.

—Les he dado veinte mil délares —insisti6—. El los ha contado en esta misma
mesa y se los ha metido en el bolsillo. Tengo derecho a que me den pruebas.

El abogado mir6 rapidamente al hombre de la ventana, luego volvio a mirar a
Trout.

—Debe usted comprender —dijo—, tenemos una... situacion delicada aqui.

—Yo no he pedido que lo incluyan en la constitucion de Atlanta —replicé Trout
—. Sélo quiero pruebas de que este papel lo ha firmado un juez.

—Mr. Trout, como abogado suyo, le sugiero que no siga por este camino. Si no
fuera legal, el director no permitiria que nadie saliera de este despacho...

—No me ha dejado salir todavia. Y si me deja, nada les impide traerme otra vez
aqui.

El hombrecillo de la ventana se volvio despacio. La expresion resplandeciente se
habia esfumado de su rostro.

—Sefior juez —dijo el abogado—, ¢podria concedernos un mifiuto? Mr. Trout se
ha puesto nervioso por encontrarse tan cerca de la carcel...

—FExactamente un minuto —dijo el juez, disponiéndose a abandonar el despacho.

Trout le corto el paso.

—De aqui no sale nadie hasta que yo lo diga.

—Mr. Trout —repuso el juez, alzando los ojos hacia su cara—, s6lo tengo que
silbar para que el director White cruce de nuevo la puerta con una escopeta y le pegue
a usted un par de tiros en las rodillas. No seria la primera vez que ocurre en este
despacho. Luego entran los perros y limpian la sangre. Tengo entendido que es usted
un hombre de ciertos recursos en el condado de Ether, pero eso no evitdé que le
mandasen aqui ni puede salvarle una vez aqui. Ahora la situacion se le ha escapado
de las manos, y si yo y Mr. Dalmar quisiéramos robarle, deberia usted darse por
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robado.

Luego el hombrecillo dio unos pasos para evitar a Trout y salié por la puerta.
Rodney Dalmar se pasé los dedos por el pelo grasiento y ensortijado. Se dispuso a
calmar los animos, pero habia algo en Trout que era imposible dominar. El abogado
se percato de ello y le dejo en paz.

—Siéntese alli, junto a la pared, Mr. Trout —dijo.

Trout no se movio. El abogado también sali6 del despacho. Cuando se hubo ido,
Trout se llevé una mano a la espalda y encontr6 la culata de la pistola. La sac6 del
cinturén. Era una automatica del cuarenta y cinco y el peso del arma en la mano le
hizo sentirse lleno de paciencia. Acerco una silla al lugar donde estaban los goznes de
la puerta y se sentd, con la pistola en el regazo, esperando a que el director entrara en
el despacho con su escopeta.

El despacho se sumio en el silencio y el calor. Se imaginé las balas en el cargador
metido en la empufadura del arma, volvio a recordar lo que sintiera en el coche,
cuando habia estado a punto de volarle la barbilla a Edward Fixx. Era distinto de lo
que habia sentido al matar a la chica.

Al correr tras ella la ira habia sido como un viento que penetraba en €l desde
fuera.

Transcurrio media hora antes de que Trout oyera los pasos del director en el
pasillo. Amartillo el arma, sujetandola entre las rodillas. El director abrio la puerta y
rifio al perro. Trout oy6 su voz y supo que no iba a entrar con una escopeta. Volvié a
apoyar el percutor en la aguja de percusion y se quedo quieto.

Al cabo de un momento oy6 al perro —Ilas ufias rozando el suelo de cemento— y
luego éste entro en el despacho, se sacudid y la puerta se cerrd. El director no se
percato de la presencia de Trout al principio, y se sobresaltd al verle.

—¢Qué diantres hace aqui todavia? —pregunto.

Un ruido empezd a subir por la garganta del perro, y el director no le orden6 que
callara.

—Aqui es donde me han colocado —dijo Trout, observando al animal.

Algo se estaba apoderando del perro, algo que crecia por el propio impulso, y el
animal le mostro los dientes y las encias negras.

—Tenian que llevarselo —dijo el director—. Le han puesto en libertad y tenian
que llevarselo. Y ahora entro aqui y me lo encuentro jugando con una pistola.

El perro iba acercandose poco a poco, emitiendo unos ruidos humedos y roncos,
sus ojos parecian clavados en los de Trout, s0lo que éste no podia devolverle la
mirada. Se inclind hacia adelante para verlo mejor.

—Siéntate —dijo el director con voz cansada, y en un instante cambié la
expresion de la cara del animal. Se sent6 y alzo la cabeza para mirar al director, la
lengua saliéndole por un lado de la boca, moviéndose alegremente.

—FEs mi pistola —dijo Trout.

—¢:Se ha traido su pistola a la carcel?
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—No iba a la carcel.

—Podria haber ido.

—No —dijo Trout—, no iba.

El director se acercé a su mesa, dej6 el sombrero encima y se sento.

—Me gustaria saber como diablos piensa usted volver. No tengo montado ningun
servicio de autobuses para ir al condado de Ether, tardara medio dia en ir a pie hasta
la ciudad.

Trout se quedé esperando.

—Supongo que podria encontrar a alguien que le llevara... Tal vez le cueste un
poco de calderilla.

Trout no dijo una sola palabra.

—Imagino que algtin preso de confianza estara dispuesto a llevarle por quince
délares. No es mucho para alguien como usted, ;verdad?

Trout se levanto y el perro se incorpor6 a medias con €l y se quedo quieto.

—Me he gastado en el condado de Petersboro todo el dinero que pienso gastar —
dijo.

El director se encogio de hombros.

—Como usted quiera. Salga por la entrada, camine hasta la carretera y doble
hacia el sur. Morganville cae a veintisiete kildmetros y pico. Yo no contaria con que
nadie le recoja por estos pagos, si eso es lo que esta pensando. El traje no le sirve, la
gente sabe que procede usted de la prision. Creen que todo el que sale de este lugar
va a robarles y a dejarles muertos en la cuneta. No tienen forma de saber que usted no
es asi, Mr. Trout...

Trout sabia que el hombre se estaba riendo de él. Volvio a meterse la cuarenta y
cinco entre el cinturén y el cuerpo y sali6 del despacho. El prisionero seguia fregando
el mismo sitio, como si fregara dormido. Trout sorte6 al hombre, pisando el suelo
mojado, y sali6 del edificio.

Anduvo hasta la carretera y doblé hacia el sur. A unos ochocientos metros de la
granja de trabajo habia una serpiente. Era una vibora, gruesa como el brazo de un
hombre, aplastada por el lugar donde un neumatico le habia pasado por encima, y
pegada al asfalto por su propia viscosidad. Yacia inmovil, salvo por un movimiento
convulsivo de la cola, y permanecio igual hasta que Trout se hubo alejado unos
cuantos metros. Entonces, sin avisar, la cabeza se levant6 del asfalto e hizo como si
mordiera en direccion a Trout, lentamente, una y otra vez. Trout se quedé donde
estaba, a unos cuantos metros, y entonces la serpiente se volvié de pronto contra si
misma y se mordio, tres veces, justo delante del lugar por donde estaba aplastada.

Luego cay6 sobre el asfalto y rept6 sin avanzar, pegada a la carretera y
deslizandose de un lado a otro, hasta que algun sentido que habia dentro de ella se
convencié de que ya habia reptado lo suficiente y se qued6 quieta en la carretera,
esperando.

Ocupada de nuevo en la tarea de morirse.
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Trout vio que la cosa no era tan mala, que sencillamente se retiraba mas del
mundo, hacia los lugares mas seguros y profundos que habia dentro de ella.

La primera persona que vio a Paris Trout cuando se ape6 del autobus en Cotton
Point fue el sheriff Edward Fixx. El sheriff tenia por costumbre ir en coche desde su
oficina hasta la estacion de la Greyhound después de almorzar, para ver a los
pasajeros que llegaban en el autobtis expreso de las doce y cuarto. El sheriff tenia en
su oficina un tablero de anuncios con las caras de hombres buscados por las
autoridades —caras y descripciones y manera de actuar—, y exigia a sus seis agentes
y a Arlene, la operadora de radio, que leyesen el tablero todos los dias, no sélo para
que vieran los carteles con las caras de los que eran buscados, sino también los avisos
que €l escribia en unas tarjetas que clavaba con chinchetas.

El mundo estaba lleno de recompensas para los que sabian lo que estaban
buscando.

El sheriff Fixx ocupé su asiento habitual en el extremo del banco mas proximo a
las puertas y se puso a observar las caras, con la esperanza de que alguna de ellas
hiciera sonar la alarma. Habia demasiadas fotos para aprendérselas de memoria, de
modo que el sheriff las observaba atentamente al entrar, confiando en que el instinto
le avisaria cuando se tropezara personalmente con uno de ellos. Era una curiosa
sensacion que experimentaba cuando pasaba algo.

Y ese dia la sensacién le sobrevino de pronto como un ataque fulminante. Un
hombre alto, de pelo gris, vestido con un traje. Fixx le vio por un instante, apenas un
perfil, y se irgui6 al tiempo que su mano se movia hacia la funda de la pistola. Al
cabo de un momento se dio cuenta de quién era el hombre. El sheriff se quito el
sombrero y se pas6 un pafiuelo por la frente. Paris Trout cruzo las puertas de vidrio,
entro en la estacion, pasé cerca del sheriff y se dirigio al teléfono.

Cuando Trout hubo terminado su llamada, el sheriff Fixx apret6 el mismo
auricular contra la oreja y marco el numero del juez Taylor.

—Paris Trout acaba de apearse del de las doce y cuarto —dijo.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—He pensado que tal vez querria usted saberlo, eso es todo.

—NMierda —dijo el juez, y colgo.

Fixx anduvo con cautela hasta la puerta principal y se asomo al exterior. Trout se
encontraba de pie en el bordillo con una negra y un par de cadetes de la academia de
oficiales. Su traje aparecia arrugado y llevaba los zapatos un poco sucios, pero no
habia ninguna otra sefial de que hubiera estado ausente. El sheriff se acord6 de los
hombres vestidos con trajes y zapatos de dos colores que habia visto en el despacho
del director.

Abogados.

Fixx habia ido andando hasta la estacion ese dia, mientras le reparaban el coche
patrulla, el nuevo, y habia tenido que mandar hombres en los otros tres coches para
que atendieran llamadas recibidas desde diversas partes del condado. Penso en su
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coche, abollado cuando llevaba a Paris Trout al condado de Petersboro, y ahora,
cuando el coche todavia se encontraba en el taller de la Ford, Trout habia vuelto a la
ciudad.

El hombre le habia puesto una pistola en la mandibula —aunque mas tarde el
sheriff decidi6 que lo habia hecho sin intencién de usarla— y luego casi habia
llegado antes que €l a la ciudad. Fixx cruzo6 la puerta y se coloco detras de Trout.

—Veo que le han dado permiso por buena conducta —dijo. Era muy dado al
sarcasmo.

Trout meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un papel doblado, que entreg6 al sheriff.

—¢Qué es esto? ¢Un indulto del gobernador?

—Habeas Corpus —dijo Trout.

—Abracadabra, querra decir.

Trout le cogio6 el papel de la mano y se lo guardo en el bolsillo.

—Es tan legal como cualquier otra cosa —dijo.

Y entonces, mientras el sheriff Fixx buscaba una respuesta, junto al bordillo se
detuvo un Pontiac negro conducido por la mujer que trabajaba para Trout, la de la
pierna ortopédica. Trout subi6 al coche y éste se alejo.

Fixx se quedd mirando el coche hasta que dobl6 una esquina, tratando de recordar
si era legal que una mujer que llevaba un pierna artificial condujera un coche. Luego
eché a andar de vuelta a su oficina, sonriendo a los transetintes para que pensaran que
era natural que el sheriff anduviera por la calle. Cuando llegé ya habia decidido lo
que iba a hacer en relacion con Paris Trout; no iba a hacer nada.

Si el habeas Corpus le parecia bien al juez Taylor, también se lo parecia a él.
Pens6 que practicamente habia agotado la paciencia de Cotton Point llevando el
asunto de Trout tan lejos.

De todos modos, decidié que cachearia a Paris Trout en el caso de que tuviera que
llevarle de nuevo al condado de Petersboro. No permitiria que un preso volviera a
subir a un coche oficial portando un arma, del tipo que fuese, y aquella noche clavo
una nota a tal efecto en el tablero de anuncios.
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SEPTIMA PARTE

Carl Bonner

En la mafiana del lunes de la semana siguiente, algunos de los ciudadanos y
politicos mas prominentes de Cotton Point se reunieron a desayunar en el domicilio
del alcalde Horn. El proposito de la reunion era trazar planes para celebrar el
sesquicentenario de la ciudad cuando llegase la primavera. Entre los invitados se
encontraban los presidentes del Rotary, del Elks, de la orden del Moose y de la
Camara Joven de Comercio, asi como todas las damas auxiliares de las citadas
organizaciones.

Estaban presentes cuatro de los cinco miembros de la comision organizadora del
sesquicentenario: Harry Seagraves, Carl Bonner, Ward Townes y el doctor Hodges,
que era el propietario de una tienda de muebles. S6lo faltaba Walker Hargrove, del
First Bank of Georgia, aunque nadie habia creido que pudiera asistir. Los banqueros
tenian cosas que hacer.

Estes Singletary también se encontraba presente, con su esposa, que tomo
fotografias para el articulo que pensaba escribir. Mrs. Singletary habia sido periodista
aficionada antes de casarse.

Segun el articulo de Mrs. Singletary, que aparecio en el periodico el jueves
siguiente, la reunion «sali6 a las mil maravillas, se aportaron numerosisimas ideas,
algunas de ellas deliciosamente inesperadas».

Entre las ideas, que Mrs. Singletary no divulgo en su articulo, habia planes para
un desfile que se celebraria en el campo de fttbol de la academia de oficiales, una
excursion en tren a Atlanta —aunque algunos de los presentes opinaron que no
dejaba de ser curioso ir a Atlanta para celebrar la existencia de Cotton Point— y una
ordenanza municipal que exigia llevar barba a todos los hombres que pudieran
dejarsela.

Aquella mafiana se form6 una subcomisién compuesta por tres abogados que se
encargaria de hacer cumplir la ordenanza. Los Guardianes del Matojo. El alcalde
Horn nombro6 presidente a Harry Seagraves, al que 1lamo «el mejor cerebro criminal
de Georgia».

Al concluir el desayuno, la doncella del alcalde se llevd los cubiertos de plata, y
las sefioras, respondiendo a alguna sefial tacita, se retiraron al otro extremo de la casa.
Cuando se hubieron ido, el alcalde arrancé de un mordisco la punta de un cigarro y se
lo meti6 en la boca. Los demas encendieron cigarrillos, exceptuando Estes Singletary,
que fumaba en pipa, y durante cerca de una hora discutieron los pros y los contras de
instalar una serie de cepos publicos frente al palacio de justicia para los que se
presentaran rasurados durante la Semana del Sesquicentenario.
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El alcalde era favorable a la idea, Harry Seagraves se opuso. Hablaron sobre
quién era probable que se negara a dejarse la barba y sobre la facha que tendrian con
los tobillos y las mufiecas en el cepo, riendo al pronunciarse algunos nombres, los
ojos llenos de lagrimas a causa del humo.

Fue el periodista quién sac6 a colacion el nombre de Paris Trout. Mir6
directamente a Seagraves y dijo:

—Sea cual sea el castigo, deberia ser peor que el que recibié Paris Trout por
matar a aquella nifia negra.

Seagraves se encontraba sentado con las manos cruzadas sobre el estomago,
sintiéndose lleno y perezoso y feliz. Sin mover un solo musculo, todo cambioé.

—Yo no tuve nada que ver en ello —dijo.

Estes Singletary se encogié de hombros.

—Th eres el abogado.

—Mi asociacion con Mr. Trout termino con su ultima apelacion. Imaginaba que
lo sabrias, siendo, como eres, el director de «LLa Conciencia de Georgia».

Era el lema del Plain Talk.

Estes Singletary vio que Seagraves estaba enfadado y trat6 de desdecirse.

—No lo he dicho en sentido personal, Harry. Lo tinico que queria decir es que
Trout fue declarado culpable de un delito en esta ciudad, y condenado, y luego
aparecio libre por las calles el dia después de ingresar en la carcel, y nadie dijo ni pio
sobre el asunto.

—T eres el duefio del periodico. ¢Por qué no publicas algo al respecto?

—Tal vez lo haga —dijo Singletary, pero todos los que estaban sentados a la mesa
sabian que temia ofender a los anunciantes.

Guardaron silencio. La doncella salié de la cocina con una cafetera y anduvo de
uno a otro, llenando de nuevo sus tazas.

Sélo Carl Bonner dijo que no queria mas café, tapando la taza con la mano y
meneando la cabeza. La doncella le sonrio y dijo:

—No ha tomado mas que una taza, Mr. Bonner.

Pero €l no contestd. Tenia la atencion puesta en el otro extremo de la mesa.
Después de servir al alcalde, la doncella ech6 un vistazo a todas las tazas, para
asegurarse de que no se habia olvidado de nadie, y luego sonrio.

—Bueno, iré a ver si las sefioras necesitan algo, y les dejaré a ustedes en paz para
que sigan hablando de sus cosas.

Pero ya habian hablado de todo lo que querian hablar. Pasaron cinco minutos.
Ward Townes consulto su reloj de bolsillo y record6 que tenia que ir al palacio de
justicia. Seagraves se levanto con él, dio las gracias al alcalde por el desayuno y dijo
que pensaria en el asunto de los cepos. Luego el doctor Hodges y los Singletary. Se
fueron de uno en uno hasta que en el comedor quedaron inicamente el alcalde y Carl
Bonner.

—¢Conoce usted a alguien del condado de Petersboro que pudiera decirme cémo
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sali6 Paris Trout? —pregunt6 Bonner.

El alcalde Horn sac6 dos cigarros del bolsillo de la americana, ofrecié uno al
joven abogado y mordio la punta del otro. Bonner hizo lo propio con el suyo y dejé
que el alcalde se lo encendiera.

—No quiera usted meterse en las cosas del condado de Petersboro —dijo
finalmente el alcalde—. Tampoco necesita tratar con Paris Trout. Estes Singletary es
un bocazas, pero no dira ni una palabra fuera de esta habitacién. La moraleja es que
no debe invitarse jamas a un periodista a un lugar, el que sea, en donde haya personas
educadas... —FEIl alcalde se interrumpié brevemente, reflexionando sobre sus
palabras. Luego dijo—: Cotton Point ya ha hecho cuanto ha podido en relaciéon con
Paris Trout, Mr. Bonner. No se hara usted ningtn favor, ni se lo hara a su bufete,
sacando nuevamente este asunto a la luz.

—No es ésa mi intencion. Podria resultar util, eso es todo. Represento a Mrs.
Trout en su peticion de divorcio y Paris Trout ha hecho cuanto ha podido para dar
largas al asunto...

El alcalde fruncio el cefio. Habia admirado a Hanna Nile durante la mayor parte
de su vida. Habia oido hablar de las dificultades con que tropezaba para obtener la
libertad de Paris.

—Hay un hombre que sabra quién cobré —dijo finalmente—. L.o mas probable es
que se llevara una tajada.

Carl Bonner se irguio en la silla y espero.

—No hace falta que yo le diga de quién se trata —dijo el alcalde, stibitamente
irritado—. El escrito es un documento publico, segin me han dicho; usted se ha
educado en el este, lo unico que tiene que hacer es ir alli y leer el condenado nombre.

Carl Bonner se levantd entonces, el alcalde se quedd donde estaba. Muy
lentamente, aplasté la punta encendida de su cigarro en los huevos revueltos que
quedaban en su plato, apretando hasta que la punta empez6 a desmenuzarse.

—Le asegurd que seré discreto —dijo Bonner.

—Permitame que le haga una pregunta —repuso el alcalde—. Si pudiera hacerse
algo discreto en relacion con Paris Trout, ;cree usted que las personas que han estado
aqui esta mafiana no lo hubieran hecho ya?

Carl Bonner tardo cinco minutos en encontrar el nombre del juez que habia
puesto en libertad a Paris Trout. Raymond Mims. Se paso el resto de la tarde en el
palacio de justicia del condado de Pertersboro, buscando otros tantos de habeas
corpus que Mims hubiera firmado para presos del campo de trabajo.

Habia encontrado ocho cuando el funcionario apagé las luces.

Bonner decidi6 pasar la noche en la ciudad, en la mejor habitacion de hotel que
pudiera encontrar, y cargar la factura en la cuenta de Hanna Trout, cuenta que pagaria
su marido cuando finalmente se procediera a la separacion de bienes. Bonner se
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propuso hacerle a Paris Trout tanto dafio como le fuera posible.

Durante dos afios y medio habia estado presentando toda suerte de documentos
juridicos, pero cada vez Paris Trout presentaba los suyos a fin de retrasar la vista de
la causa o alegaba razones para no presentar los documentos que Bonner pedia. Trout
estaba familiarizado con los puntos débiles de la ley, los puntos donde las cosas se
perdian o se retrasaban o se traspapelaban.

El bufete de Carl Bonner habia crecido durante aquel tiempo, pero no como él
esperaba. El dinero que ganaba seguia procediendo de los clientes que le mandaban
otros abogados, no tenia ninguna cuenta de consideracion, ningun cliente importante.

Y el divorcio de Hanna Trout le estaba esperando todas las mafianas cuando se
despertaba, y seguia importunandole cuando volvia a casa por la noche. A veces, de
hecho, tenia la impresién de que Trout estaba en su casa. Detras de alguna de las
puertas de la parte posterior, trabajando contra él.

Encontré un hotel que tenia teléfono en las habitaciones y llamo a su secretaria
momentos antes de las seis. Le pidio que llamara a su esposa y le dijese que no iria a
casa. Hablaba con Leslie por mediacion de la secretaria dos o tres veces al dia. A
veces metia la pata y llamaba a su esposa usando el nombre de la secretaria y
viceversa.

Y después de llamar a la oficina, llam6 a Hanna Trout.

Seagraves estaba echado en la cama con ella cuando soné el teléfono. Hanna iba
en combinacion, Harry se habia quitado los zapatos y aflojado la corbata. Tenia un
vaso de té helado sobre el estomago. El té se derramé al levantarse Hanna para
contestar al teléfono. Harry la visitaba una o dos veces a la semana, habia una entrada
en el callejon de la parte de atras.

Hanna volvio antes de que transcurrieran cinco minutos.

—FEra Carl Bonner —dijo, sentandose otra vez en la cama.

Seagraves le toco el hombro.

—FEsta en el condado de Petersboro.

—Para qué?

—Por algo relacionado con Paris. Me ha dicho que ha encontrado lo que
necesitamos.

Seagraves no se movio.

—¢Te ha dicho qué era?

—EIl nombre de las personas a las que Paris pago para que le soltaran.

Harry se incorpor6 un poco y bebi6 unos sorbos de té helado.

—Todo el mundo en el Estado sabe a quién pago —dijo.

Vio que sus palabras la trastornaban y volvio a tocarle el hombro. Hanna no
respondid. Habia una parte de ella a la que Seagraves no podia llegar, y era la parte
que €l queria. Penso que quiza pertenecia atn a Paris Trout.
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Hanna se volvio para mirarle. Su costado era una linea recta debajo de la
combinacion, una linea que se prolongaba hasta el talle, y Seagraves la siguio desde
debajo del brazo hasta que le toco la cadera.

—Entonces, ¢por qué nadie volvio a meterle dentro?

—No vendra por aqui —dijo él.

—Esta por aqui.

Harry entendio lo que queria decir, y no trat6 de contestar.

—Dice Carl Bonner que ha encontrado otros ocho casos de tipos que salieron por
el mismo procedimiento —dijo Hanna al cabo de unos instantes.

—Me parece bien.

Hanna se apart6 y mir6 por la ventana, fijamente.

—Hay un aspecto de ti que no encaja —dijo.

El sonrio.

—:Queé aspecto es ése?

—Tu caracter. Eres justo conmigo, mas de lo que lo ha sido nadie. Me dices la
verdad. Pero hay toda una vertiente distinta, una vertiente que aflora a veces y que
hace que me pregunte en qué mundo vives.

—En el mismo mundo que el resto de la gente. Hay cosas buenas y cosas malas
tal como las encuentras.

Hanna subio los pies a la cama y los mir6 con atencion, la barbilla apoyada en las
rodillas. Si él se movia ahora, la pillaria llorando.

—¢Queé esperas ti? —pregunt6 él sin alzar la voz.

—Otra cosa.

Seagraves esperd unos minutos y luego la tocé detras de las orejas, pasando de
alli al cuello y bajando hasta los hombros. Hanna estaba muy quieta. Las manos de
Seagraves subieron otra vez hasta el cuello, y lo rodearon, acariciando las mejillas y
los ojos, tirando del labio inferior hacia abajo y metiéndole la punta de un dedo en la
boca. Hanna se estremeci6 bajo sus dedos.

—Sencillamente, compro6 su libertad —dijo Hanna mas tarde.

Harry se incorporo, apoyando la cabeza en la palma de la mano, y la mir6 a la
cara. Notaba frio en el regazo, y en las piernas, todas las partes del cuerpo que la
tocaban quedaban mojadas.

—Ahora no importa —dijo él—. No es asunto nuestro.

—¢Es asi como quedan las cosas? ¢ Paris no es asunto de nadie?

Harry dejo que su cabeza cayera otra vez sobre la almohada y penso6 en lo que
Hanna habia dicho antes. Que él era justo con ella y le decia la verdad. Intento
hacerlo ahora.

—Llega un momento —dijo— en que lo mejor es dejar las cosas como estan.

Dos dias después Carl Bonner entr6 en el establecimiento de Main Street. La
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mujer de la pierna artificial le miré cefiudamente desde el otro lado del mostrador.
Carl sefial6 un paquete de chicle Dentine y dio un billete de un délar a la mujer.
Cuando ella se volvio para coger el cambio él le pregunt6 si Trout estaba en la tienda.

—Me parece que esta en su despacho con un negro —dijo—. Ha estado muy
ocupado y no tiene tiempo para verle a usted.

La mujer cont6 los noventa y cinco centavos, poniendo las monedas en la palma
de la mano de Bonner, de una en una.

El eché a andar hacia la trastienda.

—Usted perdone —dijo la mujer, pero €él sigui6 andando. La oy a su espalda, los
pasos suaves alternando con los fuertes, tratando de darle alcance—. Hagame el favor
de detenerse, hombre.

Le dio alcance ante la puerta, que estaba cerrada. Carl oy6 una voz dentro, la
mujer le sujeto por la manga de la americana. Tenia mas fuerza de lo que parecia a
primera vista y le hizo perder el equilibrio.

—Ya se lo he dicho. Mr. Trout no tiene tiempo para usted hoy.

Carl apoy6 las manos en los hombros de la mujer, la aparté de su camino y luego
abrio la puerta. Entro en el despacho. Trout estaba subido en una silla junto al lavabo,
desnudo de cintura para arriba. El espejo estaba roto, s6lo quedaba un fragmento de
cristal en uno de los angulos de arriba. Los tirantes le colgaban a los costados, hasta
la rodilla, las mejillas y el ment6on aparecian cubiertos de crema de afeitar. Tenia una
navaja en la mano y la empufié de otro modo al entrar Bonner.

El abogado oy0 a la mujer detras de él.

—Se lo he dicho —repitio ella, pero Bonner alarg6 un brazo cuando ella intentd
asirle y la hizo caer al suelo.

La pierna artificial armé mucho ruido, el resto de la mujer aterrizo
silenciosamente. Bonner se le acercé para ayudarla a levantarse.

—¢Se ha hecho dafio? —pregunto.

—iVaya boy-scout! —dijo ella—. Ha derribado a una sefiora impedida.

Trout no se habia movido. Bonner intento levantar a la mujer. La mitad de ella
parecia aceptar su ayuda, la otra mitad parecia empefiada en rechazarla.

—Ha sido un resbalon —dijo Carl.

—No he resbalado en toda mi vida —replico ella, levantandose.

Se sacudio la ropa y luego se la arregld, y después, sin previo aviso, rompio a
llorar.

Bonner la acompafio hasta la puerta y la cerr6 cuando hubo salido. Después se
volvid y mir6 a Trout.

—Mr. Trout —dijo—, nada de esto habria sido necesario...

Trout bajo de la silla y dio un paso hacia él, empufiando la navaja. Carl Bonner
recogio del suelo una botella de agua mineral vacia y esperd. Trout se detuvo y de
pronto Bonner penso que ignoraba quién era él.

—Soy Carl Bonner —dijo—. Represento a su esposa en su peticion de disolucion
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del matrimonio.

—Abogados —bufo6 Trout, volviendo al lavabo y empezando a afeitarse. No se
subio otra vez a la silla para utilizar el espejo y a los pocos instantes empezé a
sangrar.

Bonner le observaba, decidido a esperar. Cruzod los brazos y abrio las piernas y
sus ojos recorrieron la habitacién. Botellas, latas vacias, daba la impresién de que
alguien viviera en ella. Trout se limpi6 el jabon de la cara, dejando unas manchas
rojas en la toalla. Se puso la camisa y se arreglo los tirantes, que hicieron un ruidito
seco al soltarlos. Dejo la toalla en el suelo.

—Mr. Trout, he venido por lo de su esposa.

—No tengo esposa.

Paso6 por delante de Bonner y se sent6 detras de la mesa de despacho.

—Desde el punto de vista juridico, si la tiene, sefior.

Trout le sefial6é con un dedo ganchudo y dijo:

—Ya he recibido todos los insultos que pienso aguantar, nifio bonito. Si una mujer
te echa de casa, pierde su derecho a...

—ILo unico que ella quiere es la escritura de la casa y el dinero que usted le pidio
prestado cuando se casaron. Eso y los honorarios del abogado. No hay nada mas,
excepto librarse del apellido Trout.

Trout no contesto.

—Tengo informacion general sobre el estado de sus finanzas. El banco que lleva
usted y la sociedad matriz valen medio millon de dolares. Hay unas trescientas
cincuenta hectareas de tierra en la parte oriental del Estado con madera para
aserradero, por valor de cien mil. Y posee usted la escritura de una casa de pisos que,
junto con su establecimiento, esta valorada en treinta mil dolares. Ademas de todo lo
que tenga en las cajas fuertes. —Hizo una breve pausa—. Lo tinico que quiere Mrs.
Trout —repitio— son sus cuatro mil dolares, la casa y mis honorarios.

Trout rio estruendoso.

—Si esto es motivo de un pleito, le costara mas de lo que acabo de decirle —
seflal6 Bonner—. Hay juicios en los que la esposa recibe un tercio de las
propiedades...

—Busquelo. Retna a todos los negros ante el tribunal y pregunteles cuanto me
deben. Enséfieme la escritura de propiedad de la madera. Enséfieme los beneficios
que produce el establecimiento...

Sin previo aviso, rompio a reir de nuevo. Bonner espero a que terminara.

—Siempre se encuentra la forma —dijo cuando el hombre de mas edad se hubo
calmado—. Si pisas el barro, dejas una huella.

—No guardo las cosas donde cualquiera pueda encontrarlas. —Se dio unos
golpecitos en la sien y luego volvid a acomodarse en la silla.

A Bonner se le ocurrio que Trout se estaba burlando de él. Sintio que la ira le
entumecia el rostro.
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—Supongo que lo que dice es cierto —contesté—, pero hay otro asunto.

Trout apoy6 la palma de las manos en la superficie de la mesa y le miro6
fijamente.

—El asunto del condado de Petersboro.

—No hay ningun asunto del condado de Petersboro. Eso se acabo.

Bonner dio la vuelta a la silla y se sento.

—El juez Raymond Mims —dijo. Trout no pareci6 oirle—. Usted pagé al juez
Raymond Mims para que le sacara al amparo de un auto de habeas Corpus; fue una
jugada hasta entonces inaudita en los tribunales de este Estado.

Trout se incliné un poco mas hacia él.

—¢Cree usted que le extendi un cheque, hijo?

—Le sobornd, desde luego. A él y al director.

—El juez de aqui arriba opinaba de un modo, el juez de alla abajo opinaba de
otro. En el caso de los jueces, hay que ver en ultimo lugar al que opina igual que tu.
Lo unico que hay que hacer es conservar la libertad hasta que encuentras al que
necesitas.

Bonner hablé como si no le hubiera oido.

—Un hombre tan tacafio como usted, Mr. Trout, un hombre dispuesto a disparar
contra nifios y mujeres por un coche abollado, un hombre asi no tira el dinero
alegremente. —Volvio a recorrer la habitacion con los ojos—. ;L.e da miedo que le
encierren? ;Comer en la misma mesa que los negros, dormir por la noche en la
misma habitacion que ellos? ;L.e da miedo respirar el mismo aire? —Hizo una pausa
y mir6 a su alrededor—. Sin duda no son las comodidades materiales lo que teme
perder, de modo que tiene que ser otra cosa...

La expresiéon de Trout habia cambiado, algo nuevo se reflejaba en su cara. Abri6
uno de los cajones de la mesa. Bonner crey6 que iba a mostrarle el escrito del
condado de Petersboro, pero lo que puso sobre la mesa fue una pistola. La dejé alli, el
cafion apuntando hacia Bonner, la empufiadura bajo la palma de su mano.

—No necesita eso, Mr. Trout. Lo Unico que necesita es darle a su esposa sus
cuatro mil dolares y firmar los papeles.

Al reflexionar, Bonner se dio cuenta de que Trout habia albergado la intencion de
matarle. Pensé en ello, pero s6lo fugazmente.

—Si vuelve usted por aqui, sefior abogado, la usaré —dijo Trout.

Carl Bonner se detuvo en la puerta.

—No puede matar a tiros todo lo que le da miedo —dijo.

Sali6 de la habitacién entonces, chocando con la mujer de la pierna artificial, que
se encontraba en el otro lado.

La mujer alz6 la mirada hacia €l, la boca entreabierta. Habia una lucecita apenas
perceptible detras de sus o0jos.

—Usted es un hombre instruido —dijo—. Deberia haber sido mas prudente.

Hubo otra advertencia.
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Una noche, al cabo de un mes, tras la segunda reunion de la Comision
Organizadora del Sesquicentenario, Carl Bonner se encontré sentado en medio de una
nube de humo, después de cenar en casa de Harry Seagraves, cuando el nombre de
Trout volvié a salir en la conversacion.

Y también esta vez fue Estes Singletary quien lo mencion6. Un gran jurado
federal de Atlanta habia procesado a Trout aquella semana. Se le acusaba de haber
tratado de sobornar a dos funcionarios de la Direccion General de Tributos.

—Parece ser que nuestro amigo Mr. Trout intenté comprar al gobierno federal
esta vez —dijo Singletary.

Durante un momento nadie habld. El periodista lo interpret6 como una sefial para
que siguiera y dijo:

—Los chicos federales deben de ser mas caros que la gente del condado de
Petersboro.

—Probablemente cobran lo mismo y luego te detienen de todos modos —dijo
alguien.

Walker Hargrove, el banquero, se excuso y abandono la reunion.

—No hagais caso de Walker —dijo Singletary cuando el banquero se hubo ido—.
Ha tratado con los de Tributos este afio y no puede estar en la misma habitacion que
alguien que los mencione.

Pero al cabo de uno o dos minutos el presidente de la Camara Joven de Comercio
también se fue, el presidente del Rotary, y luego el alcalde Bob Horn, y después Estes
Singletary, y luego casi todos los demas. Transcurridos diez minutos, los unicos que
quedaron en la sala de estar de Harry Seagraves fueron éste, Carl Bonner y Ward
Townes. Los Guardianes del Matojo. Bonner se desperez6, y miro a su alrededor.

—Como tema de conversacion, no puede decirse que Paris Trout valga mucho,
¢verdad? —dijo.

Seagraves removio su café con el dedo indice.

—FEl problema es llegar a una conclusiéon —dijo—. Lo que hay que hacer ahora
es no empujar, dejar s6lo que las cosas sigan su curso natural. Disfrutar de la
celebracion, hacer la excursion en tren a Atlanta, poner cierta distancia entre todos
nosotros y Mr. Trout. —Sac6 el dedo de la taza y mir6 cefiudamente el café—. Nunca
conseguiremos organizar nada para esta celebracion si seguimos invitando a Estes
Singletary a las reuniones.

Carl Bonner permanecio callado un momento, percatandose gradualmente de que
Seagraves lo habia dicho también por él.

—Llevo dos afios tratando de hacer que Paris Trout comparezca ante un tribunal
—dijo, procurando que el enfado no se le notara en la voz—. A veces, si no empujas,
no se mueve nada.

Seagraves mir6 a Ward Townes por encima de la mesa llena de platos sucios.

—El truco esta en saber cuando ocurre asi —dijo.

A Carl Bonner le parecio que Townes y Seagraves tenian alguna clase de acuerdo
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secreto sobre el asunto, como si hubieran hablado de ello con anterioridad. Fue
Townes el que hablé.

—No empuje demasiado fuerte, Mr. Bonner —dijo con voz tranquila.

—Todavia no he empezado a empujarle de ninguna forma.

—El hombre esta desequilibrado.

—¢:Lo dice porque lleva una pistola? Puedo llegar a un acuerdo con €l, si eso es lo
que quiere. Puedo llevar este asunto en cualquier direccion que a él le guste seguir.

Hubo unos instantes de silencio y luego Seagraves dijo:

—No, no puedes. —Vio que habia insultado al joven abogado, pero la cosa no
tenia remedio—. Paris Trout conoce direcciones que ti nunca has imaginado que
existan.

La celebracion empez6 oficialmente a las nueve de la mafiana del sabado
siguiente.

El Georgia Pacific sali6 de la estacion de Cotton Point a su hora regular y se
dirigio hacia el norte, camino de Atlanta, tirando de un vagon de ferrocarril decorado
especialmente en el que iban cien miembros de las familias mas orgullosas de la
ciudad. Los Cien de Cotton Point.

Muchos de los abogados iban provistos de petardos.

El alcalde Bob Horn llevaba un latigo y se habia puesto un disfraz que hacia
pensar en Alex McHandy, el tratante de esclavos que habia fundado la ciudad.
Parecia un macarra de Nueva Orleans, al menos se lo parecia a Seagraves. Todos los
hombres que iban en el vagon lucian barba o patillas de algun tipo, y la mayoria se
las habian dejado muchas semanas antes de que empezara la celebracion, para dar
ejemplo.

Muy pocos hombres se presentaron desprovistos de licor fuerte, aunque eran sus
esposas, en su mayor parte, las que llevaban el licor en las cestas de provisiones para
la merienda. El plan consistia en celebrar la fiesta en el césped del capitolio del
Estado, debajo de una bandera de la ciudad. «<COTTON POINT: LA CIUDAD DE
GEORGIA ANTERIOR A LA GUERRA».

En el vagon reinaba un ajetreo silencioso; habia tanta gente en el pasillo central
como en los asientos, y flotaba en el aire el olor del café y los cigarrillos.

Carl Bonner iba sentado junto a una ventanilla y de vez en cuando se inclinaba
por delante de su esposa para hablar con alguna de las personas que estaban en el
pasillo. Entonces Leslie se echaba hacia atrds para hacerle sitio. Leslie hubiera
preferido no tomar parte en la excursiéon en tren. Carl le puso la mano en la pierna
una vez, apretandosela fugazmente, sin obtener la menor reaccion.

A los cuarenta minutos de salir de Cotton Point, varios kilometros antes de llegar
a Montclair, en una parte donde la via describia una larga curva, el tren atraves6 un
tunel. El vagon se oscurecid y antes de que volviera a salir a la luz del sol el
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maquinista frené con brusquedad y la mitad de los pasajeros que estaban en el pasillo
se encontraron de pronto en el suelo.

Se oyeron chillidos —de los frenos y de las sefioras— y risas. Una mujer que olia
a lilas cay0 sobre la cabeza de Bonner desde atras y le abrazo brevemente antes de
levantarse. Leslie miraba al frente.

El vagon sali6 del tinel, frenando todavia.

Bonner volvio a inclinarse por delante de su esposa y vio a Harry Seagraves
sentado en el pasillo, sosteniendo un cigarro entre los dientes y sonriendo ante la
confusién. Una mujer se inclind sobre Seagraves y le beso en plena coronilla. El le
ofreci6 el cigarro y la mujer lo acepto.

Eran las nueve y cuarenta y dos minutos de la mafiana. Carl Bonner consulté su
reloj. El tren empezd a hacer una serie de movimientos bruscos hasta que se detuvo,
expulsando vapor.

Pasaron varios minutos y luego un revisor entr0 en el vagon por detras,
procurando no pisar a los pasajeros que todavia se estaban ayudando a levantarse
unos a otros y sacudiéndose la suciedad del trasero y las mangas.

—No hay ningun motivo para alarmarse, sefioras y sefiores —dijo el revisor—.
Es solo que a un palurdo se le ha ocurrido aparcar delante de un tren.

Al cabo de unos minutos Bonner le vio, andando por la via en direccion contraria
a la del tren.

En algun lugar, hacia la parte de delante, una mujer grito:

—iDios me valga! jEs Paris Trout!

Y todos los pasajeros que estaban en un lado del vagon se levantaron para pasar al
otro lado con el fin de verle.

Trout se detuvo al llegar a la mitad del vagon y se quedo quieto, vestido con un
arrugado traje gris, los brazos cruzados, la vista levantada hacia las ventanillas.
Alguien abri6 una y pregunto:

—¢Te vienes con nosotros, Paris?

Trout no se movio de donde estaba. Un revisor aparecio por detras y le grito:

—iSaque esa mierda de la via, sefior, o se la vamos a dejar bien planchada!

Trout no le hizo el menor caso y a los pocos instantes el tren se estremecio y
empez0O a moverse. L.os Cien de Cotton Point prorrumpieron en vitores al notar que el
tren se movia otra vez.

Bonner vio como Trout desaparecia poco a poco por la parte de atras. Al cabo de
un momento vio el Henry J de Trout —Ila puerta del conductor estaba abierta por
completo y todo el lado se encontraba lleno de abolladuras causadas por el tren al
quitarlo de en medio— y después lo perdio de vista también.

Respondiendo a alguna sefial, la gente del pasillo empezé a beber y el silencioso
ajetreo de antes se esfuma.

Bonner se levant6 y con cierta dificultad paso por delante de Leslie para llegar al
pasillo, dejandola en el asiento. El pasillo se llend de jolgorio. La mujer que antes
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besara la cabeza de Harry Seagraves ahora le beso la nariz y luego las mejillas. No
transcurrio mucho tiempo antes de que otras sefioras le besaran también, y las huellas
de los labios, rojas y perfectas, quedaron como ampollas en las partes de la cara de
Harry Seagraves que no tapaban las patillas.

Leslie observaba a su marido. Le vio aceptar un vaso de papel lleno de licor; le
vio aceptar los besos de las sefioras de Cotton Point que no podian llegar hasta donde
se encontraba Seagraves; le vio poner las manos encima de todas las personas a las
que veia.

Leslie se desliz6 hacia el asiento junto a la ventanilla y cerro los ojos.

La fiesta se movia por el pasillo, arriba y abajo. Alguien arrojé un rollo de papel
higiénico al otro extremo del vagén. Otra persona tenia un banjo. Hombres y mujeres
reptaban por encima de los asientos, quitdindose y poniéndose los sombreros
respectivos. Un rollo de papel higiénico aterrizo en el asiento detras de Leslie Bonner.
Su marido salié de entre un confuso grupo de gente al cabo de un momento y se sento
pesadamente en el asiento de al lado.

—¢Quieres un poco de café? —pregunto.

Leslie dijo que no con la cabeza. Le hubiera gustado beber un poco de licor, pero
Carl no le permitia beber fuera de casa ahora. Temia las cosas que ella pudiera hacer.

—Puedo traerte un café —insisti6—. O una Coca-Cola.

—No.

—Si cambias de idea...

Se puso en pie y volvio al pasillo. En la parte delantera del vagon alguien tocaba
una corneta; el ruido aturdia a Leslie. Se cubrié con una manta del Georgia Pacific
Railroad que encontré en un compartimiento situado encima de su cabeza y se metio
los dedos en los oidos. El ruido de la fiesta disminuyé y pudo oir los ruidos del tren
subiendo desde el suelo.

Pas6 algun tiempo, Leslie no sabia cuanto. Not6 que habia alguien en el asiento
de al lado. Asomo6 media cara por encima de la manta y se encontr6 parpadeando a
escasa distancia de los ojos de Harry Seagraves. El abogado bebié un sorbo de su
vaso, pero no dijo nada. Tenia manchas de lapiz de labios en el cuello de su camisa de
seda y en la piel, con el pelo alborotado y la corbata en la espalda.

Leslie se dio cuenta de que todavia se tapaba los oidos con los dedos y se los
destapo.

—MTr. Seagraves —dijo.

Seagraves entornd los ojos, mirandola atentamente. Su mirada tenia algo sexual,
pero no era descortés. Leslie se incorporé un poco mas en el asiento. Se arreglo la
blusa y se toco el pelo. Resultaba menos incomodo de lo que hubiera imaginado, que
Seagraves la estuviera mirando fijamente.

El vagon se estremecia y daba bandazos, como si el movimiento de la fiesta lo
inclinara hacia un lado y después hacia el otro.

—Parece que la aparicion de Mr. Trout ha causado impresion —dijo Leslie.
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—Ocurre con frecuencia —respondi6 él. Luego afadio—: No suele ser tan facil
dejarle atras.

Apuré el contenido del vaso de papel y volvié a llenarlo con su petaca. Sin decir
palabra, ofrecio el vaso a Leslie Bonner y ella lo acepté.

El licor le provocé un espasmo, de la cabeza a los pies. Se aferr6 al vaso, mirando
hacia el pelo de Harry Seagraves por encima del borde. Y luego lo acerco
nuevamente a los labios.

—Mi marido no aprueba que empine el codo en publico —dijo.

Seagraves le cogi6 el vaso de la mano y lo escondi6 entre las piernas de Leslie y
el cojin del asiento, debajo de la manta. Sus movimientos eran torpes, como si sus
dedos fueran excesivamente gruesos.

—Ya esta —dijo.

Ella le sonrio, afectada por su amabilidad. Le dieron ganas de besarle también.

—~Cree que cambio de personalidad —dijo.

Harry Seagraves saco la petaca del bolsillo, se la acerco a los labios, luego
parecio cambiar de idea.

—Su marido es muy joven —dijo.

Leslie espero, pero no hizo ningun otro comentario. Busco el vaso debajo de la
manta y bebio6 otro sorbo. El licor era fuerte y sinti6 calor de la garganta al estémago.
Seagraves volvio a llenarle el vaso mientras lo tenia aun en la mano. Leslie mir6
rapidamente hacia la gente del pasillo, pero no vio a su marido.

La corneta volvia a sonar y alguien arrojo otro rollo de papel higiénico. El ruido
ya no la aturdia ahora tanto, con medio vaso del licor de Harry Seagraves en el
estobmago.

—¢Cree usted que es posible cambiar de personalidad, Mr. Seagraves? —Ile
pregunto.

El pensé un poco antes de responder.

—Se puede cambiar de estado de animo —dijo—, pero llamas a la puerta y quien
la abre nunca es alguien completamente nuevo... Sé por experiencia que no lo es. —
Pensé en Paris Trout—. Creo que algunas personas se muestran siempre reservadas
para ocultar quiénes son en realidad, sin embargo.

—Asi es, exactamente —dijo ella, el licor engrasando todas las puertas—. Las
hay que parecen tener aptitud para disimular quiénes son, como si no fuera lo
bastante bueno. —Saco¢ el vaso de debajo de la manta y bebi¢ la mitad de lo que
habia dentro—. O tratan de ocultar a su esposa. Se avergilienzan de las personas a las
que aman.

Seagraves vio que la conversacion habia dado un giro y que ahora ella hablaba de
Carl Bonner.

—Cuesta mucho crearse un bufete de abogado —dijo—. Su marido quiere que las
cosas se hagan antes de que estén preparadas. —Hizo una pausa, y parecio perder el
hilo. Luego afiadio—: No se puede ser toda la vida el Eagle Scout mas joven de toda
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la historia de Georgia.

—Detesta que esa reputacion le siga a todas partes.

—En tal caso no deberia aspirar a ella.

Leslie mir6 fijamente el vaso que tenia en la mano y Seagraves empezo a
arrepentirse de sus palabras.

—Me ha salido un comentario mas severo de lo que era mi intencién —dijo—. Su
marido es un abogado joven y excelente, conoce el derecho tan bien como el que
mas. Y con el tiempo madurara. Todo el mundo tiene que ceder un poco aqui y otro
poco alla, de lo contrario acaba quemandose.

—En parte es ese asunto de Paris Trout —dijo ella, y Seagraves se sobresalto al
oir el nombre pronunciado en voz alta; él mismo acababa de pensar en Trout—. Se
siente frustrado porque Mr. Trout se niega a concederle el divorcio a su esposa.

—Me hago cargo. Mr. Trout es un hombre dificil de tratar.

—Usted le recomendo.

Seagraves mir6 mas alla de Leslie, al otro lado de la ventanilla. Una carretera
corria paralela a las vias del tren, una vieja en un carro tirado por una mula era lo
unico que se movia. Recogio la manta, que estaba junto a la pierna de Leslie, y se la
puso sobre su propio regazo.

—No parecia un encargo de tres afilos —dijo—. Mrs. Trout es amiga mia y me
constaba que Carl pondria mucha atencion en su caso... Nunca supuse que iba a
convertirse en una prueba de resistencia.

En la parte de delante habian empezado a cantar Feliz cumpleafios, Cotton Point.
Un vaso se rompi0, se oyeron risas. El alcalde hizo restallar su latigo. Leslie Bonner
termino lo que habia en su vaso.

—Si pudiera volver atras —dijo Seagraves—, mandaria a Mrs. Trout a Walter
Huff. No es tan listo como Carl, y no se mata tanto a trabajar, pero tiene mas sentido
comun. No empuja cuando algo no se mueve.

Volvio a llenar el vaso de Leslie, sacudiendo la petaca para aprovechar las ultimas
gotas.

—Espero no haberle dejado a cero —dijo ella.

Seagraves sefial6 con la cabeza la gente del pasillo.

—FEn alguna parte de esa multitud de patriotas —dijo— esta mi esposa, sujetando
una cesta de trece kilos de provisiones como si fuera su primogénito.

—Su esposa es hermosisima.

—NMiss Condado de Ether mil novecientos treinta y cuatro. La coronaron en plena
gran depresion. —Mir0 atentamente a Leslie—. Que yo sepa —dijo—, no sirvio de
nada.

Leslie alzo la mirada a tiempo de ver como su marido iba abriéndose paso para
volver junto a ella. Su barba era roja e irregular, y tenia los ojos vidriosos. Leslie
puso el vaso debajo de la manta otra vez. Carl Bonner se detuvo en el pasillo,
balanceandose y mirandola.
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—Veo que has encontrado compafiia —dijo.

Harry Seagraves empez0 a sonreir, pero la sonrisa se esfumo de su cara al ver la
expresion de Leslie. La muchacha mir6 a su marido sin responder.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunt6 Bonner a su esposa.

—Me temo que estaba ocupandose de sus asuntos hasta que yo me senté —dijo
Seagraves—. Ella no me animo a hacerlo.

Una sonrisa pas6 fugazmente por el rostro de Carl, pero ni por un momento
aparto6 los ojos de su mujer.

—¢Qué estas haciendo? —volvid a preguntar. Temblaba levemente y las mejillas
se le pusieron palidas.

—¢Te encuentras mal? —pregunt6 Seagraves, pero Carl no respondio.

—Te he hecho una pregunta —le dijo a Leslie—. Quiero una respuesta.

Seagraves vio que la muchacha estaba aturdida.

—Le pedi que brindase conmigo —dijo, procurando que su tono siguiera siendo
razonable—. No todos los dias celebra una ciudad su sesquicentenario, y le pedi que
se uniera a la celebracion.

Bonner apart6 los ojos de su esposa durante medio segundo, y mir6 la manta. Ella
se movio, quiza dos o tres centimetros, pero la mirada de su marido volvié a clavarla
en su sitio.

—:Estoy en el mismo vagon? —pregunto.

—Aguarda un momento —dijo Seagraves.

Carl Bonner consulto su reloj.

—Treinta y cinco minutos he estado en la parte delantera del vagén —dijo—. Ese
es el tiempo que he pasado vuelto de espaldas a ti.

Leslie empez6 a mover la cabeza de un lado a otro, lentamente.

—No lo dices en serio —dijo—. Estas bebido.

—No estoy ciego. Todavia puedo ver.

—No ves nada.

Carl Bonner volvié a mirar la manta. Seagraves tenia las manos encima y Leslie
tenia una debajo, sujetando el vaso.

—Entonces, aparta la manta —dijo.

—Basta ya —replico.

Harry Seagraves tenia la atencion concentrada en la naturaleza de la pelea.

—Muchacho —dijo—, el alcalde Horn ha trabajado bastante para esto, se ha
puesto un disfraz ridiculo, lleva un latigo en la mano y llama «negro asqueroso» a
todo el mundo... Ha tenido que pensar y esforzarse mucho para tener la seguridad de
que haria el ridiculo mas que cualquiera de las otras personas que viajan en el tren, y
en dos minutos tu has eclipsado toda una mafana.

—Estoy harto de charla —dijo Carl a Seagraves.

Sus palabras fueron claras y audibles, pero nadie las oyé en medio del ruido de
vidrios rotos y risas. Alguien habia arrojado los zapatos por la ventanilla y ahora todo
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el mundo hacia lo mismo.

Carl volvia a mirarla con fiereza, estrujando el vaso de papel que tenia en la
mano. Ahora Leslie Bonner le devolvia la mirada, le habia pedido todo lo que
pensaba pedirle.

—Aparta la manta —dijo.

Carl se quedo cortado.

—Apartala —insistio ella. Carl dio un paso atras, indeciso—. Aparta la maldita
manta, Carl, y comprueba si tiene la picha fuera de los pantalones.

Bonner se cubri6 los ojos y se senté pesadamente en el brazo de un asiento. El
vaso estrujado se le cayé de la mano. De repente, Seagraves, que seguia la
conversacion con unos diez segundos de retraso, sinti6 lastima por el muchacho,
antes incluso de que se pusiera furioso.

Se levanto, la manta cay6 a sus pies, y apoyé una mano en la nuca de Carl
Bonner.

—Cuando yo era joven —dijo—, una vez acusé a Lucy de acostarse con mi
propio hermano. —No era verdad, lo habia pensado, pero nunca lo habia dicho en
voz alta, pero era una verdad suficiente para el momento. Se acercé un poco mas, a
fin de que s6lo Bonner pudiera oirle—. Lo dije en voz alta en una merienda
campestre con la familia. La verdad pura y simple, hijo, es que el cofio te impulsa a
cometer estupideces... —Se lo pens6 un momento y afadio—: Eso, o meriendas
campestres.

Carl Bonner no se movio, la comprension de lo que habia hecho iba cayéndole
encima poco a poco, en oleadas.

Seagraves le dio unos golpecitos en la nuca, mojandose la mano con la
transpiracion de Bonner. Leslie seguia en el mismo sitio, sosteniendo el vaso que €l le
habia llenado.

—Vuelvo en seguida y te pondré mas —dijo Seagraves—. Volveré vy
brindaremos.

El cepo publico se instalo el lunes por la mafiana, en la acera de enfrente del
palacio de justicia. Sacaron una mesa larga del despacho del fiscal y la colocaron a un
lado, junto con la silla que habia usado el juez del tribunal superior Bear Lewis, el
enano. Incluso alli en la acera, el ocupante de la silla estaria situado en un nivel mas
alto que las personas a las que juzgara.

Los Guardianes del Matojo supervisaron la construccion del cepo y el robo de la
silla. Harry Seagraves, Ward Townes y Carl Bonner. Dieron instrucciones al
carpintero, un hombre de cierta edad llamado Lloyd Rose, como si se hubieran
pasado la vida supervisando la construccion de cepos. En un momento dado,
Seagraves le quito el serrucho al carpintero, para demostrarle como habia que cortar
la madera, y rompio la hoja.
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Seagraves, que no habia dormido ni dejado de beber durante mas de dos horas
desde la mafiana del sabado, dio a Mr. Rose un billete de diez dolares y le advirtio
que no se dejara pillar sin patillas o tendria que emplear el dinero en pagar una multa.

—Hace cuarenta afios que llevo patillas en esta ciudad —dijo el viejo.

Ward Townes se sentd en los escalones del palacio de justicia contemplando la
escena y sonriendo al sol matutino.

Carl Bonner no paraba un momento. Ayudé a sacar la mesa de la oficina del
fiscal, comprobo el trabajo del carpintero, comprobé también que las dos mitades del
cepo quedaran bien ajustadas. Dijo a Mr. Rose que tendria que lijar los tablones.

Mr. Rose le contest6 con una mirada extrafia.

La mayor parte del tiempo, con todo, Bonner guardaba silencio. Y procuraba
permanecer alejado de Seagraves y Townes. El fiscal pens6 que se encontraba bajo
los efectos de una resaca. Se dijo que algunos, como Harry Seagraves, podian beber
toda la noche sin que se les notara, y otros no.

Exceptuando el repaso con papel de lija, el cepo quedo listo antes de las once.
Ward Townes entré en el palacio de justicia y se dirigio a la maquina expendedora de
Coca-Cola. Habia que echar diez centavos, y la palanca estaba fria como el hielo.
Compro cuatro y luego salio y las repartié entre Seagraves, Bonner y el carpintero.
Carl Bonner trat6 de pagarle los diez centavos.

Harry Seagraves se sentd sobre la mesa del fiscal y se secé la frente con un
pafiuelo. Mir6 la Coca-Cola —habia cristalitos de hielo en el cuello de la botella— y
luego se la bebi6 toda de cuatro ruidosos tragos, sin apartar la boca del gollete un solo
momento.

—Cualquiera diria que el trabajo lo ha hecho é1 —le dijo Ward Townes a Bonner,
que miro hacia otro lado y no dijo nada.

Seagraves dejo la botella sobre la mesa e hipd. Puso una mano sobre el pecho y
espero, y al cabo de un momento hipo otra vez.

—Aguante la respiracion —dijo el carpintero.

Seagraves asi lo hizo. Ward Townes recorri6 el patio con los ojos.

—¢:Se ha fijado alguna vez en lo pacifica que parece esta ciudad cuando Harry
aguanta la respiracion? —le pregunto a Carl Bonner.

Bonner sonrié de modo forzado y el fiscal se pregunté si habria tenido algunas
palabras con Seagraves, quiza la noche antes en el Moose.

De hecho, las palabras las habia tenido Bonner con su esposa y en casa.

La respiracion de Seagraves salio precipitadamente y €l permanecié sentado,
inmovil y esperando.

—¢ Ve usted? Lo que le he dicho —coment¢ el carpintero.

Seagraves hipo.

El carpintero mir6 hacia los arboles.

—No la ha aguantado lo suficiente —dijo.
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Harry aspir6 hondo y expulso el aire con fuerza.

—Bien, sefiores —dijo—. Ya tenemos una inquisicion. Ahora nos faltan las
reglas.

—Las reglas? —pregunt6 Ward Townes.

—Necesitan tener multas —Ile explico el carpintero—. Si un hombre infringe las
reglas, tiene que pagar el precio.

—¢Qué precio?

—Medio ddlar.

—Me parece bien —respondi6 Townes—, sOlo que ya nos hemos pasado la
mafiana construyendo un cepo publico. Deberiamos utilizarlo.

Harry Seagraves pregunto:

—¢Vamos a meter a alguien en el cepo por no llevar medio délar encima?

—Podriamos hacerlo si no nos cae bien.

Seagraves se lo penso.

—Es justo —dijo—. Medio ddlar por un rostro rasurado, o una hora en el cepo si
no nos cae bien.

—Estupendo —dijo Townes, y mir6 a Bonner.

Carl Bonner se encogio de hombros.

—Muchacho —dijo Seagraves, hablandole directamente por primera vez esa
mafilana—, si vas a hacer de juez en este tribunal, tienes que ser enérgico. Piensa en el
juez Taylor sentado en su asiento, el hombre mas ignorante del Estado de Georgia,
dictando fallos como si salieran directamente de la boca de Dios. No le da miedo
hacer el ridiculo, y cuando lo hace, se toma nota de ello en las actas publicas.

Ward Townes vio que Seagraves hablaba con el joven abogado de manera privada
y se levanté para excusarse e irse. Dijo que tenia que terminar un trabajo en su
despacho.

—Eh, oiga, sefior fiscal —dijo Seagraves. Townes se detuvo—. Tenemos que fijar
un horario. No podemos traer a esos malandrines a cualquier hora del dia y de la
noche. Necesitamos un horario regular, todos los dias, para que el publico pueda ser
testigo de que administramos justicia como esta mandado.

—¢Las cinco? —sugirio el carpintero.

—Mr. Rose —Ile dijo Seagraves—, es muy posible que posea usted el mejor
cerebro juridico del Estado de Georgia.

Al cabo de unos minutos, Seagraves y Carl Bonner se encontraron a solas. Harry
estaba sentado en los escalones del palacio de justicia, los ojos cerrados, la cabeza
apoyada en una de las columnas blancas que se alzaban hasta media altura del
edificio. Entre las piernas tenia la tercera Coca-Cola de la mafiana.

Carl Bonner se hallaba de pie al otro lado de los escalones. Estuvo a punto de
decir algo una vez, pero no lo hizo. Las palabras se le trabaron y no encontraron
adonde ir.

—Gracias —dijo finalmente—, por no aprovecharse de su ventaja sobre mi.
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Harry Seagraves abrio los ojos.

—En el tren —dijo Bonner—, yo no tenia derecho a...

Seagraves bebié un trago de la botella, luego la alz6 para ver cuanto liquido
quedaba dentro. Sefial6 el lugar detrdas de Bonner donde habian dejado las
americanas.

—Si me haces el favor —dijo, e hipé.

Carl le entreg6 la americana, que parecia llevar algtin peso en los bolsillos. Harry
Seagraves saco la petaca de uno de los bolsillos interiores, quité el tapon y volvio a
llenar la botella de Coca-Cola hasta arriba. Luego tapé la abertura con el pulgar y
volvio la botella cabeza abajo.

—Tt y yo no tenemos que pedirnos disculpas —dijo.

Cuando hubo mezclado la bebida volvié a guardar la petaca en el bolsillo de la
americana y ofrecio la botella a Carl Bonner, que no la acepté.

—Eso es lo que me metio en apuros el sabado —dijo.

Seagraves probo la mezcla, tosio y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Entonces, deberias tomarte una Coca-Cola todas las mafanas —dijo,
refiriéndose a lo que tenia en la mano—, y bebértela para recordarte a ti mismo la
buena vida que te estas dando, si lo que sucedi6 el sabado es lo que tu entiendes por
apuros.

—Acusé a personas inocentes.

—No puedo hablar por tu costilla —dijo Seagraves—, pero yo, de inocente, mas
bien poco.

Volvio a probar la mezcla pero sabia tan mal como la vez anterior. Carl Bonner
empez0 a decir algo mas, pero Seagraves le interrumpio.

—Si quieres conocer la verdad —dijo, sefialando la botella—, no fue esto lo que
te meti6 en apuros en el tren, fue la impaciencia. Si todos los habitantes de Georgia
aprendieran mafiana a tener el pico cerrado cuando piensan que tienen que decir algo
que no puede esperar, en todo el Estado no habria trabajo mas que para once
abogados.

Colocaron un cartel indicando el horario en las columnas del palacio de justicia y
en los escaparates de la mayoria de los comercios de la ciudad. Los Guardianes del
Matojo se reunirian todas las tardes de cinco a siete. Trasladaron el cepo y lo
instalaron debajo de un arbol para que los presos no tuvieran que cumplir condena
bajo el sol.

Los tres jueces —Seagraves, Townes y Carl Bonner— se sentaban de dos en dos
detras de la mesa larga frente al palacio de justicia, uno de ellos en el asiento especial
del juez Bear Lewis, y el otro en una silla mas pequefia colocada a su lado. El juez
que no se sentaba en la silla especial de Bear Lewis hacia las veces de alguacil.

Dos muchachos de la escuela secundaria vestidos con uniformes de policia de la
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década de 1890 se encargaban de manipular el cepo.

La mayoria de los acusados eran empapelados por la policia durante el dia y
recibian la orden de comparecer ante el tribunal por la tarde. Una de ellos fue el
propio ex juez Bear Lewis, que ahora ejercia la abogacia en un despacho de infima
categoria en Bloodtown. Harry Seagraves se hallaba sentado en la antigua silla de
Lewis, Ward Townes hacia de alguacil. Bear Lewis se habia afeitado aquella mafiana
y trataba de hacer que sus patillas pasaran por barba.

—Sefiorias —dijo con una voz que parecia salir de conductos mas hondos de lo
que era posible que tuviese—, al leer las ordenanzas municipales, no encuentro
ninguna indicacion concreta de qué cantidad de vello facial se le exige que lleve al
ciudadano, sé6lo que no debe ir completamente rasurado. Quisiera llamar la atencion
de este tribunal sobre el hecho de que mis patillas son constitutivas de vello facial y
solicitar un veredicto dictado directamente por el juez.

Varios cientos de personas se habian congregado en el césped del palacio de
justicia para presenciar la primera sesion de aquella tarde, sobre todo para ver a Harry
Seagraves.

Seagraves mir6 a Bear Lewis y carraspeo. El silencio se apodero del lugar.

—:Debo entender que ha encontrado usted una laguna en las ordenanzas
municipales?

—Creo que asi es.

—:Debo entender que dice usted que el autor de las susodichas ordenanzas es un
incompetente?

Bear Lewis se rasco la voluminosa cabeza.

—Eso dependeria —dijo— de quién fuera el autor de las ordenanzas.

Harry Seagraves conferenci6 con Ward Townes mientras la multitud reia. Se
oyeron algunos abucheos y gritos de «Duro con ellos, Bear».

Bear Lewis habia sido un juez popular y siempre se hablaba de persuadirle a
presentarse a las siguientes elecciones. En sus tiempos de juez tenia por costumbre
empezar las sesiones de la mafiana con las siguientes palabras: «Todos los negros que
tengais abogado, a este lado de la sala, y todos los negros que no tengais abogado, a
este otro».

El juez Taylor, en cambio, habia presidido el juicio de Paris Trout.

—MTr. Lewis —dijo Seagraves cuando termind de hablar con Ward Townes—, es
opinidn de este tribunal que su alegacion carece de fundamento. No obstante, habida
cuenta de su respetuosa consideracion por los autores de las susodichas ordenanzas,
se ha decidido no colocarle bajo custodia y, en lugar de ello, imponerle la sancion de
cincuenta centavos que sefialan las ordenanzas.

La verdad era que Seagraves no podia soportar ver a un enano en el cepo.
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OCTAVA PARTE

Trout

A la ultima hora de la tarde del miércoles, quinto dia de la semana oficial del
sesquicentenario, Paris Trout sali6 por la puerta del Hotel Ether y fue detenido en el
acto por un agente de policia de veintidos afios llamado Bo Andrews.

—Sefior —dijo el agente—, queda usted detenido.

Trout observé que el policia iba sin afeitar. Al parecer, estaba de moda no
afeitarse. El agente toco el brazo de Trout, no de forma poco amistosa. Trout se
aparto de él. El viernes anterior le habian declarado culpable de intentar sobornar a un
funcionario federal. El caso habia quedado pendiente de sentencia, que se dictaria el
mes siguiente.

—Vayase al infierno y déjeme en paz —dijo—, todavia no es mi hora.

El joven policia intento sujetar el brazo de Trout otra vez.

—Si, sefior, si lo es —dijo.

El agente no sabia quién era Paris Trout, pero albergaba la esperanza de que el
viejo intentara fugarse. En los cuatro afios que llevaba en el cuerpo de policia de
Cotton Point, a Bo Andrews solo se le habia escapado un detenido, un hombre de
color que habia saltado por una ventana de una casa de los Bottoms y se habia
escondido en algun lugar de Sleepy Heights.

Volvio a tirar del brazo de Trout y éste tir6 en sentido contrario.

—ILlevo esposas por si las necesito —dijo el policia.

El viejo era mas fuerte de lo que parecia.

De repente Trout dejo de forcejear y mir6 calle arriba y calle abajo. Eran las cinco
y media de la tarde y pensaba ir a ver a su madre a la residencia para jubilados.
Llevaba una automatica de nueve milimetros en el bolsillo de la americana. El agente
de policia se situd ligeramente detras de €l y saco su talonario.

—Necesitaré que me dé su nombre, sefior —dijo.

Trout no contesto.

—Sefor?

Trout meti6 la mano en el bolsillo, not6 el peso frio y agradable de la culata. Se le
ocurrié que pronto tendria que escribir una nota de explicacion. No estaba seguro de
lo que deberia decir la nota, ni de a quién tenia que ir dirigida.

—Si no quiere darme su nombre —dijo el policia—, tendré que llevarle yo
mismo.

Y Trout, pensando todavia en la nota, ech6 a andar con él. Cuando habian
recorrido una manzana el policia empez6 a hablar.

—:Sabe usted? Hace un momento pensé que iba a echar a correr —dijo—. En
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cierto modo, me gustaria que lo hubiese hecho. Apuesto a que los periodicos
hablarian de ello.

Trout se detuvo y el policia se detuvo con él.

—AQuiere salir en los periddicos, ¢verdad?

Bo Andrews se puso colorado.

—No es por mi —dijo—. Es sélo por mis padres, ;comprende? Les gustaria ver
el nombre de su hijito en la prensa. —Cruzaron una calle y se encaminaron hacia el
palacio de justicia—. No pretendo cubrirme de gloria —dijo el policia—. Es como un
recuerdo de la celebracion...

Trout no supo a qué celebracion se referia el policia.

El juez que presidia el tribunal la noche del miércoles era Carl Bonner. Harry
Seagraves estaba sentado a su lado, haciendo de alguacil. Como Bonner no era tan
gracioso como €l al interrogar a los acusados, Seagraves hacia algun comentario
cuando se le presentaba la ocasion. Eran casi las seis y el tribunal se encontraba
juzgando el ultimo caso.

Fue Seagraves el primero en ver a Paris Trout. El policia —parecia demasiado
joven para haber salido ya de la escuela secundaria— caminaba un paso detras de él,
orgulloso como un nifio de color con zapatillas de tenis nuevas.

Trout mostraba una expresion de pasividad que Seagraves conocia desde los dias
que habian pasado juntos en el juicio.

Harry vio que Trout se habia afeitado, apurando mucho la barba, y que llevaba un
objeto pesado en el bolsillo de la americana.

Las orejas del policia eran grandes y salian en linea recta de debajo del sombrero.
Orden6 a Trout que se detuviera al borde del circulo de espectadores y espero
mientras Carl Bonner consideraba el caso de un profesor de ciencias de la academia
de oficiales. El profesor alegd que tenia la piel delicada. Carl Bonner rechaz6 la
alegacion a falta del testimonio de un perito médico.

Los espectadores reian al oir el intercambio de argumentos del profesor de
ciencias y el tribunal, y Seagraves albergaba la esperanza de que Carl Bonner
absolviera al acusado. Cincuenta centavos no eran ninguna bicoca para un profesor.
Pero Seagraves no podia decirlo sin avergonzarle mas de lo que ya lo estaba.

—Cincuenta centavos —dijo Bonner, golpeando la mesa con el martillo
sacaclavos que usaban a guisa de mazo. Luego irguiéo mas el cuerpo en la antigua
silla del juez Lewis y mir¢ a los espectadores—. ;Eso es todo? —pregunto.

—Uno mas, sefioria...

Era el joven policia. Se colocé frente a Trout y salud6 inclinando la cabeza.

—Pues traigalo —dijo Carl Bonner.

Se oyeron algunos abucheos y silbidos cuando la multitud vio quién traia el
agente, pero la mayor parte de los espectadores guardaron silencio. Los policias con
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uniformes antiguos —alumnos de los ultimos cursos de la escuela secundaria— le
acompafiaron el resto del camino. Carl Bonner miré a Paris Trout y sonrio.

—¢Qué tenemos aqui? —pregunto.

—Un sospechoso no identificado —contesté el policia—. Detenido en North
Main Street, las mejillas tan tersas como el culito de un bebé. El sospechoso se ha
negado a identificarse o acreditar su residencia.

Carl Bonner seguia sonriendo.

—El tribunal puede identificar a este sospechoso —dijo.

Harry Seagraves vio la intencion de Bonner. Se levanté a medias y le susurr6 algo
al oido.

—No hagas el tonto con esto.

Bonner se inclind para escucharle y después volvio a erguirse.

—Paris Trout —dijo—, este tribunal le ha acusado de infringir la ordenanza
municipal 404 A por haber aparecido en publico afeitado durante la semana que
constituye el sesquicentenario de la fundacién de esta ciudad. ; Qué alega usted?

Trout se encontraba enfrente de Bonner, sin la menor intencion de responder.

—:Mr. Trout?

Seagraves se levantd6 nuevamente y formé bocina con una mano en el oido de
Carl Bonner.

—Deja que se vaya, por lo que mas quieras —dijo—. No bromeo, déjale ir.

Al sentarse de nuevo en su silla, Trout siguio el movimiento y en su rostro habia
la acostumbrada expresion asesina.

Carl Bonner parecia estar reflexionando sobre algo. Luego carraspeé y dijo:

—Mr. Trout, habida cuenta de que es bien sabido en la ciudad de Cotton Point
que posee usted todavia la primera moneda de cinco centavos que gano, este tribunal
tiene pocas esperanzas de cobrar la multa que pudiera imponerle. Mr. Trout...

Trout seguia mirando fijamente a Seagraves. Ahora volvio la cabeza y clavo los
ojos en Bonner.

Bonner le devolvio la mirada, con expresion serena.

—Este tribunal falla que sea colocado usted en el cepo, donde permanecera
durante un periodo de tiempo que no debe ser superior a una hora, y que la sentencia
se cumpla inmediatamente.

Se oyeron mas silbidos, pero salieron todos de los jovenes. Los veteranos, las
secretarias del palacio de justicia, los hombres de negocios que celebraban el
acontecimiento cuando iban camino de su casa, todas estas personas habian
enmudecido. Algunas de ellas empezaron a alejarse antes incluso de que los policias
a la antigua condujeran a Trout al cepo.

Al principio fue con ellos, y luego, al ver lo que se proponian hacer, se detuvo en
seco y se neg6 a seguir. Los falsos policias le sujetaron los brazos, uno cada uno, pero
no consiguieron acercarle mas al cepo. Mientras los agentes se esforzaban, Trout
volvid la cabeza y mir6 a Harry Seagraves una vez mas. Los policias con uniformes
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se agacharon, cogiéndole por las piernas, y le llevaron en volandas hasta el cepo.

Trout empez6 a forcejear en serio. Consiguio soltarse de un brazo y descarg6 un
puiietazo en el cuello de uno de los muchachos, cuyo sombrero cay6 al suelo. La
multitud permanecia silenciosa y los jadeos, grufiidos y maldiciones se oian
claramente en todo el recinto del palacio de justicia.

El falso policia que habia recibido el pufietazo consiguio retorcerle el brazo a
Trout detras de la espalda, obligandole a doblarse.

Y en el espacio que quedo repentinamente libre, Seagraves la vio, en medio de la
multitud. Inmoévil, contemplando fijamente la escena. Vio que, pese a todo lo que ella
dijera en sentido contrario, ella y Trout seguian estando conectados. Harry se levantd
de su asiento.

—iBasta ya! —exclam6—. Esto no es necesario.

Carl Bonner no se movio. Los policias a la antigua consiguieron colocar las
mufiecas de Trout en los agujeros. Uno de ellos bajo la parte superior del mecanismo
y la sujetd mientras el otro lo cerraba con un perno de madera. Trout los maldijo y se
irguio y el cepo se alzé del suelo. Uno de los muchachos tropezd y cayo, el otro
recibio toda la fuerza de una patada que el viejo le asest6 en la pierna.

El que estaba en el suelo sujet6 las piernas de Trout y le hizo caer junto con el
cepo. El que habia recibido la patada saltdé encima y su codo aterrizd en la parte
superior de la nariz de Trout. Cuando Seagraves le quitdo al muchacho de encima,
Trout sangraba por la nariz.

—Soltadle —dijo.

El policia que le sujetaba las piernas no queria soltarle.

—Este sujeto se mueve mucho —dijo.

—Soltadle —repitié Seagraves. Tir6 del chico por la pechera del uniforme y la
tela se rasgo.

Trout yacia en el suelo, las manos atrapadas todavia en el cepo, la camisa
ensangrentada subiendo y bajando con la respiracion. Seagraves empezé a quitar el
perno, pero entonces, acordandose de la pistola, se arrodill6 de forma que no
pudieran ver lo que hacia, meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta de Trout, sacé
el arma y se la echo al bolsillo.

—Le dejaré esto en el hotel por la mafiana —dijo.

Trout intento secarse la nariz con el hombro. Seagraves saco el perno del cepo.
Trout se sent6 a medias, frotdndose las mufiecas, luego se toc6 la nariz. Volvié la
cabeza hacia los espectadores y luego los sefialé con el dedo indice, moviéndolo
deliberadamente de un extremo a otro.

—Continua sentenciado a una hora de cepo —dijo uno de los policias.

—Callate —dijo Seagraves.

Trout se puso en pie —nadie intentd ayudarle—, se remetio la camisa en los
pantalones y se arreglo la americana. Sin darse prisa. Sorte6 el cepo tirado a sus pies
y luego se dirigio a la calle cruzando el grupo de espectadores. Dobl6 hacia la
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izquierda, en direccion a la residencia para jubilados.

—Ese viejo hijo de perra es fuerte —dijo uno de los policias de uniforme antiguo
al otro—. Por poco me rompe la pierna de una patada.

El otro estaba quitandose unas briznas de hierba que se le habian pegado en la
guerrera.

—Yo le he dado por ti —dijo—. Le he dado un buen mamporro en la nariz.

Seagraves volvid a la mesa del juez, donde se hallaba sentado Carl Bonner con su
toga negra y una expresion vagamente complacida. La multitud se dispers6 en
diferentes direcciones. Busco con los ojos a Hanna, pero se habia ido. Algunas de las
mujeres estaban acobardadas. Seagraves se 1o noto en la cara. Cuando pasaron cerca
de él sonri6 para tranquilizarlas, como si todo lo sucedido formara parte de los
festejos.

Sabian quién era Paris Trout, sin embargo, y sabian que no formaba parte de
ninguna celebracion.

Al cabo de unos minutos Seagraves sacé la petaca del bolsillo y ofrecié un trago a
Carl Bonner.

—Se ha vuelto loco, ;verdad? —dijo éste. Bebio un trago y devolvio la petaca.

—Ya lo estaba.

Carl se encogi6 de hombros.

—Todo el mundo tiene que obedecer la misma ley.

—No —dijo Seagraves—, no es asi.

Se guardo la petaca en el bolsillo sin beber, la sensacion agradable habia
desaparecido.

—Bueno, nadie ha salido lesionado —dijo Bonner.

Seagraves metié la mano en el otro bolsillo y saco la pistola. La puso sobre la
mesa, delante del joven abogado, sin decir una palabra. Carl Bonner volvio a
encogerse de hombros.

—Paris Trout no es el tnico que posee una pistola —dijo.

—1Ira a la carcel, probablemente el mes que viene. Entonces no podra presentar
sus peticiones en el palacio de justicia. Dentro de un mes podras presentar de nuevo
las tuyas y tu y tu cliente podréis obtener el tipo de divorcio que querais.

Carl Bonner mene0 la cabeza.

—No hay satisfaccion, ¢verdad? —dijo—. Después de todas las molestias que me
he tomado en este caso, al final le he vencido porque ira a la carcel. —Apart6 la
pistola, empujandola hacia Seagraves—. Tantos esfuerzos, sin que €él se doblegara...

—c:Doblegara ante qué?

Carl Bonner no respondio.

—Te he visto en el palacio de justicia hoy —dijo él.
Hanna yacia boca arriba y la luz de la luna le iluminaba el estbmago y los
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hombros. El estaba pegado a la pared, contemplando los musculos de la mujer en la
oscuridad. En alguna parte se oia el estallido de petardos.

—No importa —dijo ella.

—Nunca se te ocurre pensar en una cosa asi, que un policia va a traer a Paris
Trout para que comparezca ante un tribunal de mentirijillas. Crees que la gente tiene
mas sentido comun...

Ella alarg6 una mano en la oscuridad, buscando la cara del hombre, y luego
apoy6 un dedo en sus labios. El se hundi6é mas en la almohada.

—Parecias afligida —dijo Harry al cabo de unos instantes.

Alzé6 la cabeza para ver si todavia parecia afligida. Un seno pequefio, perfecto,
recortandose contra la ventana. Hanna parpaded y él vio que una lagrima asomaba
por el parpado. Entonces se le ocurrié que ella seguia sintiendo algo por Paris Trout.

—¢En qué pensabas cuando lo derribaron? —le pregunto.

—Fn nada. Lo vi, eso fue todo.

—Te acordaste de lo que te habia hecho?

Silencio durante un momento. Luego:

—No, parece como si aquello me lo hubiera hecho otro.

El le bes6 la palma de la mano, y luego la mejilla. Estaba hiimeda.

—Sentiste lastima por él.

Ahora tenia la cabeza sobre la de Hanna, pero los ojos de la mujer miraban mas
alla de él, hacia el techo.

—Es como ver morir a una persona —dijo ella—. La distancia...

El se incorpor6 apoyandose en los brazos y movié la cabeza hasta que quedé
directamente en el campo visual de la mujer.

—A veces —dijo Hanna—, cuando una persona se esta muriendo te preguntas
quién es en realidad la que se va y quién la que se queda.

En la habitacion reinaba la quietud y Seagraves volvié a recostarse en la
almohada. El mismo habia pensado cosas parecidas, acerca de las personas a las que
habia querido.

—En el fondo —prosiguio ella—, tal vez esté dando tumbos en la oscuridad.

—Lo crees de veras?

Respondio que no lo sabia.

—No creo que haya llegado al fondo todavia —dijo.

Seagraves la atrajo hacia si entonces, apoyando una mano en la parte baja de la
espalda, la otra en el pelo.

—Dentro de un mes se habrda ido. No puede comprar la libertad en una
penitenciaria federal. Carl Bonner presentara los papeles solicitando el divorcio, y
dejaras de pensar en é€l.

Ella se apretd contra su hombro, sin responder.

—Podrias volver a dar clases. Dedicarte a los negocios, hacer lo que quieras. Esto
de hoy no deberia haber ocurrido... —FI estaba tratando de encontrarla ahora, pero
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no podia—. Es lo que quieres, librarte de él.

—Lo que pienso en el fondo —dijo ella, apartandose— es que quiza también yo
voy dando traspiés en la oscuridad, y él podria estar alla abajo conmigo.

—¢Quieres que te deje en paz?

—No lo sé.

Estaba programado que el desfile se celebraria tres veces. La noche del viernes, la
del sabado y la tarde del domingo. La entrada era libre y Charlotte Hock pensaba
verlo todo, a menos que Mr. Trout la entretuviera hasta tarde la noche del sabado.
Charlotte no sabia leerle el pensamiento y no osaba preguntarle qué planes tenia.

Por un lado, ahora Mr. Trout hablaba solo mas que antes, sentado en su despacho
con la cara entre las manos, musitando palabras que ella no entendia. Por otro,
cuando hablaba con ella su tono era alegre, de una alegria poco natural, que ella
atribuia a la celebracion de la ciudad.

Mr. Trout habia visto a su madre todas las mafanas aquella semana, y en dos
ocasiones habia ido a verla también por la tarde. Charlotte Hock nunca habia visto a
Mrs. Trout y sentia curiosidad, tenia ganas de ver si habia algin parecido de familia.

El sabado por la mafiana Mr. Trout lleg6 tarde a la oficina, alrededor de las nueve
y media, y dijo que habia tenido un accidente. Un camion cargado de productos
agricolas habia embestido su Ford y le habia hundido la portezuela, que ahora no
podia abrirse. Mr. Trout estaba completamente empapado por la lluvia.

—iCielo santo! —exclamo Charlotte Hock—. ;Esta herido? —Podia ver que no
lo estaba.

Mr. Trout entr6 en su despacho y se pasé una hora sentado ante su mesa,
redactando una carta. Al menos eso era lo que hacia cuando ella pas6 por delante de
la puerta abierta y mir6 hacia dentro.

Pas6 varias veces mas, esperando que Mr. Trout se fijara en ella para poder
preguntarle si le permitia irse temprano. Pero él no apart6 los ojos de su trabajo ni un
solo momento, ni siquiera cuando ella golped el suelo con la pierna de madera,
fingiendo un tropezon. Charlotte decidié esperar a que €l terminara y preguntarselo
entonces.

Mr. Trout salio del despacho a las diez y media, con la americana y el sombrero
puestos. Todavia estaba calado hasta los huesos. Charlotte pens6 que quizas se
proponia ir a ver a su madre otra vez.

—Charlotte —le dijo—, ¢ha venido en coche hoy?

—Si, sefior. Siempre vengo en coche. —FEstaba orgullosa de que la pierna
artificial no le impidiera conducir.

—Le agradeceria que me prestara su coche un ratito.

Charlotte tardo unos momentos en comprender lo que queria. Nunca le habia
pedido que le prestase el coche; tenia varios coches de su propiedad aparcados en el
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callejon, con un rétulo que decia «<SE VENDE» pegado en la ventanilla.

—¢Mi coche? —pregunto.

—EI mio ha quedado inservible.

Charlotte penso en los coches del callejon, pero no se atrevio a preguntar por qué
no cogia uno de ellos. Sacé el bolso de detras del mostrador y buscé las llaves. El no
parecia tener prisa, lo cual tampoco era normal. Pensé que era un buen momento para
pedirle permiso para salir temprano.

—Ah, aqui estan —dijo, sacando las llaves del bolso.

Era duefia del coche desde hacia un afio, cada noche lo metia en el patio de atras
de su casa y luego lo dejaba alli, cerrado con llave, invisible a ojos de todo el mundo.
Nadie mas lo habia conducido, nadie mas habia viajado en €él. Se imagin6 el coche
chocando con un camién cargado de productos agricolas.

—Volveré antes de la hora de comer —dijo Trout.

—Si, sefior. —Y luego, cuando €l ya salia, ella dijo—: Mr. Trout, ¢le parece bien
que hoy me vaya una hora antes?

El no dijo ni que si ni que no. La oyé, con todo, porque ella vio que se lo pensaba.
Se detuvo un momento y ladeo la cabeza. Y entonces la cosa quedo decidida, pero no
le dio la respuesta.

Cerr6 dando un portazo al salir, pero eso no queria decir nada. Charlotte pensé
que probablemente era debido a que tenia prisa. Podia oir como la lluvia azotaba el
escaparate. Penso que no le habria pedido el coche de haberla despedido.

La puerta del despacho seguia abierta. Charlotte esper6 hasta oir como el coche
salia del callejon y enfilaba la calle y entonces entré en el despacho. Era la primera
vez que estaba sola en él, pensé que tal vez tenia fotos de su madre en los cajones.
Entré un poco mas y aguzo el oido por si se oia el coche —el silenciador era malo, de
modo que, si volvia, lo oiria— y entonces vio que lo que él habia escrito estaba sobre
la mesa.

No era una carta, sino una nota en una tarjeta. No podia leerla desde donde
estaba. Volvio a escuchar con atencion, cerciorandose de que el coche se habia ido, y
luego anduvo hasta la mesa. No cogio la tarjeta porque temia que €l se hubiera
aprendido de memoria su posicion exacta.

Estaba escrita con letras de molde, con lapiz, fechada el domingo, lo cual no era
correcto. Era sabado. Pens6é que tal vez estaba confundido por culpa de la
celebracion.

A quien incumba: Sencillamente no quiero continuar asi tal como van las cosas.
Con respecto a esto, no podré cumplir con todo mi deber.
So6lo puedo hacer lo mejor que pueda Paris Trout.

Me declararon culpable los muchachotes y la pandilla del palacio de justicia que
influy6 en el jurado.
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Charlotte Hock, que ya no prestaba atencion a la posible vuelta del coche, se
sento en la silla, ocult6 el rostro entre las manos y rompio a llorar.

Pens6 que Mr. Trout le habia robado el coche y en ese momento corria hacia la
divisoria del Estado.

Volvié en el coche al hotel bajo la lluvia y se ape6 sin parar el motor. El
recepcionista pareci6 llevarse una sorpresa al verle. Pensé que se le notaba lo que se
proponia hacer.

Cerro la puerta con llave después de entrar en su habitaciéon y se mir6 atentamente
en el espejo del cuarto de bafio. Se pasé un peine por el pelo. El agua le salpicé las
mejillas y el cuello. Se enderezo la corbata y se examinoé los dientes, luego se metio
los dedos en la boca y tiré de los labios hacia atras hasta que vio la cara que le era
conocida, un parecido de familia.

Sintiéndose satisfecho, se apart6 del espejo y anduvo hasta el armario ropero.
Habia una escopeta de dos cafiones, amartillada, en la parte de arriba junto con varias
pistolas, revélveres en su mayor parte. Las que escogio eran automaticas. Una
Commander del cuarenta y cinco, que se metio en el cinturon, y otra mas pequeia,
una colt del calibre treinta y ocho, que se guardo en el bolsillo de la americana.

Abrio el primer cajon, donde tenia las municiones. La doncella habia dejado los
calcetines y los calzoncillos encima y €l lo arrojé todo al suelo de cristal, oyendo el
ruido de las balas al caer y rodar en distintas direcciones. L.os cargadores llenos
hacian mas ruido y no rodaban.

Dio varios puntapiés a los calcetines y la ropa interior, para quitarlos de en medio,
y recogio los cargadores. Dos para la cuarenta y cinco, uno para la treinta y ocho. Los
metio en el bolsillo vacio de la americana. Volvié a acercarse el espejo, y luego salio
de la habitacion, notando el peso en sus bolsillos. Su verdadero peso propio.

Ya no llovia, el coche seguia con el motor en marcha, funcionando en vacio. Los
limpiaparabrisas frotaban y se trababan, el capé despedia vapor. Habia caballos en la
calle, unas cuantas jovenes con bastones. El comienzo de un desfile. Vio que una
chica se acercaba temerosamente a un caballo y trataba de ponerle una mano en el
hocico. Se acercé poco a poco y entonces el caballo se movid y ella dio un salto hacia
atras y cayo en brazos de las otras chicas, riendo.

La chica sali6 de entre sus compafieras, se volvié y entonces, al ver a Trout
sentado detras de la ventanilla del coche, la expresién de su rostro cambié. El supo
que la habia pillado haciendo algo que no estaba bien. Bajo la ventanilla y ella dio un
paso en su direccion y se detuvo.

—¢:Quieres venir conmigo? —pregunto.

—No, sefior. Estoy en el desfile.

Pis6 a fondo el embrague y puso la primera. La transmisién armo gran estruendo
y la chica se tapo los oidos con las manos. Trout gir6 frente al caballo y empezo la
travesia de la ciudad. El asfalto apenas se veia debido a los charcos de agua, algunos
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de ellos de un palmo y pico de profundidad. El motor tosia y amenazaba con
atascarse, pero no se paro.

Habia una plaza de aparcamiento vacia delante mismo de la residencia con un
rotulo que decia DIRECTOR, y Trout la ocup6. Los frenos no funcionaban por culpa
del agua estancada por la que acababa de pasar el vehiculo, y los neumaticos
delanteros del coche de Charlotte Hock chocaron con el bordillo y rebotaron hacia
atras.

A lo lejos se oila una banda de musica.

Se ape6 del coche, dejando las llaves en el contacto, y subi6 los escalones que
llevaban a la puerta principal. En el vestibulo no habia nadie salvo una mujer en
recepcion. Trout no la conocia y pasé de largo.

La escalera que conducia al segundo piso era amplia y tampoco en ella habia
nadie. Alguien habia estado pintando por la mafiana y lo habia dejado a la mitad.
Probablemente para ver el desfile.

Subio la escalera despacio, los zapatos mojados resbalando en la madera
encerada, y al llegar arriba se detuvo para inspeccionar el pasillo. Habia estado alli
con anterioridad, pero le parecié nuevo.

Anduvo hasta la habitacion 26 y abrio la puerta. La ventana de dentro no estaba
cerrada. Las cortinas se movian a causa del viento y Trout se estremecid, el aire frio
contra la ropa. Estaba sentada en su silla de ruedas, vestida con zapatillas y una bata,
el pelo largo cayéndole sobre los hombros, sin peinar.

—Ha llegado la hora de irnos —dijo él.

Arreglé la bata de la vieja anciana sobre su pecho, mirandola con atencion
mientras lo hacia. Ahora la anciana respiraba mas aprisa, €l se dio cuenta de que
comprendia que iba a llevarsela.

Bajo la escalera de espaldas tirando de la silla de ruedas, observando como la
cabeza de la mujer se movia a cada escalén. Se detuvo una vez para desenredarle el
pelo de una rueda.

La recepcionista estaba de pie abajo, mirando hacia arriba.

—Sefnor? —dijo.

No contesto.

—Sefior? Nadie me ha dicho que Mrs. Trout fuera a salir hoy. Soy s6lo una
voluntaria y me dijeron que no debia dejar que nadie...

El lleg6 al tltimo peldafio e hizo girar la silla de ruedas, de modo que él y la
anciana quedaran con la mirada al frente. La mujer observo algo raro en él y traté de
cortarle el paso.

—Escuche, sefior —dijo—, ;puede esperar un momento mientras voy a buscar
unos papeles de visita para que los firme?

La mujer vio que €l no pensaba detenerse y se aparto con el tiempo justo para que
la silla no la golpeara. La anciana paso6 por su lado, y luego el hombre. La saco por la
puerta principal, empujando, y la mujer les sigui6 con la intencion de tomar nota de la

www.lectulandia.com - Pagina 241



matricula del coche.

Desde la puerta vio que el viento levantaba los cabellos de la anciana y se los
echaba hacia atras, y durante un largo momento parecié una nifia vieja inmovilizada
en algun desfile carnavalesco.

Luego el hombre la alzé en brazos y la coloco en el asiento delantero.

Las calles del centro estaban cerradas al trafico a causa del desfile, de modo que
Trout cruz6 el recinto universitario utilizando la calzada del servicio y salié
exactamente detras del palacio de justicia. Par6 el motor del coche, dejo las llaves en
el asiento delantero y llevo a la anciana al interior.

Habia una multitud enfrente, su ruido subia y bajaba.

Se hallaba entre el segundo piso y el tercero, llevando a la anciana en brazos,
cuando se encontro con una de las visitantes regulares del palacio de justicia, una
mujer de edad que se tomaba los juicios como si fueran un espectaculo. Ese dia
llevaba un sombrero de paja y una corbata de lazo. Tenia un vaso de papel en la
mano. La mujer le reconocio y sonrio.

—Mr. Trout —dijo—, ¢lleva a su mama arriba para que vea el desfile? —Estudid
el paquete que Trout llevaba en brazos, sin dejar de sonreir—. Afortunada la madre
cuyos hijos no la olvidan cuando ya son mayorcitos.

Trout se habia detenido un momento, luego acabo de subir la escalera. Oyo a la
mujer detras de él.

—AMhi arriba hace frio, Mr. Trout. Quiza seria mejor que le pusiera un chal...

Habia una habitacién pequefia en el lado sur del palacio de justicia, con una
ventana desde la que se divisaba la calle. La llevo dentro y la deposit6 en un rincon,
en el suelo.

La bata se le subi6 hasta mas arriba de las rodillas, las piernas estaban extendidas
ante ella, formando un angulo raro, como las de una mufieca de trapo. Tenia la cabeza
inclinada hacia la izquierda y la boca abierta por el lado inferior, como por efecto de
su propio peso. Pero le estaba observando, €l se percat6 de que entendia todo lo que
estaba haciendo.

Se saco la pistola del cinturén y la deposit6 en el alféizar, luego la que llevaba en
el bolsillo. La municion la puso en el suelo, al lado de la anciana. Comprobd la linea
hasta la escalera. Nadie podia acercarsele por alli sin ponerse a tiro.

Cruz6 el pasillo y mir6 si la puerta del cuarto de bafio estaba abierta o cerrada. La
encontrd cerrada con llave. Habia una nota en un angulo: «jPida la llave a Miss
Emma, en el Archivo!».

Al cabo de un momento la oy6 en la escalera, subiendo despacio. Oyo6 su
respiracion. Se acerco a la escalera y vio el sombrero de paja blanca subiendo hacia
él, vio que llevaba una manta.

—¢Mr. Trout? —llamo.
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Entré de nuevo en la habitacion donde estaba su madre y cogi6 la cuarenta y
cinco. La mujer aparecio en lo alto de la escalera y entré en el cuarto caminando
pesadamente.

—Traigo una manta ligera para Mrs. Trout —dijo, y entonces vio lo que €l tenia
en la mano.

—iDios Santo! No querra usted hacerle dafio a nadie hoy, Mr. Trout, en presencia
de su madre...

La mujer empez6 a retroceder mientras decia cosas que €l no escuchaba, hasta
que llegd a lo alto de la escalera. Entonces, dejando caer la manta, empez6 a bajar de
espaldas. Trout sigui6 el ruido de sus pisadas hasta el descansillo que habia entre el
primer piso y el segundo y entonces oy6 que la mujer empezaba a chillar.

Mir6 a su madre, ella le devolvi6 la mirada. Apoy6 la boca de la cuarenta y cinco
en el craneo de la anciana.

—Termino mis conexiones con todo lo que vino antes —dijo.

Los Guardianes del Matojo estaban trasladando su tribunal al interior en el
momento en que Wilma Dunn bajo la escalera. La ultima sesion tendria lugar por la
tarde y ninguno de ellos pensaba celebrarla bajo la lluvia.

Carl Bonner, a decir verdad, queria cancelarla —Paris Trout habia roto el cepo, de
todos modos—, pero Seagraves y Ward Townes se sentian obligados a llegar hasta el
final.

En el momento en que Wilma Dunn aparecio en la escalera, Harry Seagraves y
Ward Townes estaban instalando la mesa junto a la puerta de la sala principal,
procurando no derramar las bebidas que habia en la superficie. Carl Bonner estaba en
el lavabo situado en el otro extremo del pasillo, por tercera vez desde el comienzo del
desfile.

Wilma Dunn era una mujer de peso, y chillona, y bajaba la escalera agarrandose a
la barandilla con ambas manos. Ninguno de ellos la habia visto nunca dandose prisa
para llegar a un sitio. Al verles, la mujer cambio el tono de sus chillidos.

—iUn asesinato! —grito—. jDios es testigo de que va a asesinar a su propia
madre!

Seagraves se acerco a la escalera para cogerla si se caia. Al principio no entendio
lo que decia y entonces, un momento antes de que la mujer llegase al ultimo escalon,
se oy0 un disparo, un solo disparo, en alguno de los pisos superiores. Wilma Dunn
cayo entre los brazos de Seagraves y prorrumpio en llanto.

—iHa matado a esa pobre mujer! —dijo.

Seagraves la apart6 lo suficiente para verle la cara.

—Calmese —dijo—. Hable mas despacio.

—Es Mr. Paris Trout, esta ahi arriba con su madre. Tiene una pistola y se disponia
a pegarle un tiro...
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Seagraves mir6 escalera arriba.

—La ha matado su propio hijito —dijo la mujer, y empez6 a lamentarse.

Seagraves se volvié hacia Ward Townes.

—¢Puede llamar a alguien? —pregunto.

Townes también miraba hacia arriba.

—Lo intentaré —dijo—, pero no hay nadie en la comisaria, lo sé. Y Edward Fixx
y sus agentes llevan dos dias borrachos, todos ellos. —Se frot6 la cara, tratando de
borrar los efectos del alcohol.

—Tiene que haber alguna clase de policia en la calle.

Seguia sujetando los hombros de la mujer y ella continuaba llorando. Carl Bonner
salié del cuarto de bafio, subiéndose la cremallera de los pantalones, con un vaso de
papel en la otra mano.

—Pobrecilla —dijo Wilma Dunn.

—:Dodnde estan? —Ile pregunto Seagraves.

—ILa ha metido en el cuartito que hay ahi arriba, en el lado sur.

—¢Quién? —preguntd Carl Bonner, dirigiéndose a Seagraves mas que a la mujer.

De repente se oyeron aclamaciones en la calle, algo que participaba en el desfile.

—iParis Trout! —exclamo la mujer—. jLe ha pegado un tiro a su madre arriba!

Solt6 a Seagraves y se aferr6 a Carl Bonner.

—Por favor, ayude a esa anciana —dijo.

Carl termin6 lo que tenia en el vaso de papel y empezo a subir la escalera.
Seagraves trato de detenerle.

—Aguarda, Carl. El hombre tiene una pistola.

—Ha disparado contra su madre.

—Si le ha disparado, ya esta hecho. Haremos que la ley se encargue de ello.

—Sigue siendo la madre de alguien —dijo Bonner, y continu6 subiendo.

Seagraves lo intent6 otra vez.

—:Crees que se trata de un comic de aventuras? Piensa un poco, carajo, piensa en
lo que significa.

Bonner irguié el cuerpo y subio por el centro de la escalera. Seagraves le siguio
con la vista hasta el primer descansillo, donde dio la vuelta y continu6 subiendo.
Wilma Dunn se seco los ojos con un pafiuelo.

—Siempre ha sido el mas valiente de los valientes —dijo.

Trout estaba sentado en el suelo, no lejos de su madre. La mujer habia caido de
lado, la cabeza apoyada en el pecho, sus largos cabellos empapados en sangre. Una
fregona dejada a la mitad del trabajo.

Oy0 los pasos en la escalera. Llegaron al descansillo de abajo, se detuvieron un
momento, y luego continuaron subiendo. Apoyo la cuarenta y cinco en las rodillas y
apunt6 hacia la escalera por encima del cuerpo de la anciana.
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Bonner llamé una vez.

—¢Mr. Trout? Soy Carl Bonner...

Trout no respondi6. Esper6 y escuché y al cabo de un momento el hombre se
dirigi6 hacia él, cruzando su campo visual y su razon.

Carl Bonner se qued6 quieto en lo alto de la escalera, luego se volvié lentamente
y ofrecié un blanco perfecto.

—Mr. Trout —dijo, avanzando—, no vengo a hacerle dafio, sefior, s6lo quiero
ayudar a su madre.

Trout le disparé apuntando a unos dos o tres centimetros por encima del cinturén,
y la fuerza del impacto le empuj6 hacia atras, mas alla de la escalera. Durante unos
momentos quedé inmaévil en el suelo, luego empez6 a encogerse. El retroceso lanzo
la pistola hacia arriba. Trout dejé que volviese a caer donde estaba antes, y cuando
quedo en posicion le disparo otra vez, en el tobillo.

A los pocos instantes le oy6 llorar. Ruidillos. La habitacion olia a fuegos
artificiales. Trout se qued6 esperando lo que viniera, contemplando por encima del
punto de mira de la pistola al hombre contra el que habia disparado.

Seagraves oy0 los disparos arriba, oyo como Bonner caia al suelo. Luego cesaron
los ruidos y Ward Townes cruzo la entrada llevando de remolque al doctor Hatfield.

—Me parece que ha matado a Carl Bonner —dijo Seagraves.

Mir6 escalera arriba y al poco llegaron sonidos de aquella direccion. Uno de ellos
—1la voz de Bonner— era tan claro como un susurro en su oido.

—Por favor, Jests...

—iDios nos asista! —exclamé Ward Townes—. ;Ha subido a hablar con éI?
¢Desarmado?

Bonner profirié una exclamacién en ese momento, como si algo le hubiera pillado
por sorpresa.

—¢Hay por aqui alguna pistola? —pregunt6 Seagraves.

El y Townes se miraron durante un momento.

—Que yo sepa no —contesto Townes.

Por la escalera bajaban los sonidos de la respiracion de Carl Bonner, las
interrupciones y los suspiros. Luego otra exclamacion. La mujer se tapo la boca y
echo a correr hacia la puerta. Nadie intento detenerla.

Fue el doctor quien finalmente hablé.

—Necesito un teléfono —dijo—. Para llamar a una ambulancia.

Ward Townes sacé un llavero del bolsillo y abrié la puerta de uno de los
despachos.

—Le di un ddlar a un chico para que nos buscara un policia —dijo Townes a
Seagraves—. Me parece que no podemos hacer mas que esperar.

Y como si acabara de oirle, Bonner profirio otra exclamacion.
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Juntos escucharon lo que el doctor Hatfield decia por teléfono.

—¢Qué diablos quiere decir? ¢Que la ambulancia esta en el desfile?... Entonces
mande a alguien en coche... Si, ahora mismo, hay heridos de bala.

Y cuando Carl Bonner volvié a gritar pidiendo socorro, Seagraves subio la
escalera.

Vio a Bonner desde el descansillo situado entre el segundo piso y el tercero, con
la cara apretada contra la barandilla de madera, los ojos abiertos y la mirada fija,
como si estuviera contemplando algo muy lejano. Seagraves subid los siguientes
escalones de uno en uno, procurando mantenerse tan cerca de la pared como podia.

Cuando la cabeza de Seagraves alcanzo6 el nivel del ultimo escalon vio la mancha
debajo del estomago de Carl Bonner y luego, al dar el siguiente paso, vio que tenia el
pie casi arrancado por el tobillo.

Un grito sali6 del cuerpo, pero nada se movié. Hubo un ruido detras de él y
Seagraves, al volverse, vio a Ward Townes en el descansillo.

Seagraves subié otro escalon, y se inclind hasta que su barbilla casi rozé el
ultimo. Vio que la puerta de roble que daba entrada al cuarto del sur se abria, el pomo
quedd pegado a la pared que daba a la escalera.

Habia algo en el suelo del cuarto, pero desde la escalera no podia ver a Trout.

Aspird hondo, comprob6 que Townes seguia detras de él en el descansillo y
luego, sin dejar de mirar a Townes, palp6 la pared que formaba esquina con la
escalera hasta que encontro la puerta y la cerré de golpe.

Subié los dltimos tres escalones de una zancada y se arrojo contra la parte inferior
de la puerta. Pensaba ordenar a Townes que recogiese a Carl Bonner y luego impedir
que Trout abriera la puerta hasta que llegara alguien a ayudarle. Pero algo se lo
impidio6 antes incluso de empezar.

Algo que se movio en el borde mismo de su campo visual.

El disparo le alcanz6 en el hombro, justo en el momento en que golpeaba la
puerta. Le hizo caer de costado y volverse hacia el movimiento que habia visto, y alli
estaba Paris Trout.

Se habia trasladado a otra habitacién y se encontraba de pie en el umbral, a sélo
unos pocos metros de Bonner. El ojo abierto bajo para encontrarle por encima del
punto de mira de la pistola.

Harry se puso en pie y Trout volvio a disparar contra €él. La bala le dio en el
costado y le atraveso el cuerpo.

Harry acort6 la distancia.

Paris Trout tenia los pies separados y el brazo que empufiaba la pistola extendido
al frente, y apretd el gatillo otras cuatro veces cuando Seagraves cruzaba el pasillo.
Dos de los tiros fallaron, los otros dos le alcanzaron en la pierna y la ingle, pero no le
hicieron caer.

Dio varios traspiés y continu6 avanzando.

La siguiente vez que Trout apreto el gatillo el percutor cay6 sobre la recamara
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vacia. Meti6 la mano en el bolsillo y encontré uno de los cargadores de repuesto justo
en el momento en que la mano de Seagraves le asia por la camisa. Trout trat6 de
liberarse, pero Seagraves no le solto.

Trout dio un traspié hacia atras, intentando meter el cargador en la cuarenta y
cinco. Entonces Harry le cogié un dedo y empezé a echarselo hacia atras. Trout oyo
como el cargador caia al suelo, y notd6 que el hombre al que habia herido se
reanimaba. El dedo se rompio por el nudillo y un dolor paralizante le recorrié todo el
brazo, y entonces el abogado le solt6 la camisa y cay®¢ al suelo.

La cuarenta y cinco y el cargador estaban debajo de él. En la primera planta
sonaba un teléfono, una vez y otra. Nadie contestaba. Trout metié la mano en el
bolsillo y encontro6 la otra pistola.

Anduvo hasta el extremo norte del pasillo, notando que los pantalones se le
pegaban a las piernas. Se habia orinado. De la cuna a la cuna.

Habia una salida de incendios en el extremo del pasillo. Durante un momento
penso bajar por ella y buscar a las demas personas que tenia apuntadas en su lista,
pero ya habia perdido su propoésito.

Se detuvo al llegar al final del pasillo y sac6 la mano y la pistola del bolsillo de la
americana. Comprob¢ el seguro —no estaba puesto— y se metio el cafion en la boca.
Luego se volvio de cara a la escalera y espero hasta que el rostro de Ward Townes
aparecio alli, espero6 hasta que Townes le localizd, y entonces apreto el gatillo.

Cuando el doctor Hatfield lleg6 al tercer piso habia s6lo una leve agitacion en el
pecho de Carl Bonner. Ward Townes le habia colocado un libro de leyes debajo de la
cabe2a y seguidamente se habia ido a atender a Harry Seagraves.

El doctor Hatfield se arrodill6 al lado del cuerpo. Buscé el pulso y después abrio
los ojos de Carl Bonner para ver si se dilataban. El doctor estaba temblando. Ahora se
oian sirenas en el exterior, pasos en la escalera.

—Me parece que ha muerto —dijo.

Abrio la camisa de Carl Bonner y examino la herida. Meneo la cabeza.

El doctor Hatfield se levant6 despacio y se acerco a Seagraves. Ward Townes le
sostenia la cabeza en el regazo. El doctor buscé el pulso, pero no lo encontro.

Seguidamente se dirigié hacia el cuartito situado en el extremo sur del pasillo,
abrio la puerta y desde alli vio la coronilla de la vieja. Se volvié de nuevo hacia el
descansillo sin entrar en el cuartito.

Ahora habia gente en el descansillo del tercer piso, algunos policias, algunos
abogados. Una mujer lloraba, los policias daban ordenes.

—Hay otro alli —dijo alguien.

El doctor Hatfield se apart6 de la puerta y lo vio por si mismo. Paris Trout yacia
solo, a los pies de la pared salpicada. En un angulo del techo pedacitos de su persona
colgaban en una telarafia.

—AQue alguien haga venir a un chico aqui —dijo el doctor—. Que limpie todo
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esto cuando nos hayamos ocupado de los muertos.
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NOVENA PARTE

Hanna

Un mes justo después de que su esposo matara a su madre, a Carl Bonner, a Harry
Seagraves y luego se suicidara, Hanna Trout firm6 una autorizacion judicial para que
el condado de Ether abriese las cinco cajas fuertes que todavia se hallaban en el
pasillo del establecimiento.

Agentes de la Direccion General de Tributos la habian visitado dos veces, y Estes
Singletary habia escrito y firmado un articulo de fondo pidiendo que se pagasen
indemnizaciones con cargo a la herencia Trout. No s6lo a la familia Seagraves y a
Leslie Bonner, sino también a la ciudad de Cotton Point.

«Paris Trout nunca aport6 nada a esta comunidad —escribié—, lo unico que hizo
fue tomar. Y al final tomo6 a su propia madre y a dos de nuestros mejores ciudadanos,
y por ello tiene contraida una deuda. La repugnancia que se siente en esta cuestion no
la mitiga el hecho de que el asesino deberia haber estado en la carcel cuando cometio
este acto terrible, condenado por otro asesinato, al cual no se dio importancia porque
la victima fue una nifia de color...».

El articulo de fondo aparecio al pie de la pagina. Hanna Trout ley6 los primeros
dos parrafos y dej6 el periédico a un lado. No necesitaba que el Ether County Plain
Talk le hablara de Paris Trout.

Y cuando el sheriff Edward Fixx la llamé aquella misma semana para el asunto de
abrir las cajas fuertes, Hanna le dijo que él y el gobierno federal podian hacer lo que
quisieran.

De todos modos, no le parecia que el contenido de las cajas le perteneciese.

Provistos de una orden del juez de primera instancia, el sheriff y dos de sus
hombres ya habian registrado la habitacion de Paris en el Hotel Ether, donde
encontraron nueve pistolas, cargadas y amartilladas, dos escopetas y una carabina del
calibre treinta. Habian hallado una plancha de acero debajo del colch6n, gran nimero
de latas de conservas y varias laminas de vidrio cubriendo el suelo.

No encontraron dinero ni indicacién alguna de dénde estaba.

Una investigacién efectuada por funcionarios del consorcio de Banqueros del Sur
comprobd que Trout habia vendido unas trescientas cincuenta hectareas de madera
para aserradero en febrero, por las cuales le habian pagado ciento diecisiete mil
ddlares, y que habia liquidado la empresa Trout & Co. un mes antes, cobrando algo
mas de ciento setenta mil dolares de una sociedad de inversiones de Atlanta.

Los activos de su banco, que se calculaban en cuatrocientos mil dolares, se habian
esfumado.

Lo unico que quedaba eran la casa y la tienda, y las cinco cajas fuertes que habia
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dentro de ésta. Hanna Trout firmo la autorizacion sin leerla. Habia puesto la casa en
venta. Se daba cuenta de que ahora era un estorbo, del mismo modo que su marido lo
habia sido antes de aquella mafiana de sabado.

Circulaban rumores, por supuesto. Que el dinero lo tenia ella misma, que su
marido se habia vuelto loco al echarle ella de casa.

Otro rumor decia que ella y Harry Seagraves eran amantes, pero ese rumor murio
pronto, por respeto a la esposa de Seagraves.

Hanna Trout habia asistido a los entierros —Harry Seagraves y Carl Bonner
fueron enterrados el mismo dia— y nadie le habia ofrecido un brazo, o una palabra
amable. Desde luego, tampoco se los habian ofrecido antes, cuando Paris Trout era
solo un estorbo.

Antes de que lo que era y lo que hizo hubiese cambiado el lugar donde vivia.

Harry Seagraves fue enterrado en la parcela que su familia poseia en la parte mas
antigua y sombreada del cementerio del condado de Ether. Su lapida decia:

HARRY SEAGRAVES
FUE EL MEJOR Y EL MAS BONDADOSO DE
NOSOTROS

Carl Bonner yacia en una parte mas nueva del cementerio, cerca de la calle. Su
lapida estaba colocada en el suelo y llevaba sélo su nombre y las fechas de su
nacimiento y su defuncion. Al verla, nadie hubiera dicho que habia sido el Eagle
Scout mas joven de la historia de Georgia, ni que toda una generacion de nifios de
Cotton Point habia sufrido la comparacién con su ejemplo.

Nadie hubiera dicho que una percepcion del futuro habia muerto con él.

Paris Trout y su madre fueron enterrados un dia después, en distintas partes del
cementerio.

No se celebré ningun oficio de difuntos por él y s6lo Hanna y unos cuantos
parientes consanguineos fueron al cementerio. Fue inhumado en un sector donde
ninguna persona que visitara la tumba de Harry Seagraves o la de Carl Bonner o la de
su madre tropezara casualmente con la que llevaba su nombre, ya fuera al entrar o al
salir. En aquel sector el terreno era duro y la hierba no crecia en algunas partes.

El lugar parecia envenenado.

No habia arboles y no habia sombra, aunque en algunas épocas el sol de ultima
hora de la tarde se ponia detrds del monumento a los confederados caidos y
proyectaba una sombra sobre su sepultura.

Trajeron un cerrajero de Macon y el condado corri6 con los gastos. El hombre se
paso dos dias en el pasillo de la tienda, yendo de una caja fuerte a otra, sin poder abrir
ninguna de ellas. En el segundo dia sus maldiciones ya se oian desde la calle.
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Al terminar el segundo dia, le dijo al sheriff Fixx:

—No son cajas corrientes. —Y se volvio a Macon.

Edward Fixx inform6 a todos los interesados —incluidos los agentes de la
Direccién General de Tributos— de que las cajas no eran corrientes y de que el
cerrajero de Macon se habia ido. Una semana mas tarde dos agentes federales se
apearon del tren procedente de Atlanta, escoltando a un tal Ralph Guthrie, de
Leavenworth, Kansas.

Mr. Guthrie iba esposado. Los agentes federales le llevaron al Hotel Ether y le
instalaron en la mejor habitacion.

Por la mafiana se comi6 un bistec con huevos fritos en el local de Richard Dickey
y luego anduvo entre los dos agentes desde el restaurante hasta el establecimiento de
Paris Trout, sonriendo como un nifio a las mujeres —daba lo mismo que fueran
joévenes o viejas— y sin mostrar la menor sefial de vergiienza por las circunstancias ni
por las esposas.

Una vez dentro del establecimiento, Ralph Guthrie ech6 un vistazo a las cajas
fuertes y rompio6 a reir.

A Edward Fixx no le gusto que un hombre esposado se riera de su situacion.

—:Puede hacerlo o no? —pregunto.

Uno de los agentes federales mir6 a Fixx de una manera muy yanqui y dijo:

—Deje que termine de reir y lo sabremos. Es una cortesia profesional.

Cuando hubo terminado de reir, Ralph Guthrie habl6 directamente al sheriff.

—Edward —dijo—, tienes un problemita. Estas cajas son belgas.

Al sheriff tampoco le gust6 que le tuteara alguien que iba esposado.

Ralph Guthrie mir6 a su alrededor, examinando las paredes, y dijo:

—¢Os preguntaréis, no es cierto, como unas cajas como éstas han venido a parar
a un sitio como éste?

—¢Puedes hacerlo? —pregunté uno de los agentes federales.

Ralph Guthrie se encogié de hombros.

—Puedo meterme dentro —dijo—. No hay ninguna caja fuerte en la que no
puedas entrar, pero tengo que volarla.

—¢Aqui? —pregunt6 Edward Fixx—. ;En el centro de Cotton Point?

El revientacajas volvid a encogerse de hombros.

—Podéis llevarlas a otra parte, yo no tengo prisa. No me extrafiaria que pesaran
mas de cuatrocientas toneladas...

A Edward Fixx no le gusté la idea de que un revientacajas provocara una
explosion en Cotton Point, pero los agentes federales le aseguraron que Mr. Guthrie
era tan cuidadoso como un cirujano, y que, de no ser por su aficion a fanfarronear y a
gastar dinero, jamas le habrian echado el guante.

El sheriff pidi6 a uno de los agentes que le diera la misma explicacién por escrito
y luego dio su conformidad al plan, y se fij6 la voladura de las cajas para la tarde del
domingo. La policia cerr6 Main Street en un trecho de dos manzanas a cada lado del
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establecimiento e hizo retroceder a la multitud que se habia congregado al borde del
recinto de la academia de oficiales de Georgia para ver el espectaculo. La hizo
retroceder hasta que nadie pudo ver nada.

Ralph Guthrie y los agentes federales se pasaron en el local la mayor parte de la
tarde, preparando las cargas. Edward Fixx estuvo sentado en su coche patrulla en una
calle lateral situada a una manzana y media de la tienda. El coche patrulla acababa de
salir del taller de planchisteria —lo habia destrozado de un modo o de otro cuatro
veces durante el ultimo afio— y volvia a producir aquella sensacion de coche nuevo,
y Edward Fixx no queria exponerlo a una lluvia de ladrillos provocada por el hecho
de que a un revientacajas de Leavenworth se le fuera la mano con la nitroglicerina.

A las seis y unos minutos Ralph Guthrie y los agentes federales salieron por la
puerta principal de la tienda, sin la menor prisa, cruzaron la calle desierta y se
sentaron en el bordillo. Al cabo de uno o dos minutos se oy6 una explosion
amortiguada y una nube de humo se alzo por detras del establecimiento.

La explosion hizo que el suelo se estremeciera, pero ni siquiera resquebrajo los
escaparates del local.

Los hombres esperaron unos minutos mas y después volvieron a entrar.

Edward Fixx condujo el coche patrulla hasta la esquina y se apeo, dejando la
portezuela abierta. No le gustaba que un revientacajas profesional estuviera ahi
dentro sin que le vigilara alguien de la localidad. Los encontré en la parte de atras,
tosiendo a causa del polvo y del humo. Las cinco cajas fuertes estaban exactamente
en el mismo sitio, pero las puertas se encontraban entreabiertas, unos pocos
centimetros en cada caso.

—Sheriff Fixx —dijo uno de los agentes federales—, si quiere coger lapiz y
papel, podemos irle detallando el contenido a medida que lo saquemos.

Les llevé media hora, pero Edward Fixx dejo de escribir mucho antes. Habia mas
de noventa botellas, cada una de ellas llena de orina hasta aproximadamente un
tercio. En cada botella habia una etiqueta con la fecha y la hora. «Orina expulsada del
cuerpo de Paris Trout, a las once de la mafiana, con fecha once de marzo de 1954. Se
usara en el caso de mi muerte como prueba de que he sido envenenado».

Edward Fixx no pensaba tomar nota de todas ellas, una por una.

Habia también un sobre blanco cerrado y lacrado que contenia varios cientos de
recortes de ufias y otro sobre —éste de color marron claro— en el que habia una sola
hoja de papel llena de columnas de numeros que parecian un c6digo o un mapa.

Después de varios meses en manos de expertos en codigos del ejército de los
Estados Unidos, sin embargo, se descubri6 que los numeros correspondian a las
combinaciones de las cinco cajas fuertes.

Fue lo mas cerca que estuvo nadie del dinero de Paris Trout y fue también la
mejor explicacion que jamas dio.
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Hanna Trout vendio la casa y se mudé a Savannah, donde dio clases en la escuela
durante el resto de su vida. A veces, mirando el patio de recreo desde su despacho, un
nifio le llamaba la atencién, un nifio o una nifia torpe y de piel oscura, con unas
piernas delgadas como huesos, y entonces se ponia a pensar en Rosie Sayers.

Sin embargo, la nifia nunca estaba en sus suefios, sin embargo. Nunca le habia
reprochado nada.

En sus suefios todo era oscuro. Nunca podia ver las paredes, el suelo, ni sus
propias manos. Tropezaba y recuperaba el equilibrio momentos antes de caer y volvia
a tropezar. Siempre moviéndose hacia una voz que le suplicaba que la ayudase.

Los tropezones la asustaban —recordaba que habia cristal en el suelo—, pero en
la oscuridad, en el fondo de las cosas, siempre seguia adelante. En sus suefios conocia
la voz.

Y cuando despertaba de aquel otro lugar, agarrada al colchon para amortiguar la
caida, permanecia quieta mientras el suefio siguiera estando fresco en su memoria,
tratando de oir la voz otra vez, pero el miedo se esfumaba antes de que pudiera traerla
de nuevo.

Y entonces desaparecia.

Y Hanna yacia a veces en la oscuridad hasta la mafiana, preguntandose cual de
ellas era.
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PETE DEXTER nacié en Pontiac, Michigan, en 1943, y en la actualidad vive en
Sacramento, California. Es autor de cinco novelas: God’s Pocket, Deadwood, Y,
publicadas en Anagrama, Paris Trout, que gano el National Book Award, Amor
fraterno y El chico del periddico.

Pete Dexter es un novelista del que la critica espafiola ha dicho: «Una escritura
fascinante» (Nelson Marra, EI Mundo); «Dexter escribe con una elegancia fria para
conseguir que el impacto de la violencia llegue sin aviso previo. Y lo logra» (Maria
Eugenia Salaverri, El Correo Espafol); «Desde Faulkner nadie habia conseguido
destilar tanta poesia de la inmundicia que puede llegar a albergar el alma humana»
(Manuel Ariza Canales, Cuadernos del Sur).
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